一

首先，我想谈谈我的妻子。爱情，除了有着其它许多的含义之外，还意味着你总是痴情地打量着你心爱的人儿，得到一种快意。所谓快意，不仅在于欣赏美，也在于欣赏美中不足，而且不管这种美中不足之处是多是少。自新婚伊始，我就喜欢这样打量着丽达（我爱人的名字），仔细观察她的一举一动，哪怕是些毫无意义、一瞬即逝的身体动作和面部表情，都使我感到有无穷的乐趣。我的妻子与我结婚的那一年刚刚三十出头（后来，她生了三个孩子，我不说她的性格特征完全变了，但多少是有些改变的）。她的身材不太高，却可算得是中高个子。面部和身段，说不上十全十美，也是够美的了。她那瘦长的面庞，看起来已经消褪红晕，甚至几乎失掉了闪耀的光辉，就象常见的古画中的希腊女神，由于岁月流逝，画面早已模糊难辨。这种奇特的捉摸不定的美，象是墙上的一线曙光，或似正掠过大海的一片浮云，只转瞬间就会消失踪影。这无疑一半来自她美丽的金发，那长长的飘逸的卷发，总是略显蓬松，使人联想到她那时而羞怯时而奔放的心情；一半来自她那碧蓝的眼睛，那大大的斜睨的眸子，闪烁着疑虑迷茫的奇光。这种使人猜不透的眼神，就象她的金发那样，同样显示出羞怯的心境。她那高大笔直的鼻子，凝成一种高贵的气质。她那宽大的红唇，形成不寻常的曲线，具有粗放的强烈的性感。下唇深深地曲向过于小巧的下颌。这是一张不规则的脸蛋，却是非常美丽的。诚如我所描述过（往后我还会描述的），这种不可捉摸的美，在某种时刻，某种情景就会解体以至消失。可以说这同样适用于对她肌体的描述。柳腰一握，宛如少女。臀部、腿腹部和两腿却发育得异常丰满、结实且富肉感，常常摆弄出一副装模作样的架式。这种缺乏协调的身材，如同她那缺乏协调的脸蛋一样，被美丽所调和，从头到脚笼罩在完善的光环里面，宛如一种围绕左右不可触及的氛围，或一种神秘而又壮观的辉光。说也奇怪，有时候，当我凝视着她的那会儿，着实想象她是一个古典美人，无懈可击，一切都协调、宁静、匀称。美到这种程度，换句更确切的话，我不得不承认，这是一种精神的诱惑；使我受到欺骗和勾引。一旦这种金色的面纱被撕破，她的许多不足之处便向我暴露出来。但是对一个痛苦变态的人，我仍旧要竭尽才智，对她作出全面的评价。

我的发现是在我们结婚的头几天，那当儿我简直感到受骗了，象一个男人为了金钱而结婚，可是婚后却发现自己的妻子是一个穷光蛋那样地受骗了。因为，在那时，我看到妻子的整个面孔扭曲成一副死板的、不搭理的、令人不快的形象。那里面充满了疑惧、苦恼和任性的神情，给人一种勉强的性感引力。如此令人不快的形象，必然将她那种天生的不协调的面貌暴露无遗。可以这样说，当她态度最为粗暴时，她整副面相恰似戴上了古怪的假面具那样，呈现出令人憎厌的情态。这种独特的滑稽相，一半给人淫欲感，一半给人痛苦感。某种形象如果加以夸张，真还有漫画的特点：总有两条线出现在嘴、鼻孔和眼睛两旁，嘴边更明显。妻子有用猩红的唇膏浓抹双唇的癖好。由于面色苍白，还惯用胭脂敷施双颊。当她表情平静时，似此人工色彩尚不惹人注意——这些色彩与她的眼睛、金发以及肤色比较协调。但是，当她动怒时，色彩全部突出，就更显示一副焦躁如焚的样子。刚才还是如此平静、明朗，颇具古典美的表情，刹那间却变成了狂欢节面具似的滑稽性重彩脸谱。这种变态只能增添淫秽感，因为是来自温暖的肉体。

她的身体也如面容一样，当其丑陋地扭曲时，那种迷人的体态美顿时消失得无影无踪。她常常瑟瑟缩缩，似惧似憎，使美好的气氛被打破，象一个舞女或小丑，为了激动观众，手臂和大腿前冲，摆出防御或厌恶的样子，但与此同时，又将身体后仰，做出献媚挑逗的姿态。她似乎总是想摆脱某种虚构的危险，可同时又猛烈地摇摆着臀部，表示这种危险或袭击不是那么不受欢迎的。象面部曾经出现过的那种令人生厌的神情一样，她这种举止同样也是不雅观的。刚才还是那么安详、宁静，美不可言的人，顷刻间变得面目全非，令人难以置信：面前这个人儿是否依然是她本人。

我曾经说过，爱情，就是爱你所爱的人的一切，缺点——如果有的话，也会视为美的。滑稽的神情，扭曲的体态，虽极丑陋，对我来说，很快就会化为我最喜爱的最佳时刻的美丽、谐和与宁静。但是，爱情有时也意味着不甚了解。如果这是真的话，那么就有一种形式的爱包含充分理解，另一种爱却是出自狂热，对所爱者产生一种盲目的感情。我虽不算极端盲目者，可也缺乏一种头脑清醒，经过长期考验的爱情。我知道，在某种场合，我的妻子会显得不够优雅，甚至丑陋；但是，我仍觉得可爱，这似乎很古怪，我却不能也不想否定这一事实。就这一点看，我应该说，她那种令人生厌的神情和忸怩作态是极少出现的，更从未出现在我们亲密的关系中。我已不复记忆，我曾有过某句话或某一动作，导致我妻子的脸相嬗变，成为可憎的面具式，或使她的身体突变，成为木偶式。相反，当我们谈情说爱的时刻，她似乎成功地达到那种难以置信、不可言状的美的高峰。她那双张开的水灵灵的大眼，含情脉脉，具有一种惹人的魅力。那充满肉感和柔情的嘴唇，则显示出了她的多变和仁慧。我正面注视她时，她的整个脸庞，就象一面神秘却又平静的镜子，而她蓬松的金发恰好形成珍贵的镜架。她的身体，此时也处于最佳丽的状态：天真无邪，软绵绵地躺着，没有反抗，没有羞怯，象一块满载幸福的土地，将自己的田野、河流、群山、峡谷，伸向视线的远方，满掬着金子的光辉，展现给第一眼的情人。然而她那不可预料，在某些不重要的场合所产生的令人生厌的神态与变态，也是够受的。我妻子一直是侦探小说的热心读者。我注意到，当故事情节发展到最扣人心弦、最可怖的时候，她的脸会逐步扭成奇怪的样子，直至读到该文章段落终止，这种令人生厌的面相也不消失。我妻子还特别喜欢赌博。我曾经跟她去过好几个赌场，每次，当她掷下赌注后，飞轮旋转，小球一个个跳跃时，难看的神态又必然在她脸上呈现出来。这种同样的神态，也可能出现在人们穿针引线的时候，或是一个小孩沿着河边奔跑，随时都有失足坠水的危险的场合，或是一滴冰凉的水滴落在背上的时候。

我还想补充两件事。我认为她神情变化有着更为复杂的诱因。一天，我们呆在乡间别墅的花园里，我正在死劲地拔一株长势过剩的野草，它几乎长成一株灌木了。天知道它怎样会在屋前空坪的中央生长出来的。干这桩事可不轻松，那绿盈盈，湿漉漉的植物滑溜溜的很难抓住，显然根还扎得很深呢。我专心致意地拔，无意间抬眼朝妻子望去，我惊奇地发现，她的神情体态又变丑了。此时，我由于用力过猛，把粗壮的草连蔸拔起，冷不防仰倒在满是石子的地上。

另一件事发生在罗马，当时我们邀请几位朋友来家作客，共进晚餐。客人尚未来到，我妻子早已穿好夜礼服，带上首饰。她起身去厨房看看一切是否准备就绪。我尾随其后。我们发现厨娘正对一只大龙虾害怕得手足无措。这个庞然大物长着一对可怕的钳子，尚未断气。厨娘不敢抓。我妻子不慌不忙走到桌边，从背后捡起那家伙就扔进沸水里。她尽量离那家伙远远的。她这样做，正好部分地暴露出了她那奇丑怪诞的脸相，并且从她那一动作可以清楚地看到，她还在扭摆着丝质透明的夜礼服里面的臀部。

我妻子在各种不同场合做怪相，次数是数不清的。这曾经留下很多确凿的事实。但是，在我们相伴言欢时，毋庸置疑，这种面部和身体肌肉的痉挛却从未出现过。痉挛往往伴随着死一般的沉寂而来，一种提心吊胆的沉寂，与其说一语不发，毋宁说是一种压抑着的哭。这种奇怪的神态和痉挛，因出乎意料的、闪电般的事实而产生，不错，诚如我所察觉到的，确乎是一种惊悸，可这种惊悸之中，还紧紧掺和着性感的魅力。