七
我只是漫无边际地和他谈话，并不怀有某种目的。因为，对于他的为人，我自认为已是清楚的了。但过了一段时候，我发现，虽然我不得不信任他，但我从未摸透他的思想，也不彻底了解他一心想的是什么。他虽然穷，家庭人口众多，但他似乎并不为金钱而忧虑。提到家庭，他总是处之泰然，既不爱恋，也不冷漠，或带别种特殊感情，只不过象是说一桩必不可免而又完全自然的事罢了。在政治方面，我很快看出他对之毫无兴趣。对于他的生意，虽说他是十分熟悉的，且喜欢干这一行，但却不显得打算多干，仅仅是为了维持生活。终于，我判定这人是有点奇怪，确实不常见。富人爱财如命先别说，就每个人而言，赚钱也是极其重要的事情啊。
每当安东尼奥给我修脸时，我妻子总是走进这房间里来，拿着修甲盒儿，或是捧着一本书，坐在开着窗儿有阳光射进的地方。我没想到，今天上午当安东尼奥给我刮脸时，妻子的到来竟给我带来莫大的愉快。她和安东尼奥风度迥异。她就是一面镜子，在那里面，我看到了幸福的我的映象。她坐在房内我刚才还在工作的地方，使我沉浸在日常生活的气氛之中——促进我工作的宽容、宁静、井然有序的气氛。我不时地停止跟理发师聊天，问她感觉如何？正在读一本什么样的书？干了些什么？她总是连眼睛也不抬，书本也不丢，或是继续修她的指甲，十分娴静地回答我的问题。阳光照耀着她的金发，那金发分成两绺，似长长的波浪，沿着脸庞两边松软地垂下来。从她低垂的头后望去，穿过那敞开的窗户，花园里的树林和蔚蓝的天空显得分外清晰。阳光映照在室内的家俱上，反射出茶色的光辉，也使安东尼奥的剃须刀反射出令人眩目的亮光，古旧、尘封的屋角的陈设全有了生意。在这样一个上午，我真是愉悦非常。我想：“只要我活着，我就不会忘记这情景……我躺在安乐椅上，安东尼奥替我修脸……窗子打开着，房间里充满阳光，我妻子就坐在阳光底下……”
一天，妻子穿着一件晨衣进来，叫安东尼奥帮她梳理一下头发。她说，只需要用烫发钳烫一下就行。她自己在早晨已经把头发洗好了。她问安东尼奥是否知道烫发？当他说“行”时，妻子便邀请他在替我修完脸后到她房间里去。妻子出去后，我问安东尼奥是否干过为妇女理发的工作。他自负地告诉我，乡间的所有姑娘们都是上他那儿去做头发的。我感到惊奇。他肯定地说，现在，一些很土气的农村姑娘也要烫发，她们甚至比城里的姑娘还讲究，他笑着说，“她们从来不感到满意，有时候真要把人给逼疯了。”他象往常一样轻巧细致地给我刮完脸，然后收拾好工具去我妻子的房间。
安东尼奥走后，我在妻子常坐的那把安乐椅上坐下来，沐浴着阳光，手头捧着一本书。我记得那是一本塔索的《阿明达》（译者注：一本歌颂高尚爱情的诗剧）。我又开始重新读它。当时，我觉得头脑十分清晰、明敏，优雅的诗句和那天和熙的阳光、温柔的气氛十分协调，这情景使我很快忘记了我还在等候着妻子呢。当我读完几行具有音乐般美的旋律的诗句后，我总是不时地抬眼望着窗外，心中暗自记诵着这些诗句；陷入自我陶醉中，犹如一个人躺在安适的床上，每一翻身，便觉得浑身舒畅。安东尼奥替我妻子梳理头发约莫花了三刻钟。最后，我听到他走出门外推车，轻声细气地向女佣道别，接着就听到车轮压着砾石发出嘎吱的声音伴他远去。过几分钟，妻子来到我房间里。
我站起来端详她。啊，安东尼奥竟神奇地将她那满头平滑蓬松的头发卷曲成波浪型，就象戴上一副十八世纪的假发一样。卷发一层迭过一层，将她那清秀的脸庞团团拢住，乍一看，这奇特的样子，恰似一位妆扮得娇美的村姑。一束小小的鲜花斜插在她左边的鬓角上——许是红色的天竺葵吧，更给她增添了几分村野质朴的风味。
“真美啊！”我禁不住高兴得叫起来。“安东尼奥真是一位能工巧匠，罗马的马利奥和阿提利奥在他跟前，也该羞愧得把头低下，悄然退缩，他们连替他系鞋带儿都不配……你看上去就象这附近村庄里星期天赶集市的小姑娘……这束鲜花妙极了……来，让我看看你吧。”我一边说，一边拉她慢慢地转过身来，让我能更好地欣赏这理发师的杰作。
但，令人惊奇的是，妻子脸上竟笼罩着一种阴郁的色彩，我真不明白。她那宽阔的下嘴唇在颤抖——往常，这是她生气的信号。终于，她以一种表示极厌恶的神情推开我，说道，“请别开玩笑，我现在不想跟你开玩笑！”
我未理解她的意思，仍继续说：“过来吧，别害臊，我敢肯定，安东尼奥确实干得不错，你看来真是美极了……别担心，下周的集会上，包你大出风头，如果你去跳舞，许多男人一定会向你求婚！”
从神态上看，我猜想妻子阴郁的心情是因安东尼奥的手艺而引发的，我知道，她是非常自负的女人，被那些蹩脚的理发师惹生气的事儿也不是第一次了。可是，她再次把我推开，样子显得很愤慨，重复道：“我已经告诉你不要开玩笑！”
这时，我才猛然醒悟，妻子的不快，绝不是发型所致，而是有其它的理由：“但是，为什么？”我问：“究竟发生了什么事？”
她走到窗户那儿，双手扶着窗台，向外眺望，突然，她转过身来：“什么事？就是请你明天换一个理发师，我再也不想让安东尼奥来这儿！”
我吃了一惊，“为什么？他不是城里的理发师，这我知道……你当然用不着再用他，但他替我刮脸不是很好吗？”
“唉，西尔维亚，”她愤怒地说：“你怎么这样不理解我，我不是指他的手艺高低——手艺有什么要紧？”
“那么，这究竟是怎么一回事？”
“他对我无礼。我不想再看见他，永远不想看见他。”
“他对你无礼？你这是指的什么？”
从我的表情和语调中，妻子肯定可以看得出我每天上午对某桩事情有严重的疏忽，因此，她带着轻蔑的口气补充道：“如果安东尼奥对我无礼，这与你有什么相干？当然啦，不关你的事。”
我害怕已经得罪了她，于是走近她身边，诚恳地说：“原谅我吧……也许我确实没有明白你的意思，务请告诉我，他究竟怎样对你失礼？”
“我告诉你，他对我无礼。”她突然哭起来，再次转过身，鼻翼在扇动，眼神严肃：“够了，他是一个可怕的男子汉……辞掉他，另找一位吧，我再也不想让他到这儿来。”
“我不明白。”我说，“他向来是一个最懂礼节的人——处事谨慎，而且，何况他还是一个已经有家室的男人呢。”
“哼，”她讥讽地耸了耸肩膀，重复道：“有家室的男人。”
“那么，现在请你告诉我他对你做了什么动作，好吗？”
我们这样争执了一会，我坚持想知道安东尼奥在哪些方面无礼。而妻子却拒绝作任何解释，只是重复着她刚才指控的那几句话。最后，经过一番激烈的口角，我想我才明白发生了什么事。为了替妻子梳理头发，安东尼奥需要紧挨着她坐的那把安乐椅站着，她似乎觉得他的身体不止一次地企图贴着她的肩膀和胳膊擦来擦去。我说，这不过是无心的；因为，在那样长的时间始终保持沉默、集中注意力，难免有点疏忽。但她发誓，这些动作决非无心，明明是故意的，有目的的，是安东尼奥利用这种身体的接触，想来跟她建立某种关系，以便向她提出不道德的要求。
“但你敢肯定吗？”最后，我吃惊地问道。
“我怎么不敢肯定？噢，西尔维亚，你对我的话还怀疑？”
“但这也许只是你的一种印象罢了。”
“印象！胡说！……并且，看他那贼像，一脸阴险，这家伙……坏透了，秃头，粗脖子，那双眼睛从来不敢正视人，总是从眼皮底下往上瞧……放肆得极，你难道真的不明白？瞎了眼！”
“也许是事有碰巧吧……理发师的工作使他不得不紧挨着顾客。”
“不，这不是偶然的……一次也许可以这样认为，但是好几次了，他一直——不，这决不是偶然的。”
“让我来试试，”我说。不可否认，我觉得这种调查方式很有趣，“你坐在这张椅子上，我做安东尼奥，好啦，让我试试看。”
她当时烦恼生气极了；但她还是勉勉强强地服从我，在那椅子上坐下来。我拿起一支铅笔，假装是熨钳，我斜过去象是给她卷头发。实际上，处于这种位置，正象我所想象的那样，我下腹部正好与她的胳膊和肩膀平行，我禁不住挨着她擦来擦去。
“瞧，”我说，“正是象我想象的那样……他是不得已接触你的，如果他贴近你，你得稍稍向旁边让开一点儿。”
“我正是这样做的，可他却又向我这一边绕过来。”
“也许他是要卷你那边的头发。”
“唉，西尔维亚，你难道真的看不见吗？真的这么蠢吗？别人会说，你那样做，是蓄意的。告诉你，他是有意识地这样挨挨擦擦。”
一个问题溜到我口边，我还是迟疑了一下，不敢启齿，终于我问道：“你说的这种挨挨擦擦，你是否感觉到当他接触你的时候，他——怎么说呢，——是否有某种冲动？”
她坐在椅子上，缩做一团，牙齿咬着一个指头，仍然充满怒气的脸上有一种古怪困惑的表情，“当然有。”她耸着肩膀答道。
我怕我没有真正听懂她的话，或是自己没有弄明白，又补充一句：“他是不是实实在在有某种冲动的表现？”
“对啦，是的。”
此刻，我觉得，妻子的行为比安东尼奥更令人惊奇。她已不是一个姑娘，而是一个有相当经验的妇人；而且，她向来对这类事情是恣意嘲讽的。我认为，她犯不着对这件偶然的事如此大惊小怪，或者至多以一种超然讥笑的口吻告诉我就行了。相反，她却如此愤慨，恨恨不平！我困惑地说：“但是，你瞧，所有这些当然不能说明任何问题……任何人无意识地，完全是出于无心的遇到了这种肉体的接触，都难免不引起冲动的……我有时候在人群拥挤的场合或在电车里，当我发现自己挤夹着妇女时，也会无意识地冲动起来。”为了使她平静下来，我开玩笑似地加一句：“在精神上是想望的，但是在肉体上是无计可施的……啊，我的上帝！”
她一语不发，一边咬着手指尖，一边朝窗子那边望着，好象陷入沉思。我以为她已经平静下来，于是仍旧开玩笑似地继续说，“英雄难过美人关，何况理发匠呢！……可怜的安东尼奥，当他最不希望这样做的时候，却无意中发现你是一个出众的美人，一个充满性感的少妇。一旦贴近你，他便失去自我控制的能力……也许，他也象你一样，是不愿意这样的，事情不过如此而已。”
她仍然保持沉默。我振奋地圆场道：“现在，该说的都说了，该做的也做了，我想你可以将此事忘掉。我承认，那是粗鲁一些，乡巴佬一样，但也不是很无礼的事，好了，你知道，风俗不一样。”
我昔日那种工作之余欢乐兴奋的神情一扫而光，代之，却是一副可怜相。我马上觉察到这一点，于是又力图使自己严肃起来，我赶紧说：“原谅我吧，我知道我过于粗俗，但老实说，我不打算把这件事看得十分严重，并且，我相信安东尼奥是无辜的。”
最后，她说：“我不管这些，我想知道的是你打不打算将他辞退，就这些。”
我已经发觉，幸福使人们变得自私。当然也许我更自私到极点。因为我知道，这村子里再没有别的理发师了。为了给我刮脸，去城里请一个理发师来，他每天得赶好几英里的路程，又是不可能的。这意味着要我完全放弃请理发师的主意而自己动手修面了。何况，我一点也不知道如何替自己修面，那一定会引起皮肤割伤发炎，这是令人大为不快的事。反之，我所需要的是在我写作的这段时间里，一切没有骚扰，不发生变化。我不希望发生任何事情来打破我那种非常宁静的工作环境，不管是对还是错，我认为我的工作能顺利进行，这种宁静是绝对不可缺少的。我极力使自己保持严肃，很认真地对妻子说：“亲爱的，你没有令人信服地说出安东尼奥对你的确失礼——我指的是那种故意的行为……那我为什么要辞退他？理由何在？我找什么借口去这样做？”
“任何借口都行……就告诉他我们要搬家。”
“这不是真的，他也会很快发现的。”
“那干我什么事？只要我不再看见他。”
“但那是不可能的……”
“好哇，你竟连这一点都不愿替我做。”她哭起来，样子很激愤。
“不，亲爱的，想想看……我为什么要无故怪罪这可怜的人，他……？”
“可怜的人，哼，好一个可怜的！他是一个无耻的、可怕的、阴险的家伙。”
“那么，我刮脸的事怎么办？你清楚地知道，这方圆十五英里内没有一个理发师。”
“那你就自己刮吧！”
“可我不会呀。”
“如果你连自己修脸都不会，你算什么男子汉？”
“是的，我实在不会自己刮——我该怎么办？”
“那就让胡子长吧。”
“请不要这样，看在上帝的份上！我会睡不着觉的。”
她沉默了一会。然后，声音象是绝望的哭泣：“好哇，你拒绝我的要求——你拒绝了。”
“不，丽达……”
“是的，你拒绝了……你想强迫我与这个可怕的男人见面……你想强迫我去跟他接触。”
“不，我不想强迫你去做任何事情。你用不着露面……你可以呆在自己的房子里……”
“好了，我只好把自己藏在自己房里了，就因为你不愿意替我帮忙。”
“别挨我，”我靠近她，想拉她的手。“别挨我，我要你辞掉他，明白吗？”
我认定最终必须采取坚决的态度，“听着，丽达，”我说，“请不要固执。这不过是你的一种猜疑，我不想屈从于这种无根据的猜疑……现在，我要设法证实这件事是否真象你说的那样，只有当我查出你的指控是真实的，我才辞掉他，否则，我不会那样做。”
当我一个人留在房间里的时候，对这件事思考良久。我坚信事情的真象正如我所说的那样。毋庸置疑，当安东尼奥在与我妻子的手臂贴触时，他曾是有过冲动的，且不能自控。但我敢肯定，他没有去重复或助长这类接触，无论如何，他处于这种位置，这种接触是难以避免的。事实上，应该受到谴责的只是，他未能躲避那种不自觉的性欲冲动。除此之外，我仍坚决相信，他的这种冲动既非预谋，也非有意，而一定的性的诱惑才是主要的。
当我只身一人时，我十分诚心地想一想，心中的最后一点对妻子的同情心消失了。我知道，我对待这件事情的态度基本上是出自自私心；但这种自私之心与我所持的公正态度并不相矛盾。我相信安东尼奥是无辜的，因此，我毫无顾忌地为了自己的方便，判断妻子只不过是胡乱猜疑而已。
几分钟之后，我和丽达在餐桌边相聚。她似乎完全平静下来，只是还说不上雨过天青。当女佣端着盘碟出房时，妻子对我说：“好吧，你可以继续雇用安东尼奥，但是你必需把事情安排好，好让我不再见到他……只要我在楼梯上遇到他，我是不答应的……我已警告你了。”
我非常困窘，只好装着听而不闻的样子。她补上一句：“也许这只是我的猜疑而已，但是我的猜疑比起你的只图自己方便的思想要重要得多，难道你不这样认为吗？”
这正好与我所作的决定相反，我难免心里有意见，正想解释，恰好女仆走进房来，我们的谈话便中断了。饭后，我们散步时，我想再据理说服她。但，这次使我惊奇的是，她却温柔地说：“西尔维亚，别再谈这件事吧，如果你不在意的话。今天上午，我似乎太多地关心自己了，我不知道为什么。现在经过一番考虑后，我觉得自己过于激动……我向你保证，从现在起，我一点也不再计较这事儿……”
她显得很诚恳，但想起她自己生了一上午的气，又有些抱歉的样子。我还是强调说：“你这是当真的吗？”
“是的，我发誓，”她爽快地说：“难道我还会说谎吗？”
我没有说的了；我们继续散步，一边谈论别的事情。我相信，妻子委实不再把这件事挂在心头了。