十一
我告诉妻子我想爬上打谷场，一览那里极其开阔的风景；她同意了，我们仍然挽臂爬上那长满草的又陡又滑的斜坡。爬上打谷场后，伫立凝望，晴空朗月，广阔的平原一望无垠，果园樊篱，远山农舍，都沐浴在这银光之中，显得万籁俱寂。忽然，远处传来一阵低微的隆隆声，一辆火车奔驰在田野，驶过沉睡的乡村，更显示了大地的广袤和寂静。
环眺这些美丽景色，妻子如痴如醉，就象她想看透这明朗与宁静的奥秘似的；我再一次伸出手来搂着她的腰，指点一处又一处我们脚下的平原，赞赏这夜色的美。当我们还在喁喁细语时，我忽然拉她转身朝着我们背后的山峰望去，指着俯卧在山顶上的市镇城墙给她看。我们一面谈话，一面移近一个草垛：地上有一些稻草，是农夫的孩子们白天在这里戏耍时撒落的。突然，我抱住妻子，低声地说：‘丽达……在这儿不是比你房间更好吗？”我一边说着，一边企图轻轻地把她按倒在地。
她张大那诱人的碧眼瞪着我，抗拒道：“不……这草不干净……而且，怪刺人的……会弄坏我的衣服的。”
“弄坏衣服有什么关系？”
“你的书还没写完呀，”她出乎意外地说，并发出娇滴滴的笑声：“等到你真正完成的那一天，我们再到这里来，在晚上……好吗？”
“不，那不行，到那时将没有月亮了……今晚。”
她很温柔，但好象仍然踌躇着，她说：“放开我，西尔维亚。”随即，她突然挣脱开来，笑着朝山下跑去，发出爽朗的孩子般的笑声，我感觉那笑声里充满了爱的激情。同时，我还感觉到她那眼神里的诱惑力，这种眼神是我在不久前从她眼中识别到的；似乎这是因为拒绝了我而表示的一种报答之情。当我追逐她时，她又报之以温和的拒绝和迷人的笑声。她顺着公园和葡萄园之间的一条小路在我前面跑着，但是我很容易地就追上了她，一把将她搂在怀里。现在我觉得从她的笑声中，我的一切欲望都得到了满足；在吻了她以后，我开始走在她身旁，紧紧地握着她的手。月光将我们两人的影子投射在我们前面——人影儿虽然是分开的，手却是连在一起的；这纯洁的回到我们中间的爱，现在对我显示了比在打谷场上躲避我的拥抱更为真实的爱。我们走完车路全程回到了屋前，恰好电灯又亮了，起居室的落地窗里射出明亮怡人的光芒，似乎欢迎我们的归来。进屋后，我们径直上楼。她走在我前面，飘然上楼的姿态美丽非凡，是我从未见过的，展现了她美丽的形象和线条。站在楼梯平台，她再次戏谑地说：“完成你的写作吧，那时……我们再去打谷场。”我吻过她的手后便走进自己的房间。很快就进入梦乡了。
翌晨，我依旧兴致未减，妻子尚在熟睡，我已登上了安基诺的马车，朝镇上出发。一路上安基诺喋喋不休地向我叙说村庄里的故事，似乎他有责任告诉我似的，而我却几乎没有听进去，只是沉浸在自己的思绪里，说确切点，沉浸在自己的感情里。马车起程时先走上车道，阳光从地平线上刚升起，马车已沿着古界标墙奔跑，随即上了大道。天气暖洋洋的，秋天柔和灿烂的阳光普照着万物；我环顾四周，农作物已大部分收割，使人感到劳累后的轻松。秋光清新，风物分外鲜明，有别于酷暑盛夏。这边是一片片红叶在秋风中飘荡，古藤上的葡萄叶也不能与它媲美；那边，改变了的日照，将模糊的影子投射在古城褐色、绿色、灰色的城墙上；不远处一只云雀在马蹄踢踏声中嗖地一下腾空飞起，片刻，又落到田野中一堆土块上。这片土地刚刚翻过，上面还留有光滑的铁锹印痕。有的农庄建筑物的白粉墙上可见到一层层剥蚀的铜蓝锈色；一座象仓库似的小教堂，它那褪色了的瓦片上长满金黄色的苔藓；田野旁的公路边上，一株年轻的橡树枝繁叶茂，浓绿的叶丛中，结满硕大的、浅绿的橡子，悬垂在公路上。我喜欢这里的这些东西，以及其它类似的一切，似乎它们富有深远的、难以形容的意义；我用这种新的目光来观察这里的一切事物，好象我爱它们，凭着自己的爱好自得其乐，这也是一种新奇的、难以形容的心情。
穿过平原，来到了一个山坡上，这山坡很平缓，但不断地向上延伸。马车缓缓前进。突然，我第一次见到那古老的城墙，迂回地矗立在山头，褐色的墙，其边缘反射出太阳的光芒；立刻，我觉得胸中充满一阵阵不可抑制的喜悦，就象眼前见到的古城墙不是我早晨出征的目的地，而是我一生中的目标。马车慢悠悠地向上行进，我较长时间地观望着古墙，感到此刻的我已不是从前的我，多少混乱的和转瞬即逝的思想和感觉一齐涌上心头。应该及时地有所建树，历史是英雄创造的。就在这样的阳光底下，曾经在同一条路上，在一个象今天这样的早晨，那些英雄们在前进，我钦慕这些给人们带来慰藉的创始者们。我似乎坚信，将来有一天，我也会成为他们中的一员。我料想他们那时也有和我一样的想法；这似乎是我进入伟大事业和永恒最清楚最可能的标志。我不由得一遍又一遍地自言自语：“一九三七年十月二十七日。”马蹄在登山时发出一种强有力的、紧迫的、很有规律的得得声，同时我感觉到对那日期如同着了魔似的，当我清楚地读着这日期的每一个音节时，似乎已经对它们有了某种预感。
经过一段缓慢行进的路程，我们终于到达了城门前，一个用很多巨石建成的华丽的中世纪拱门，在阳光下发出金色的光辉；赶着驴子或背着袋子的农民鱼贯而入。这是一个平常的早晨，山城也和别处一样。我们进城后，马车沿着一条两边是古老房屋的陡峭的卵石路前进，不知怎的，我那异常兴奋的心情突然低沉下来。当我们来到中心广场时，我便下了车，告诉安基诺一小时后在这里等我，我去寻找要买的纸张。我记得文具店在科索街前面，离此地不远。我不费劲找到了。但令人懊恼的是，这个文具店没有打字纸出售，只有一种大页纸。我很不情愿地买了一百张这双倍大的纸，想把它们切开，一张改两张。我夹着我的这卷纸，走进最大的一家咖啡店，站在柜台旁喝了一杯苦艾酒。这是一个老式的咖啡店，既脏且暗，货架上零零落落放着几瓶酒，从外观上看，真有点令人不放心。墙四周放着几张无靠背的红长沙发，也没有一个顾客就座。我从咖啡店出来，又回到广场，信步走到一个售报亭前，翻阅了四五种绘图杂志以及挂在那里的连环画。我买下一份晨报，然后去市政厅前面的一张石凳子上坐下来。粗大的树杈下面有古代贵族的塑象和栓马的铁环。此时，我有些焦虑不安了，刚才嘱咐过安基诺一小时后就返回此地，现在却不见人影。但我又自我安慰，想到他有许多事情要办理，我无论如何要等他。这个不规则的广场很窄，周围矗立着不少中世纪的华丽大厦，它们一半照射在阳光下，一半在阴影中。今天不是赶集的日子，广场显得有点清冷。在那里，我呆了一个多小时，只见到十来个人经过，其中至少有一半是牧师。我将报纸浏览一过，觉得心平气和，并没有因等候人而焦躁不安。因为我的写作完成得如此令人满意，况且今天上午我还不准备打字。当我读完报纸，便开始观看那许多工匠手艺人在广场周围他们的店铺里干活。太阳不断升起，市镇大楼的高大的阴影，轮廓分明地在卵石街道上缩短。某处，也许是修女院，开始响起钟声，似乎愈响愈强烈；紧接着大教堂塔顶上的大钟也跟着响起来，声音沉重，庄严。晌午时分了，整个市镇象又苏醒了似的，人们成群结队来到广场。我也起身，慢步穿过科索街来到大众公园。在晴朗之日，那里是聚会之地。我想，在那儿我定能找到安基诺的。果然，他在那里，正挤在人群中，听别人议论着什么。我们会聚后，即刻踏上归程。
在回家的路上，我也许是由于过度疲劳的原因，头脑里无端地产生许多遐想。我想起了一位出版商，我乐意将书交给他出版；我想起怎样选择书籍的设计和装帧；我想到写书评。谁能写书评呢？他会赞扬我的书，还是持反对态度？后来，我想起了丽达，我暗自庆幸能找到她做我的妻子，但我第一次想到那维系我们的纽带是多么脆弱。当我想到我的一生是多么离不开她对我的情爱以及我对她的情爱时，我几乎感到害怕起来。一切将会怎样变化？如果我一旦失去她。想到这里，我的心便紧缩，几乎达到痛苦的极点，呼吸急促，心房颤抖。我知道丽达与我现在是结合得多么紧密，我一刻也不能没有她。我感到自己还很富有，我想，和她一起很好生活；可又想到，一旦她离我而去，那时，孑然一身，顾影自怜，我将是世间最无望、最不幸的被人遗弃的男人。这种分离随时可能发生。猛然间，我感到难受极了，虽然骄阳似火，但我却不寒而栗，一时间泪流满面，并自觉面色苍白。我几乎是歇斯底里地叫喊，喝令安基诺快马加鞭。“天啊，”我怒吼起来，“似这种速度，天黑前如何到得。”幸好，此时我们已来到了平坦的地带，马儿好象知道它们的厩舍就在眼前，也拼命地奔驰起来。我焦急地朝大路上张望，恨不得快抵家门，朝丽达扑身过去，就象我曾经离异过她一样。第一条穿过开阔乡村的大公路在我们面前展开，接着第二条就在那桥边。终于第三条绕着公园的最后一条公路也到达了。过了公园大门，便上了车路。很快地我的别墅出现在眼前，屋前空地上充满了阳光，在落地窗前，站在那里的——就是我的丽达。她穿着色彩鲜明的服装，手里拿着一本书。我远远就发现她高兴地期待我的样子。显然她就在客厅里读书，让落地窗大开着，只等一听到马车朝砾石路上行进的声音，便马上跑出来迎接我。车停了，我跳下来，向她问候过了，然后走进屋去。
“你回来晚了，”她跟随着我说；“理发师在这儿很长时间了。他还在楼上等你呢。”
“现在几点钟了？”我问。
“一点都过了。”
“这都怪安基诺，”我说；“我这就去修面，然后再下楼来。”
她默然不语，径自往花园里去了。我一跨四步地冲上楼去，走进书房。安东尼奥正立于桌旁等候我。剃须刀摆在桌上，他微微一鞠躬，向我问候早安，我发疯似地催促着他：“快，安东尼奥……太晚了。你尽量快点。”说着我匆匆仰靠在扶手椅上。
现在，我明白过来，我为什么会这样急躁，原来是因为饥饿。清早，我除了喝一杯咖啡外，什么也没吃，腹内空空，饥肠辘辘，头眼昏花，是饥饿促使我易怒。当安东尼奥以惯常那种慢条斯理的动作将毛巾抖开，围在我脖子上的时候，我便显得急躁不安，心想：“他为什么不能干得快点呢？真见鬼，我不是明明告诉他我饿了吗？……”从前安东尼奥这种不慌不忙的举动，曾使我感到非常愉快，可现在，却使我感到憎恨。我本想催促他快点，但既然我已那样说过，因此我明白没必要再重复而自寻烦恼。当他转背拿着刷子在木皂盒里搅动时，我不耐烦地盯着，一秒一秒地默数着时间，心焦，饥饿，与时俱增。
安东尼奥将肥皂搅起很多泡沫后，他便举起刷子转身往我脸上涂起来。他总是全神贯注地把大团白色的、厚厚的泡沫非艺术性地抹在他顾客的脸上；但那天，他这种熟练的动作却使我内心烦乱。每当他拿着刷子围着我的面颊刷过来时，我就想这该是最后一次吧。但错了：他用刷尖儿把泡沫涂到我脸上，一旦泡沫从刷尖上被抖落下来，他务必再重新沾团泡沫涂上去。如此周而复始。不知怎的，我感到似这般满脸泡沫地躺在椅子上，真是近乎荒唐。甚至感到安东尼奥是在有意作弄我。
当然，我觉得自己的这种看法也是荒谬的，我立即又推翻它；但这种心情委实是因饥饿所致。终于，当刷子没完没了地再一次向我颊部扫来时，我激怒地叫起来：“我叫你快一点……你偏老是这样没完没了地抹肥皂！”安东尼奥张大圆亮惊恐的眼睛瞥了我一眼，然后一声不吭地将刷子放进盒里，拿起了剃须刀。
但，就在我说了这话以后，他转身之前，却往我右颊上涂上最后一抹肥皂，我把这一动作视为违背我意志的举动，我感到他简直近似侮辱了，无名之火不免油然而生。
他在磨革上磨了一会儿剃须刀，然后弯腰替我刮脸。他轻巧娴熟地在我左右面颊上刮着，同时，他的身体压靠在我胳膊上。突然，我第一次感觉到这种压力，不禁想起丽达的指控来。毫无疑问，在他弯腰靠向我的肩臂时，这种接触使人感到重压，顿生极度的憎恶之感。我能感觉到他下腹那软软的部位，我想象那是多毛的，多肉的，汗巴巴的部位，藏在不干净的亚麻布里面。我厌恶得发抖，似乎理解了我妻子的指控。这种随随便便的肉体上的接触，尽管完全是偶然的，但由于某种讨厌的特点，使人不得不怀疑这是否是蓄意的行为。
我忍耐一会，希望他能把身子移开点，但他没有。的确，他也不会这样做；厌恶感使我不能克制，我猛地往后退缩了一下。此时，我感到冷飕飕的刀子割进了我的面颊。
一股无名怒火不知从何而起，我双脚跳起来，用手捂住正在喷血的面颊，吼道：“你到底在干什么？你疯啦？”
安东尼奥赶紧收回剃刀，惊诧地望着我。
“鲍尔迪士奇先生，”他说：“你挪动了……你自己挪动得太猛了。”
“鬼话！”我叫道。
“鲍尔迪士奇先生，”他以恳求似的尊敬口气坚持着，好象由于他自己的社会地位低而感到约束、伤心，但自知自己是无可怪罪的，“如果您不挪动，我怎么可能会割破您的面颊呢？相信我，您确实挪动了……但不要紧——您稍等一会。”他走到桌边，打开一个小瓶子，并从一个小包里拿出一团药棉，醮了一点瓶子里的酒精。
我仍在愤怒地叫道：“什么？不要紧？……这该死的一刀！”我一把夺过药棉，朝镜子走去。酒精的刺激又使我激怒起来：“还说不要紧，哼！”我叫着，一气之下扔掉沾血的药棉，“你胡说什么，安东尼奥，看看这里……赶紧收拾你的东西吧！”
“那没关系……收拾你的东西吧，你再不要到这里来了，”我大声叫着：“我不想再看见你——明白吗？”
“够了……去你的吧，休让我再看见你……永远不要……滚吧——你懂吗？”
“明天我还来吗？”
“不，明天不来，以后也不要再来……告诉你，就这样。”我站在房中央叫喊着，毛巾仍然围在我脖子上。我看见他微微地鞠了一躬——那是一种带着讽刺的举止，我敢这样说。他嘴里咕哝着：“只要你愿意。”他朝门口走去，转眼便不见了。
当我独自一人时，我的愤怒情绪渐渐平息下来。我取下毛巾，擦掉留在脸上的一点点皂沫，然后对着镜子看着我自己。安东尼奥是在快替我刮完脸时割破我的脸的。脸上除了那一道长长的血印外，刮得倒是光溜溜的。我又拿起一团药棉，浸上酒精后，彻底地将伤口消了毒。同时，我还在想着这种奇怪的冲动使我辞退了安东尼奥。我明白，所谓割伤不过是一个借口而已。实际上我一直在想着要把他辞掉。今日，我才得到这样的机会。当然，我认为辞退他再不会对我有何影响了——因为我已经完成了我的小说。因此，我知道我不能把辞掉理发师的事当作是对妻子的效忠，正如以前，我留用了他是出于自私的目的一样。想到这里，我又不免有点儿自责起来。我初次懂得，我从前处理这件事的作法对妻子是不好的。
我下楼来时，妻子已经坐在餐厅的桌旁等候我。两人默默地吃了一会儿，然后我开口说：“你知道吗？我真的已经辞退安东尼奥了。”
她没有抬眼，问道：“那你今后刮脸怎么办呢？”
“我想自己试试，”我答道；“反正只有几天我们就要离开这儿了，是吗？……我不知道他今天怎么搞的，他割破了我的脸，伤口有手指这么长……你瞧。”
她抬起眼来仔细看了伤口，然后忧虑地问：“你涂了消毒药吗？”
“涂了……但我必须告诉你，割伤只是一个借口……实际上，我再也无法容忍安东尼奥……你的看法是对的。”
“你这是什么意思？”
我知道我不能马上把从安基诺那儿听来的情况说出来，因此我只好撒谎说：“今天早晨我和安基诺谈到了安东尼奥……我发现他是一个浪荡子……据说他在此地已声名狼藉……所有的女人都厌恶他。因此我想你过去说的也许是对的，虽然还拿不到确凿的证据……我正好以割伤了我为由将他辞退。”
她保持沉默。我继续说：“奇怪，就这些，你不会想到吧。是的，我真不知道有哪个女人看得他来，秃顶，面色萎黄，又矮，又胖……他真不象一个端端正正的男人。”
“你在镇上买到纸没有？”妻子问。
“不是那一种……但我买到了一种大页纸——那也行。”我发现她不喜欢我谈论安东尼奥，在有意把话题岔开，我便顺着接过话题：“我今天就开始打字。我还要利用下午和晚上的时间做事……我要尽快地搞完它。”
她一语不发，镇定地继续吃着。我又谈了一些关于我的书和我的计划的事情。然后说：“我要把这本书献给你，因为没有你的爱，我是绝对写不出来的。”我拉着她的手，她抬眼朝我微笑着。这次，我好象觉得她平时对我的一颗赤诚之心都包含在这微笑的眼神里，笑得那么坦然，哪怕是一个盲人也会觉察得到的。我感动得不知说什么才好，只顾坐在那里，紧握着她的手。她就象母亲对着一个孩子微笑一样。
我自言自语：“献给丽达——我的妻子的是一篇长篇作品，你喜欢吗？”
“哦，不，我没有任何想法。”
她的注意力一定是转移到别处去了。我缩回我的手，两眼凝视着窗外的树林，陷入了沉思。我想我们之间总有一个会打破这沉默，但谁也没有。她的沉默，可以看出是有所思的。随即，她似乎停止了思考，不让思绪表露出来。这使我为之失望，但仍玩笑似的说：“你知道哪位作者曾经将他的作品献给妻子，并题辞说：‘献给我的妻子，没有她，就将永不会有这本书的问世。’”
她淡然一笑，我马上补充说：“而我俩正好象……没有你，我是不会写这本小说的。”
她收住了一丝笑容。我再也无法克制自己，说：“好吧，如果你不想要，我决不写献辞了。”
无疑，从我的语调里可以明显地听出我的苦恼。因此，她似乎努力使自己回到现实中来，再次握住我的手答道：“噢，西尔维亚，你怎么会想到我不要献辞呢？”这次，又使我更清楚地看到了她的一片至诚的心意；就象一个孩子对着他的母亲那样，胆怯地说：“好吧，若是您不愿意我那样做，我就不当发号司令的将军了。”而她回答说：“哦，但我当然想你成为一名将军呀。我希望你战无不胜！”我感到这场谈话无需再继续下去了。刚才我对安东尼奥的那种归因于饥饿的激情又突然侵袭着我。我粗鲁地站起来，说：“想必安娜已经把咖啡端出来了。”