五
别墅座落在群山脚下的低洼处，面对一片开阔平坦的耕地，四周被一个小公园围住，长满茂密的阔叶林，因此，纵使从顶楼的窗口向外眺望，也看不到任何景致。简直难以想象，就在平原的边缘上点缀着阡陌纵横的农庄，只觉得置身在一个大森林的深处，有一种隐居式的孤独感。离别墅不远的平原里，有一个较大的村庄。在另一边是距离最近的一个城镇，座落在别墅背后的一座山顶上，马车去那里约莫一小时光景。这是一个中世纪的城镇，四周由城墙围护，城内有一些宫殿、教堂、修道院和博物馆；不过，这城镇比风景不佳的现代化村庄要穷得多，因为商业区均在下面的平原地带。这种现象在多斯加尼是屡见不鲜的。
别墅大约修建于一百年以前。这从公园里树木高大伟岸的情形便可以看出来的。别墅建筑素朴规正，楼三层，每层有三个窗户。屋前是一片空旷的砾石铺地，两株大栗树树荫如盖。一条弯曲的小径从这里伸往公园的大门，折过大门口，沿着一堵古老的围墙通向大路。这座公园，范围虽然不大，却树木葱茏，有许多荫凉去处；公园除一面境界分明之外，其他三面没有篱笆或分界线，树丛一直伸入耕地开阔的田野。与公园毗邻的两个农庄亦属于公园的财产；农庄的建筑物就在公园的边缘上，站在山头一望，广阔无垠的大平原尽收眼底。人们在别墅里可以听到农夫在邻近的田地里赶牛的吆喝声。农夫的母鸡时常跑到公园里，或公园大门前游逛啄食。
别墅里，摆满了古老的家俱。体现着上世纪从帝国到艺术复兴时期的风格。我的外祖母是此地最后一位居民。她活了差不多一百岁才去世。生前，她象具有耐心的蚂蚁一样，贪婪地收集家俱，这些古董，足以装饰另一幢如此大小的屋子。抽屉柜、碗柜和箱子里堆满了大量的各种物品——瓦器、亚麻、小饰物、破布、旧纸、炊具、灯具、影集以及其它数不清的东西。卧室宽大阴暗，有四根柱子的床，特大号抽屉柜，以及一些模糊的家庭成员的相片。此外，屋子里还有无数间客厅，一个图书室，里面书架上摆满了古籍书刊。许多卷册上留有先辈的字迹。书架上还有年鉴、评论集之类，甚至一间小小的空房里也满满实实地放着一张弹子桌；但桌布已破旧不堪，球杆不知抛向何方，球一个也不见了。要想在这些破烂里走过去是困难的，因为四处找不到一块插足之地；这情形，好象别墅的真正居民是那一件件的家俱，而我们不过是入侵者而已。我还是顺利地将二楼客厅部分地打扫干净了，使它恢复帝国时期的本来面目，作为我的书房。我们各自选好了一间卧室，妻子又在一楼把一间客厅作为起居室，里面只有两把舒适的扶椅。
自第一天起，我们就开始了很有规律的生活，几乎象苦行僧的生活一样。早晨，老仆将早点端进妻子的房间里，我们在一起用早餐。妻子在床上，我坐在她身旁。然后，我离开她，动身去书房伏案工作，至少要工作到中午。与此同时，妻子睡过一会后便起床去梳洗打扮，不厌其烦地拖拉好一阵子，然后，一边穿衣服，一边安排一天的膳食。约莫到响午时分，我就放下工作下楼来，妻子总是在那里迎候我。我们在一间小餐厅里用餐，一边从前面法国式落地长窗观望公园景色。午饭后，我们坐在屋外栗树底下喝咖啡。然后返身回房，休息一会儿。我们再次会面是在一楼起居室里用茶的时候。我们照例要出去散步。多斯加尼这片耕地比起广阔的农村更象一个花园，只是没有小径和供憩息的椅子。我们或是沿着横过田野的弯曲小道从一个农庄走到另一个农庄；或是漫步在那横贯整个平原的绿草如茵的水渠边；有时，我们又漫步在大道上，但不去远处的村庄或市镇。我们散步从未超过一小时。回到家，我给妻子上英语课。如果还有点时间，我就朗诵给她听或让她读给我听。然后共进晚餐。晚餐后，我们再读一会儿书，或交谈一阵子。最后，如果时候尚早，我们便进屋去，往往是我跟妻子走进她的房间。这该是我们求欢作乐的时候了——事实上，我们整天都是相亲相爱的。我发现妻子总是充沛地酝酿着感情，温柔顺服，好象她意识到经过许多小时宁静之后，她和我都要奉献给对方一种报答，一种发泄一样。乡间的夜色从宽敞的窗户里投进来，偶尔，一声鸟叫划破这夜晚的沉寂。在这昏暗高大的房间里，我们的爱会突然间爆发，象一团火默默地生气勃勃地燃烧许久许久。象旧油灯燃烧起新火焰，把这些昏暗的房子照得通亮。我觉得，我对妻子的爱与日俱增，这种爱，每晚得到孕育，一夜强似一夜。她，宝贵的情感与和谐的性感也似乎从不枯竭。在那些夜晚，我一生中第一次，也许是最后一次，掌握了恩爱的真谛——那是一种强烈的爱与合法的性生活的结合，一种排他的，自信的欢乐，无限的占有。我也第一次懂得了某些男人对所有权和婚姻关系的轻率的认识，他们把“我的妻子”与“我的房子”、“我的狗”或是“我的汽车”相提并论。
另一方面，尽管条件如此优越，我的工作进展却不顺心意。我想写部长篇或短篇小说，主题是关于一个婚姻的故事，这是我很感兴趣的。故事就是写我们自己，写我和我的妻子。动笔前，我觉得整个故事梗概已经充斥了头脑，可以分成独立的清楚的段落，不费吹灰之力一蹴而就。但当我坐下来铺纸动笔时，故事却如一团乱麻，剪不断，理不清。有时，我要么把写满了字句的稿纸涂掉，要么一口气写下一两页，然而满纸荒唐言，没有确切明了的含意；有时，当我写下头几行，又不得不住笔，瞅着一张白纸发愣，看上去若有所思，实际上头脑空空如也。我批评的感官高度发达，多年来为报刊杂志撰写过不少评论文章；很快我意识到我非但没有进步，而且比以往做得差了。从前，我能选中一个主题大事发挥，虽不够诗意，文章却井然有序，文字也秀丽清新。而现在，我感到不仅主题困难，连原有的文风都不见了。笔不由己，一种不良的习气充斥于字里行间，一再重复，文理不通，含糊难解，有气无力的句子，模棱两可的形容词，过分偏激的话语，平庸的陈词滥调。除此之外，我还清楚地意识到，我所缺乏的是节奏感——即贯穿在整个文章中的那种维持事物有规律地、协调地、相互关联地发展的体系，好象诗歌的抑扬顿挫一样。我记得我曾经是有过这种节奏的。写的文章措词有分寸，内容有深度。而今，这种才华也离开了我，在争论叫嚣动荡不安的政治空气中裹足不前。
妻子对我的爱使我感到满足，要不是她劝我坚持下去，也许，我会把我的写作付诸东流。当一天快要过去时，她便亲切地、焦急地询问我工作进展得怎么样。我羞愧难言，不敢承认工作毫无进展，只好含糊其词，告诉她写作顺利。她似乎极其重视这项工作，好象她本人也肩负重任一样。我日益感到我必须完成这部著作，这不仅是为了我自己，而更多的因素是为了她。这是我奉献给她的爱的明证，好象她在我的生命中所带来的深刻变化的明证一样。当我拥抱她的时候，曾用耳语向她表示，从今以后，她便是我的“缪斯”。她每天照例询问我上午的工作情况，但为了照顾我的面子，并不作过多追问。这颇象神话中的女神，指使骑士去杀死怪兽，拿回金羊毛一样。在这个故事里，决没有说那位受到威逼的骑士，两手空空地败阵而返，不得不承认他不能找回金羊毛，也没有勇气与怪兽搏斗。这种顾全面子的作法，很大程度上给人一种更为紧迫和不可违拗的感觉。这与她坚持己见的禀性有关，就象一个无知的天真的家庭主妇，把写诗当成写一份遗嘱或申请书一样简单，而不是象一位有教养的妇人在深思熟虑地对待脑力劳动。一次，我们正散步的时候，我试图让她注意到文学创作中有很多困难，根本无法办到的事也是常见的；但我很快看出来，她并不明白我的用意。“我不是作家，”听了我的一番话，她然后说，“我在文学上也没有任何雄心壮志……但是我想，倘若我有雄心壮志，我一定有许多东西可以写……而且，如果有你这样的工作条件，我一定会干得很出色的。”她斜视了我一会儿，然后用一种娇媚中带有庄重的语气说：“记住，你答应过我，写一个把我包括在内的故事……如今，你必须信守诺言。”我无言以答，面对着案头上满堆着的写了又改、改了又写的废纸，按捺不住心中的愠怒。
我觉察到陪妻子一夜或半夜，第二天早晨伏案工作时，无法控制的胡思乱想就令我心神摇荡，根本莫想做事；头脑里空空的，颈子后背有一种奇妙的失重感，四肢瘫软。有时就连夫妻间的正当关系也变得十分暗淡，不是一种正常的肉体关系。本来，一个人，特别是一个男人，成年时期，只要精神正常，身体健康，性生活的需求是明摆着的。我没有花时间认真思考与总结，不管正常与否，这种工作无力，注意力不集中，导致惰性的增长，皆由于体力的枯竭，因为那总是发生在前夜与妻子云雨销魂之后。有时，我起身离案，来到镜前观照，但见面部肌肉松弛，满面倦容，眼眶下面蒙上黑影，眼睛了无光泽。我清楚地意识到，精神面貌如此萎靡不振，实乃精、气、神的丧失，另一方面，我为自己每晚躺下便将妻子搂在怀里而焦虑。我知道，写不出东西，都是昨夜在妻子的拥抱里，耗尽了一切的力量。我明白，我给予妻子的，就是我失去的东西，也是我在工作中所失去的。这种认识起初并不明确，至少不象现在我描述时明确；只是一种迷惘的感觉，一种挥之不去的疑虑，几乎是一种耽迷的起始。使我觉得一半精力从每晚的夜生活中流失；第二天支床不起，不能振作精神。可见，这耽迷一词，无论从明喻、暗喻上，对于我都是贴切的甚至是科学的，使我对自己的处境有所觉察。
不可自拔的耽迷，象一个脓包，找不到排脓口，必须慢慢成熟，直到灌透了，最后才可怕地喷出来。可有些懂卫生的人，是迟早会想出办法的。又是连续几个晚上与妻子寻欢作乐，白昼却寻思，一定是纵欲使我无法工作。耽迷，丝毫没有改变，不仅是因为对妻子感情浓厚，实际上也是一种生理的要求。求欢时刻，把顾虑一齐抛之脑后，以至自欺欺人，自认有足够的精力去对付性爱与工作。次日，便陷入了迷惘之中。一到夜晚，我又想去寻欢求爱，只要它能慰抚我工作失败所带来的颓丧心情，同时，还幻想重新找到飞速而去的永不枯竭的精力。在这种恶性循环中几经折腾之后，有天晚上，我终于决定吐出自己的心事。我之所以敢于这样做，是受着这样的思想所驱使，当初，毕竟是她使我有了勇气去创作这部作品，倘若此事对于她也很重要，那我就应该写下去，我的想法她是会理解的，接受的。当我们紧挨着躺在床上时，我开始说道：“请听我说，我必须告诉你一件我从未对你讲过的事情。”
那天，天气很热，我们一丝不挂，躺在被褥上。她倚枕仰卧着，双手交叉抱在颈后，我依偎着她。她半晌没启动嘴唇，只用惯常忧虑困惑的神态看我，末了，说道：“告诉我吧。”
“是这样的，”我继续说，“你不是要我写故事吗？”
“是啊。”
“这故事是要写你和我，对吗？”
“对的。”
“有现在这种事，我是永远写不成功的。”
“什么意思，现在这种事？”
我迟疑片刻，又说道：“我们每天晚上都贪欢，是吗？嗯，当我与你一接触，我便觉得写文章所需的那股劲儿全没了。若长此以往，我绝写不出东西来。”
她瞪着我，蓝眼圆睁，努力想了解我，她终于发表她的意见说：“可其他的作家是怎么搞的呢？”她问道。
“我不知道他们是怎么搞的……但可以想象，他们在写作时，是过着节欲生活的。”
“只是安鲁齐欧先生，”她说，“我听说他有好些个情妇……他是怎么搞的？”
“不知道，”我回答道：“我不知道他究竟有多少情妇。人人都在议论，他确实有不少值得赞美的情妇。他自己于此也津津乐道……但我想，他把生活安排得很好……举例说吧，波多雷尔节欲的生活不是众口交誉的吗？”
她缄默不语。我觉得我的所有理由都使人苦恼，近于可笑，但此言既出，不可收回。我只得又用一种柔和爱抚的语调概括道：“瞧，我并没着手写这故事，总之，我也不想当作家。我可以把它放下……对我来说，重要的还是我们的爱情。”
顿时，她眉头一竖，答道：“不，我要你写，我要你成为一个作家。”
“为什么？”
“因为你已经是一名作家了，”她用相当心烦近乎激怒的语气坚持道：“我认为你有许多东西可写，而且你应该写，象别人一样。你不能懒惰，不能只满足与我寻欢作乐。你已经具有成才的一些东西。”她结结巴巴地说，显然她不知道怎样向我表达她那执拗的要求，让我照她的办。
“我没有必要成为一个作家，”我答道，尽管我知道一半是言不由衷的；“我实在写不出。要么，我也只能干那些迄今我所能办得到的事：阅读和欣赏、理解、羡慕人家的作品……还有爱你。或者，象你说的，为了不懒惰，我也许该换个专业，另外找个职业……”
“不行，不行，”她急切地说，摇晃着脑袋，甚至于身子，好象要竭尽全力以示抗争，“你必须写——你必须成为一名作家。”
讲了这些话后，我们沉默了片刻，她然后说：“如果你说的是真的……看来我们必须得改变这一切了。”
“你这是什么意思？”
“在你完成这部小说前，我们不能再耽迷于感情了。等你写完之后，我们再重新开始……”
老实说，我立即接受了这种奇怪滑稽而且微小的建议。我仍然十分迷惘，这情绪，使我忘记了自己该有多么自私，以至于对妻子的错觉根深蒂固。但我仍在压抑着冲动，搂着妻子说：“你爱我，这个建议就是你的爱的最好明证……这就够了。还是让我们继续这种夫妻恩爱吧，别的，什么也不要去考虑。”
“不，不，”她武断地说，并推开我：“这事，你既然对我讲了，我们就必须做。”
“啊，西尔维亚，说实在的，我为什么要生气？我真的希望你写这部小说，就是这些——别傻气了。”她说这话时，一双胳膊搂着我，好象强调她的坚持是出自爱情。
我们继续这样争执不下，我为自己辩护，她却坚持己见，骄横而又固执，似此又磨蹭了一会。末了我只好说：“好吧，我试试看。也许，全不是这个理，只不过因为我是个凡夫俗子，丝毫没有文学天才。”
“不对，西尔维亚，你应该明白。”
“罢了，”我把心一横，“悉听尊便——不过，记住，是你希望这样做的啊。”
“当然啦。”
我们又沉默片刻。我伸手想去搂她，但她立即推开我：“不，”她说：“从今晚起，我们必须停止这样做。”她笑了，似在缓和一下拒我于门外的僵局，用她纤细的手托住我的脸颊——轻柔地，象是捧着一个珍贵的花瓶——说道：“现在，你该明白了吧，你将写出多么美好的东西来，我敢肯定。”她含情脉脉地望着我，用一种奇怪的语调补充说：“你爱我吗？”
“你不用问我了，”我深为动情地回答。
“行啦，你想再亲我，只有等你读了这小说给我听之后……记住了吗？”
“如果我写不出呢？”
“你会的。”
她是骄横的，这种骄横带着天真纯朴而又执拗，却偏偏令我意爽神清。这再次使我想起传奇中的骑士，恋人命他杀死巨龙，取回金羊毛以换取她的爱情。妻子对诗歌一窍不通，就象那位女士对金羊毛和巨龙一无所知一样；但正因如此，她的命令也使我心情舒畅，就象一张确认书，证实那艺术创作具有神奇的天赐的特色。我猛然感到一阵狂喜、信心、希望、感激交织在一起。我将脸贴近她，轻轻地吻着，小声说道：“为了爱你，我立志做一名作家。这不是为了我个人的功绩，而是为了爱你。”她默默不语，我下床悄悄离去。
自此之后，我拿起笔来，重新鼓起勇气、抖擞精神。我很快证实我的估计是对的。不知何故，即便性爱与工作并无必然的联系——这一点我曾试图证实过，但是，迷惘的情绪压抑了我，这种迷惘挥之不去，除非采取现在我选择的方法。而今，每天早晨，自觉精力旺盛，有闯劲，面对眼前稿纸，有智慧、有想象的创造力似乎倍增。诗情在向我微笑，我生命中最大的愿望满足了。每天上午，我振笔直书，一气呵成十多页。到休息时已累得头晕目眩，精神恍惚。现在产生这种感觉，除因工作外，再不能怪对妻子的爱了。紧张地工作一上午之后，剩下的力量只是炉边未燃尽的余渣，有待翌晨再点火燃烧。休息一晚后，我奇怪的无力和孤独感都烟消云散，病态心理一变而为健康愉快的心理，不顾一切，直往前赶。我想，按此节奏持续下去，我将比预计的时间还要快地完成这部作品。不管认为我当时是极其幸福也好，或是乐趣太少也好，我有生以来第一次过高估计自己进入了一个完整、不受控制的世界，一切都完美和谐而实在。这种状态简直使我变得只顾自己，不顾别人了。倘若此时妻子突然病倒，我定不会感到焦急，而只认为她打断了我的工作。并非我不爱妻子；我已说过，我甚至比以前更爱她。而是她象被放逐，处身于边远地区似的，与我隔绝，和那些与我写作无关的事物一起放逐了。事实上，我相信，我不仅第一次找到了自我表达的本领——这是我历尽千辛万苦才找到的——且自我表达的本领已达到十分完善的地步。换言之，从文人的经验出发，我似乎清楚地感到一部杰作在我的笔下凝成。