八
现在，谈起安东尼奥的这件事，我不得不把事情的原委作一番中肯的记述。当一个人写历史时，我想也会发生类似的事情。恰如有些事件，实际上是十分重要的，却往往被当时所忽视；也正如，不仅在旁观者中，甚至在参与者中，几乎很少有人认识到法国革命之所以为法国革命一样；所以当安东尼奥的插曲发生时，并没有激起我强烈的反应——这些可以引起人们猜疑的事情，我一点也没有引起注意。我并不欲将这事件视为举足轻重的事件，我与妻子的关系从来就是正常的、幸福的；任何人别想在我们快乐的生活中找到一点阴暗的裂隙。在那时，我必须坚持安东尼奥的品质无可指责：这一方面出于我的自私心，另一方面也说明我的浅薄。事实上，不管理由如何，我都不愿也不能想象那是一种邪恶。因此，第二天，当安东尼奥象往常一样叩响我的书房时，我既不感到愤恨，也不感到心情激动。倒是顶高兴地以极端客观的态度，超然地从妻子对他指控的新角度来研究这男人。开始，当他替我刮脸时，我一边跟他搭讪（跟他谈话是不用费劲的），一边仔细观察他。他还象往常一样，专心致志和小心翼翼地干得十分轻巧、熟练。我想，倘若妻子的指控是真实的这便意味着他极善伪装。他那宽阔臃肿的脸，蒙着一层冷漠的黄褐色，却显得如此全神贯注，如此处之泰然。妻子的话仍在我耳际萦响：“他是一个无耻的，可怕的、阴险的家伙。”然而，经过我的一番细心体察之后，我得出结论说：不该诽谤他无耻、可怕和阴险。若要说他有什么的话，不如说他有一副慈父般的外貌，一个习惯于照料五个孩子的男人的外貌，在纯粹生理上不会有主观意识。当我注视着他的时候，另外一种看法也油然而生，虽然这种想法是愚蠢的，是在混沌中觉察出来的，但我仍然立即抓住它，作为一种无可辩驳的理由，象这样一个形貌丑陋的男人——除非他疯了，可他并没疯——是不可能勾引到女人的。更何况我的妻子那样美丽出众、地位与他完全不同的女人。我不只是得意，而且注视着他。他的确满脸堆肉，令人讨厌，那油滑松弛的脸，下颌与颈部浮肿而又邋遢，象一条热带蛇发怒时鼓起颈子一样，根本不能给人一种健康的印象。他两只大耳朵，耳垂肥大下坠，那秃头，好象太阳晒的，布有一块块的黄褐斑。他还明显地是一个典型的多毛人，从耳根到鼻孔，丛生着一簇簇的汗毛，甚至他的颧骨和鼻尖上都有毛。当我对他的丑陋的细微末节之处仔细观察了很久之后，趁他转身去清理剃须刀时，我用一种漫不经心的语调说：“安东尼奥，我总是想，象你这样一个结过婚，又有五个孩子的人，是否还能找到时间和机会去玩女人。”
他朝我转过身来，手上拿着剃须刀，毫无笑容地回答：“只要想搞那种事，鲍尔迪士奇先生，时间总是会找得到的。”
我得承认，我得到了一个非预料之中的答复，对此，我不无惊奇。我反驳道：“你的妻子不会妒忌吗？”
“所有的妻子都是心怀妒忌的。”
“因此你就对妻子不忠实？”
他举起剃须刀，望着我的脸，说：“对不起，鲍尔迪士奇先生，这是我自己的事。”
我感到面红耳赤。我向他提出多么轻率欠考虑的问题。因为我愚蠢地认为，一个高贵者有权向一个卑贱者这样做。但是他却弄得我十分困窘。换句话说，就是对我采取同等相待，这是我不曾料到的。我感到恼怒，差一点想说：“这不仅是你的事，也是我的事，因为你冒犯了我的妻子。”但是，我还是控制了冲动，含糊其词地说道：“你不必气恼，安东尼奥，我没有任何别的意思。”
“当然不会，”他答道，然后用剃须刀慢慢地替我修脸，好象是为了缓和一下他刚才那尖锐的言辞，和安抚我的屈辱，他补充道：“怎么样，鲍尔迪士奇先生，人人都喜欢女人……连附近圣劳伦佐教堂的牧师也有一个女人，她还替他生了两个孩子呢。如果你能看透每一个男人的心，你会看到，他们都有这个或那个女人……但是谁也不会去讲，因为，只要你一讲，事情就会被人知晓，便会有许多闲言碎语……女人，你知道，只是信任那些守口如瓶的男人的。”
他就这样给我上了一堂有关男女风流韵事的课——严守秘密的重要性。然而，我怀疑，他是否属于那种守口如瓶、被女人信得过的男人。上午，我转变话题，不再谈论这件事。但是，疑虑还是隐隐袭来，毕竟，妻子的指控也许有些依据。下午，碰巧佃农的长子安基诺来与我结帐，这是每周一次的例行公事。我们两人关在书房里清点完帐目，我把话题转到安东尼奥身上，问安基诺是否认识他，对此人的看法如何。安基诺，这个青年农民，一头金发，表情显出一种愚蠢的狡猾，他带着一丝恶意地微笑回答：“是，是的，我们认识他，我们都很认识他。”
“以我看起来，”我继续试探性地问，“也许是是我错了，你好象并不十分注意他……”
迟疑片刻后，他说：“当然，作为一个理发师，他无疑是很棒的……”
“但，”安基诺继续说：“但在这儿，他是一个外地人，每个人都知道，所有外地人都会有些不同之处……安东尼奥的老家有些风俗习惯与本地可能不一样……不过，我们这地方，没有一个人能容忍他。”
“为什么？”
“噢，事情太多了……”安基诺摇着头又笑起来。这是了解真情、自觉的一笑，而且还充满着对安东尼奥的厌恶。这种下意识的动作，就好象当地人发现了这个理发匠的过失后，把它当作一种笑料似的。
“是些什么样的事情，可以举个例子吗？”我问。
我看见他神情变得严肃起来，然后又带着有点油腔滑调的口气加强语气回答：“好啦，你看，鲍尔迪士奇先生，首先突出的一点是，他总是遭女人的厌恶。”
“真的吗？”
“哎呀，我怎么会讲假话呢！……你不知道，漂亮的女人、丑八怪、老的、少的，他都无所谓。不管是在他的店铺里，还是在外头，你去问任何一个人都行。星期天，他便踏着自行车在乡下转——象你有时候出外狩猎一样……真讨厌。总有一天他的卑劣行径会被人识破的……”现在，安基诺超越他谨慎的界限，变得夸夸其谈起来。他带着说教的口吻，象典型的村夫知道主人喜欢他多嘴多舌一样。
“那他的妻子又怎样呢？”我打断他的话。
“他那可怜的妻子又能怎样，不过是哭泣，捡起所有的活儿……他教给她怎样替顾客刮脸，他总是把店子交给她看管，自己却骑车出去，告诉他自己进城去了……但是，他并没有进城去，而是去找姑娘。哦，去年……”
现在，安基诺已经将我所需要了解的情况全部讲出来了；我并不希望他对安东尼奥的令人吃惊的行为再讲下去，那些不过是妇人饶舌似的语言，而且继续让他讲下去或我继续听下去似乎都有失尊严。于是我改变话题，不一会，便把他打发走了。
我独自一人，又陷入出神的思索之中。妻子还是对的，或者说，至少有很大的可能性她是对的。安东尼奥是一个淫荡者，甚至真有可能他想勾引我妻子。现在，我识破了他的神秘——他对工作似乎漫不在意，对家庭漠不关心，对政治也缺乏兴趣——他的神秘已不复存在。这些就是他全部的“神秘”。安东尼奥是一个平庸的人，一个极普通的寻花问柳者。他的谨慎油滑的作风，正如他自己所说的——守口如瓶，赢得了女人的欢喜。
我不知不觉从心底产生出一种奇异的失望感，但我不愿正视它，我并不希望安东尼奥就如此迅速，如此轻而易举地被揭穿。我曾经对他有好感，只因为是在他身上，或者说，我似乎觉得，在他身上有一种神秘的东西。可现在，这种神秘的外衣消失了，什么都没有留下，只剩下一个可怜虫，他使所有的女人都感到厌恶，也许包括我妻子——那是他绝不可能勾引到手的。对理发匠私生活的主要秘密的发现，使我恼怒，要是我前日受到丽达对他愤恨的影响，我可能会恨他。今日，我知道了他的一切，却恨不起来，只有怜悯和蔑视之情——我不仅替他感到羞耻，也替自己感到羞耻，因为，此刻，我突然发现自己降格为杜恩·朱安村安东尼奥的一个可耻的情敌。
然而，说也奇怪，我仍坚信，他是不敢对我妻子眉目送情的；只是象我起初估计的那样，他用自己的方法表达爱慕，以求实现愿望。事实上，他是一个色鬼，仅此而已。性的敏感——安东尼奥在第一次接触时就发生了冲动——倘若发生在一个刚成年的人身上，还容易理解，因为青春期是很容易冲动的。可是发生在一个老于世故的四十岁的男人身上，他的热情已经僵化，就不好理解了。除非他是色鬼，已经习惯于对别人施加某种刺激，才有如此迅速，如此不可自制的性敏感。
我想我遇事想得太多，安东尼奥并不喜欢发现自己处于窘境，但他一旦发现，他却有勇气去应付它们。当然，我不怀疑，他初次的接触并非故意，而是出于偶然。
我一开始就认为安东尼奥是没有过错的，而且我现在还是这样认为。这一看法，或多或少来自我的自私心，因为，我担心辞掉了他，我就得自己刮脸。即算他真有心打我妻子的主意，我也丝毫看不出来。我相当客观地想过这件事。但人们往往不喜欢客观，忘记了主、客观动机的联系，偏要去自欺欺人。我断定安东尼奥是无辜的，现在我对他产生了一种轻蔑的可怜感，如果我是一个喜欢嫉妒的人，我一定会加上妻子夸张的反应，一开始就有各种嫉妒的理由，扰乱自己的平静。可是，无论怎样，我没有嫉妒的天性，至少，我没有想过要嫉恨别人。但是，我的热情最终会消失在一些尖刻的谈论后面。有些人实际上是克制自己的感情，但是带来巨大的袭击和痛苦。
和安基诺谈话后，我又象往常一样，和妻子一起出去散步。我第一次感到自己欺骗了她。我觉得应该告诉她我所了解到的安东尼奥的品行，但又怕她勾起已经淡忘的事，重新燃起甚于最初一次的怒火，只好话到口边咽回去。看见她心不在焉的样子，我充满悔恨，踌躇片刻，才说：“你是否还一直在想安东尼奥的无礼？如果你真的想要我辞掉他，我照你的办。”
我想，这一次只要她要求我这样做，我一定使她满意。因为，我的自私心受到如此打击，只要妻子稍加怂恿，我就可以满足她的要求了。我看见妻子略一震惊：“……还在想着这个理发匠吗？不，不，说真的，我根本已把他忘得一干二净了。”
“但是，如果你要我辞退他，我一定照办。”我还是坚持。因为被妻子冷漠的态度所激动，我变得似乎很诚恳，并使人觉得象提出一个不容抗拒的建议似的。
“但我不希望你这样做。”她说：“这件事，对我丝毫没有影响，真的，就我而论，好象什么也没有发生一样。”
“你知道，我一直在想……”
“这是关系你的一件事，只是你的事。”她用一种深思熟虑、推断的口气说：“他在这儿，会使你烦恼，还是不烦恼呢？这只是你的事……”
“说实话，他并不给我带来烦恼。”
“那么，你为什么要辞掉他？”
我很高兴她能这样明理，虽然对于她含糊其词的回答，我再次感到失望，但这是我的命运，那时我创作的灵感很活跃，令人满意；幸福使我未能去仔细地分析这种交织的感情。第二天，安东尼奥又来了。我留心地看他，惊讶地看到他全不象安基诺所说的那样。慈父般的外貌丝毫没有改变。事实上，他有些神秘，这在我知道他的为人以前早已有所觉察，甚至存在到现在，当我知道了一切后。他的全部秘密推回到了一个很狭的范围。这个思想之于我，极似其它所有东西的神秘一样，既伟大又渺小：除了它们的存在，什么都能解释。