六

写作了整整一个上午之后，下午我便照往常一样地生活。只是力图避免突发的情绪激动、烦躁。表面看来，似乎远离了文学的境地，然而实际上，在我的心灵深处，却正暗自为这上午所写出的文章感到欣慰，同时，又计划着明天该如何着墨。晚间，就寝时分，我站在平台上（它把我俩的卧房隔开来），向妻子道过晚安，就径自上床睡了。我怀着从未感受到的一种白信心入睡，那感觉就好象我是在养精蓄锐，准备继续战斗。一觉醒来，我感到一身爽快，精力充沛，头脑清醒，而且注满了在睡眠时出现的新的思绪，犹如草场经一夜春雨后萌发的新草一样。我坐在桌旁，踌躇少时，然后奋笔疾书，一字字，一行行，挥洒自如。好象头脑和纸笔之间，不停地展现着一种阿拉伯图案。它们并非断断续续的，也不是不同材料的。这情形，好比我头脑里藏着一大轴取之不尽用之不竭的线卷儿，我的写作活动就是不断地将线解开，编织成纸上的锦绣文章。这线卷儿没有难解之结或断头，团团整齐地绕在我头脑里，顺理成章，愈理愈顺。如前所述，我总是一气呵成十至十二页，并自我勉励，非达到精力耗尽的时候不住笔，以免某种突发的奇特的原因而忽然减少或中断这浩瀚的思潮。直到最后，我已全部写完我当时的思绪后，才踉跄而起，离开桌边。此时，只觉得头脑晕眩，走到镜前照照，镜子里的我，竟是两个、三个重影，而且在成倍增加，再成倍增加，它们相互交叉，彼此混合。如我所曾说过，尽管我在休息的时间里总是恍惚昏迷，但只要痛痛快快地洗个澡，就又精神振奋，一切如常了。

之后，在餐桌前，我大口大口地吃起来。好象我根本不是一个人，而是一台空荡的机器，经过几个小时的高效率的运转，非要加油不可了。我一边吃，一边谈笑风生，有时开一些语意双关的玩笑——这一点，对我来说是稀奇事儿，要知道，我一贯是严肃的、思虑重重的人。现在，莫名的原因便可激起我热情奔放，这种热情近乎轻佻、高傲。过去我早已意识到，曾一度引以为耻而有所收敛，而今，却无所顾忌地发泄出来，引以为乐。我虽然与妻子对坐桌上，一同用饍，却象身在书房，还正伏案握笔，压根儿是心不在焉。一天的空余时间里，我都在一种欢乐的气氛中度过，象醉汉一样如痴如狂。

我曾经是缺乏热情的，很少为幸运的降临而陶醉，现在，在我的作品里，我也许已经认识到了有友善的存在，有时，我想，这种友善在妻子对我的态度上，我该能体察出来。如果用不同的方式表达，不加推断地说，我正在写的作品并不是象我相信的那样是一部杰作，我也许会动摇信心的。因为，进入我头脑里的思绪都太美好、太真实。尽善尽美的事物在人世间是不存在的；往往，当谬误建筑在我们和别人的关系之中，或是主宰着我们之间的关系或我们自己，完美则更多地寄寓在谬误里面，而不是在真理里面。因此，为了避免真理的歪曲、粗俗，一个虚构的故事可以毫无顾忌、不用怀疑地达到此目的，比小心谨慎地紧紧抓住掌握的事实更有效力。我说过，经过十载或更多年的尝试而一无所获之后，现在的写作，却能得心应手，连自己也感到有点不敢相信了。可是幸福的生活，除了使我们自私以外，也往往使我们变得麻木、浅薄。我告诫自己。只是由于我与妻子的结识，才使我犹如星星之火终成烈焰，如果无视这一事实，便不会有今日之我的。

由于我埋头于写作，以致对当时发生的一件虽说小但却怪的事情未能引起足够的注意。我的皮肤很敏感，稍有不慎，便产生皮疹或其他刺激症。因此，我从来就不能自己刮脸，总是求助于理发师，现在还是这样。在这乡间别墅，也象在其他地方一样，我找了一位理发师，每天上午来给我刮脸。他就住在附近村庄里，在那里他开了一家唯一的理发店。说实话，这确是一家最和气的店子。他总是骑车来。在午间十二点他关上店门后，十二点半便准时到达我这儿。他的到来是我停止写作的信号，也恰好与我一天中最愉快的时刻相一致。这种快乐，表明一天的工作已胜利完成，脑子和体力都该松弛一下了。

这理发师个儿矮、肩宽、秃顶，从前额至后脑没一根头发。颈儿粗短，脸面肥胖，身子结实。他满脸黄黑，好象黄疸病还未治愈似的。最引人注目的是那双眼睛，又大又圆又露白，现出聪明、怀疑、惊讶的神色，带有几分讽刺意味。他鼻子小，嘴巴阔，只是嘴唇很薄，几乎看不见。偶尔一笑，便露出两排黑黝破烂的牙齿。他下颌后缩得厉害，当中一个古怪的、令人望而生畏的凹陷，活象一个肚脐眼。安东尼奥——这是他的名字。讲话嗓音温柔，格外细声细气，他的手异常灵巧，我头一天就注意到了。他四十开外，就我所知，有一妻五子。他不是多斯加尼人，而是西西里岛人，来自西西里中部的一个村落。还当他在部队服役期间，就与人偷情，后来结婚，在这个村庄里定居下来，接着开了这理发店。他妻子平日下地干活，星期六则回来帮忙，给那些总是在休息日前夕群集到这个店里来的顾客刮脸。

安东尼奥很准时。每天一到十二点半，我便听到窗外自行车轮碾着砾石发出的嘎吱声。

这响声是我放下工作的信号。不一会，他必去敲我书房的大门；这时，我起身离桌，高兴地叫唤，让他进来。他小心地打开房门，进来后又轻轻将门关上，接着向我微微鞠躬，道声早安。女仆随后进房，端来一小罐开水，放在备好了肥皂、刷子、剃刀的小轮桌上。安东尼奥将轮桌推近我那时正坐着的扶手椅旁，他背对着我，磨上一阵子剃刀；然后往小面盆倒进热水，在一碗肥皂水里打湿刷子，并将水搅上好一阵子。最后，举起满是泡沫的刷子，象举着一个火炬，再朝我转过身来。他没完没了地往我脸上刷肥皂，直到我整个脸的下部被大堆雪花似的泡沫封住，只有在这时候，他才放下刷子，拿起剃刀。

我不厌其烦地描写这些极平常的动作，无非是说明此人之慢条斯理和细致入微，同时让人知道我对于这种动作早已习惯，甚至有欣赏的意思了。通常，我讨厌那些愚笨的理发匠，刮脸时弄得我很不舒服。但是，安东尼奥不一样。我认为，在安东尼奥到来前，只有伏案工作的时间，才算是最有价值的。以后的时间，无论是用来刮脸也好，读书也好，或是与妻子谈话也好，对我全都一样。从我放下笔的那一时刻起，时间就不再计算了，如何支配它是无所谓的。

安东尼奥是一个沉默寡言的人。我却不是这样。因为，在约束和紧张的工作之后，我觉得有一种不可遏止的需要，希望发泄自己的快乐。因此，我跟他谈论脑子里想到的任何事情，诸如村庄里的生活及其居民，年成，他的家庭，地方绅士之类的事情。有一件事尤其使我感兴趣，就是比较一下他的出身地与归化地，没有再比西西里岛与多斯加尼的区别更大了。我不止一次成功地套出了他对多斯加尼人的奇怪论点，在他的观点中，我可以察觉出略带有轻蔑和厌恶的情绪。当然，多数时候，安东尼奥的回答是极为冷静的，我还注意到他的回答也是非常中肯的。他说话简洁、精炼，语言不多，好说反话，叫人难以捉摸。有时，我在玩笑中大笑不止，或当我越说越激昂时，他一定停止为我抹肥皂或刮脸的动作，把刷子或剃刀举得高高的，耐心等候，直到我重新归入沉默安静时为止。