四

我从未跟妻子谈过我在文学上的野心。因为我觉得她不可能理解这些，同时我也不好意思承认这些只不过是一种野心而已，或者说只是一些未获得成功的徒劳的尝试。那年，我们到海滨消夏，九月中旬，我们开始讨论秋天和冬天的计划。话题不知道怎样转入到我的那些没有结果的努力上来；也许我说过是婚姻使我长时间疏懒，无所作为。“西尔维亚，可你从未将你的计划告诉过我。”妻子立刻大声反驳起来。我回答说，我之所以至今还未告诉她，是因为我还没有一部值得一谈的成功作品。但她象往常热切渴求进步那样心急，催我把我写的东西给她看。这一请求使我很快意识到，她的好奇心大大地鼓舞了我，最终使我觉得她的意见象一位专业作家的意见一样重要，如果这样说不为过分的话。尽管我十分了解，她本是无知的，她的欣赏水平也是不可靠的，她的赞许与批评并无价值；但是，现在我觉得我是否要继续写下去便全靠妻子了。当她坚持要看我的作品时，我只得故意装作反对的样子，再次强调说，我写的东西没有价值，连我自己都不喜欢。后来，我同意读读两年前我写的一个简短的故事。读着读着，我觉得这个故事并不如我原来认为的那么糟糕；于是我以更坚定更富于表情的语调读起来，不时朝她瞟眼望望，看她坐在那里认真地听着，却没有显示任何反应。读完后，我把本子抛在一旁，嚷道：“你瞧，我说对了吧，没什么意思。”同时，我内心却焦急地等待着她发表意见。她沉默了一会儿，似乎是在整理她的印象。接着她用一种肯定、专横的口气，断言我没有把我在文学上的天才充分地表现出来，真是大错特错。她说，她喜欢这个故事，尽管它还有许多缺点。她能举出许多理由来说明这个故事给她带来的乐趣。这些，虽然不是来自专家的评论，但是我同样受到了莫大的鼓舞。我似乎觉得，普通读者的欣赏趣味，与文学作家的评论具有同等价值。总之，我也许流于过度地自我贬责，这只能有害而无益，实际上，迄今我所缺少的不是天才，而是象妻子刚才赐予我的那种挚热的鼓励。在家人中间，成功的东西往往带有虚假和耻辱。感情使人放纵和偏爱：母亲、姐妹和妻子总是认为我们是天才，而旁人却固执地持否定态度。有时候，亲人们的赞美并不能令我们满意，甚至比坦率的批评还叫人难受。此刻，对于我妻子的赞许，我却丝毫没有这种感觉。我认为她确实喜爱这个故事，并不是对我佯装出的一种情感。除此以外，她的赞美是谨慎的，理由充分，并非出白怜悯。最后，我几乎是胆怯地问她：“既然如此，你真的认为我应该继续坚持写下去吗？……好好想想你所说过的吧……我至少写了十年了，却毫无成果……如果你说我该继续写下去，我一定写……但如果你说我应该住笔了，那我就停下来，并永远不动笔了。”

她笑起来，说：“你可把重大责任推给我了。”

我坚持道：“说吧，就象你我之间并没有什么关系，不过是陌生人一样，说出你确切的想法。”

“我不是已经告诉过你吗，”她回答，“你应该继续写下去。”

“真的吗？”

“是，当真如此。”

她沉默片刻，补充说：“好了，你看我们这样吧，不回罗马了，去多斯加尼的别墅住一两个月吧……你在那儿动笔写，我相信你会写出好作品来的。”

“可你——你会感到无聊的。”

“怎么会呢？你在那里呀……再说，这也是我乐意的……多年来，我一直生活得很清静呀。”

我必须承认，她对我的劝导好象是一种迷信的权威，这种鼓励和劝导并不需要很多理由。我觉得我的生命中第一次有一颗吉祥的星在照耀着。我对自己说，无论如何我要坚持写下去，我会碰到意想不到的好运气的。我第一次在妻子身上找到了爱情，这是我多年梦寐以求而未能得到的。现在，或许爱情也将得到文学创作上的成功。我觉得我走上了正确的道路，我们的谈话是有意义的。这样的谈话完全不会有疲劳之感。我拥抱着她，打趣地说，今后，她就是我的缪斯女神了。她似乎不明白这句话的意思，再次问我打定了主意没有。

我回答照她的意见行事，过几天，我们就去别墅。事实上，一个星期后，我们就离开了里维耶拉，动身前往多斯加尼。