十三
我们慢悠悠地返回住所，我的心情又象最佳时刻一样宁静、愉快。我谈笑自若，充满自信。因为晚了点，我妻子径直上楼去她的房间更衣，准备用膳。我把一张唱片——莫扎特的四重奏曲——放在唱机上，然后在扶手椅上坐下来。此时此刻，自觉高兴而又超然。乐曲迅速把人带入双人小步舞的旋律里，乐曲庄重、华丽，使人感到是一男一女在相互唱和，发问人的声音轻快，取攻势；答话人深沉而带羞怯，在一问一答中给人带来许多联想。两人的态度非常鲜明：一个蓄意奉承，另一个惹人怜爱。这歌曲揭示出男女之间的永恒情谊。无论曲中的他们是今天的舞伴还是两百年前的一对情侣，均无关紧要。就象我和妻子一样，我们以自己的方式来跳舞，也象我们之前的若干情侣在跳着他们自己的舞蹈一样。我浮想联翩，时间不知不觉地过去了，待我清醒过来，几乎吃惊地发现丽达穿着一件白色短晚服站在我跟前。她关掉唱机，取下刚转过一半的唱片，说：“不知为什么，今晚我不愿听任何音乐。”语中略见烦厌之感，然后，在我椅子的扶手边上坐下来，用一种不寻常的语调对我说：“今晚，你不是准备开始为你的故事打印吗？”
她一边问着，一边从手提包里拿出镜子照着自己，整理头上的一束鲜花，我愉快地答道：“是的，今晚我要开始打字了，而且至少要工作到半夜……我要继续我的工作，希望在几天之内完成它。”
她抚摸着头发说：“要工作到半夜吗？你不困倦吗？”
“怎么会呢，”我回答：“我习惯夜里工作……我要……”我搂着她的腰说：“我要尽快地完成我的作品，以便把我整个身心献给你。”
她把镜子放回提包里，问道：“为什么？你不认为我们已经在一起了吗？”
我意味深长地说：“不，我的要求还不止这一点呢。”
“啊，我明白了，”她说着并站起身来，急躁不安地在房间里踱来踱去。“怎么啦？”我问。
“我饿了，”她说，语调生硬、激动。“就是饿了。”随即又和缓地补上一句：“你不觉得饥饿吗？”
“是的，有点，”我回答：“可我不想吃太多，否则我不一会儿就会发困的。”
“是的，你很会照顾自己，”她说，我感到诧异，这言辞是令人不快的，我可没料到。
“你这话是什么意思？”我轻轻地问。
她发现惹恼了我，在我面前停下来，爱抚地靠着我说：“对不起……一个人饥饿时就容易动气……请别计较。”
“的确，”我说，并想起上次与安东尼奥争吵的事情，“饥饿使人易怒。”
“好啦，好啦，”她赶紧说：“你觉得这件外衣怎么样？”
她这样提问，也许是为了改变话题；如我说过的，她昨晚穿的也是这件衣服，我已经看到她穿过好几次了。然而，我还是奉承地说：“不错，真漂亮，你穿着很适合……转过来，让我瞧瞧。”
她顺从地转过身，好让我看个清楚，于是我发现了她的衣着有小小的变化。她昨晚穿一件质地几乎是透明的衣服，在衣服里面，系一条围在她腹部和臀部的松紧带，这是美国式的，用丝绸和橡皮做成的带子，系上它是为了保持体型的曲线美。我根本不喜欢这种带子，它紧紧地绷在松软的衣服底下，透明可见，使人感觉不舒适，好象是一种故意整弄出来的体形。但现在，我很快发现她没系那条带子；看上去虽然略胖一些，但体态柔软。“今晚你没系那条美国腰带，”我随意地说。
她瞥了我一眼，然后漫不经心地说：“我讨厌它，所以没系……你怎么知道？”
“因为你昨天系了，那腰带很显眼。”
她不说话，此时，正好佣人进来告知，饭已准备好了。我们走进餐厅，妻子动手照料自己。于是，我发现与她刚才说的情况相反，她一点也不饿：她只从她要的碟子里舀了半匙东西。我一边用餐，一边说：“你刚才说那么饿……而现在你又什么都不想吃。”
她不高兴地瞅了我一眼，好象我揭穿了她的矛盾而被激怒似的。“我弄错了，”她说：“我确实一点也不饿……实际上，一看到食物，就感到恶心。”
“你不舒服吗？”我关切地问。
她迟疑了一下，然后用很小的声音一口气回答了我的问话：“我想我没病……但是我不饿。”我发现她的声音软弱无力，而且她说话时，一字一句的，象换不过气来。接着她又沉默不语了。用叉子插着盘子；而后放下叉子，把手放在心口上，深深地叹了一口气。“可你这样子是不舒服啊。”我大声说。
这次她承认了。“是，我感到有点郁闷，”说这话时，她声音衰弱，就象她要晕倒似的。
“你想在沙发上躺躺吗？”
“不。”
“我把仆人喊来好吗？”
“不……你给我一点酒吧。”
我给她倒了点酒，她喝下后好象振作了些。佣人端进水果，但她没吃，我慢慢地吃着一串葡萄，当我把葡萄塞进嘴里，她用眼睛盯着我，好象在一粒一粒地数着。当我把一串葡萄吃得只剩一根茎时，她猛地一跃而起，说：“我想去睡觉了。”
“你不想来杯咖啡吗？”我一边随着她走进客厅一边问。
“不，不要咖啡，我想睡觉。”她站在门口，用手指扣着门拉手，表情僵硬，急躁，不耐烦地大声说。
我告诉佣人把咖啡送到楼上书房去，然后跟上妻子，此时，她已开了门，正准备登上楼梯，我迎上去随口说道：“我这就开始工作去。”
“那我就睡了，”她头也不回地应声说。
“你肯定你不发烧吗？”我问，一边用手去摸她的前额。她躲开我的手，不耐烦地说：“噢，西尔维亚，跟着你，人家总要在i字上加一点，t字上加一横了，真罗嗦。我感到不舒服——情况就是这样。”
我不说话了，自觉狼狈。我还是走上楼去，拉着她的手，好象要吻一下，迟疑片刻，我说：“请给我帮个忙好吗？”
“帮什么？”她声音变态，令我惊诧。
“我想叫你到我这里来一下，”我笨拙地说，“在我故事的扉页上留下一个吻……它将给我带来好运气的。”
她笑了，多情，但有点勉强。多情和做作使我觉得她的诚心诚意有点古怪。她匆匆走进我的书房，大声说：“你好迷信啊！……傻东西！……但，只要你喜欢……”
我拉亮电灯，她早已摸黑走到我书桌边。“哪一页？……告诉我该吻哪一页，”她心急如焚地重复着。
我向她走去，把第一页递给她，纸上面什么字也没打，只有一个标题：“恩爱夫妻”。她一把夺过这张纸，大声地念着标题，做了一个使我难以理解的鬼脸，然后把纸伸到嘴边，用嘴唇去压了一下。“你现在该满意了吧，”她说。
就在标题下面，印上了她的唇印——两个红红的半圆形，就象两个花瓣似的。我满意地看了半天，然后亲切地说：“谢谢你，亲爱的。”
她举起手来，飞快地在我脸上打了一下，然后向门边走去，急急忙忙地说，“祝你的作品成功，……我去睡觉了……我真的感到很疲倦……不管什么事，请都不要来敲我的门……我就是想睡觉——就这样……明天，见……”
“好，好……明天。”
她出去的时候，几乎与端着咖啡进来的佣人撞个满怀。我点了一支烟，坐在桌旁，很快喝完了两杯咖啡，然后掀去打字机上的罩子，此时，我觉得头脑特别清晰，而不是象往常那样混乱，矛盾，糊涂。好象一台经过精密调整的机器或者是一口钟一样机械，精确无误。虚荣，骄傲，恐惧和野心均置之度外。我两唇夹着一支烟，眼睛盯着纸张，开始打字。
我打了也许有四行字，然后将香烟扔进烟灰缸，把打字机推到一旁，拿过原稿读起来。我说过，此刻，我的头脑格外清醒，我打了头四行，才意识到某种虚假性。换言之，这个故事根本不是我想象中的杰作，而是糟糕透了。我说过，我有一定的文学经历，在某些场合下，我善于写一些评论文章。面对着我的作品，我批评的才能都能奇妙地发挥。我文章里的词藻哪里是一些美丽的语言啊，它们不过是一块块死铁般的断片，用我的欣赏能力作试金石，就可以准确地试验出来。我不愿意顺着文章往下读，因为我不愿被这叙事的体裁所束缚，但当我读读这段，又读读那段时，越发感到焦躁不安。这简直是不可能的事。我犯了一个错误：这本小说写得如此蹩脚，是无法补救的。忽然，我感到要科学地对待客观事物，我拿来一张纸，抓起笔，立即把我头脑中体察到的东西写下来，好象我眼前摆着一本小说，急待我去写评论。
在纸的顶端，我用稳重的笔写道：“评《恩爱夫妻》——西尔维亚·鲍尔迪士奇著”然后在下面画了一条横线便开始写评论。我按照以往写评论文章的手法写下去——即从各个方面不连贯地对作品进行分析，最后一以贯之，将所有详细的感觉变成一条简洁鲜明的结论。当然我不是有意替自己写评论，我只是想借题发挥，写出我认为这本书是糟糕的——这第一感觉的理由。同时，也是抨击自己——自认为本书是一部杰作，该多么好笑。但最重要的是：对于自己在文学上的野心作出一个清楚的、最后的结论。