十六

一会儿，门开了，她提着长裙走进来。我意识到，在进攻中，她采取防守的动作。我又禁不住笑起来。她还扶着门把手，问：“你在干什么——你不是在工作吗？”

我头也不抬地答：“没有。”

“我睡不着，就去公园散了一会步。”我并不曾问她，她便自我解释了；“你怎么啦？”

说着，她向桌子移过来。但显然不敢靠近我。她笔直地站在桌旁，望着散乱的纸张。我努力地说出：“今晚，我有了一个发现——一个欺骗性的发现……这对我妻子来说，有着重要关系。”

我望着她。她仍然站在桌旁，眼睛盯着打字机，皱眉蹙额，板着一副脸，大声问：“什么发现？”

看来，她准备回击我，我在思考：她的举止使我想起某种昆虫，危急中害怕地抬起它们的后腿——自然科学家把这种举止叫做“鬼怪动作”。我似乎听到她在咆哮：“是的，我跟了理发匠，我就是喜欢他……，好吧，现在你知道了，那就随你的便吧！”我叹了一口气继续说：“当我读完我写的故事时，我发现它太没有价值，永远当不了一个作家了。”

我看见她一声不吭地站在那里，从那惊疑的表情可以看出，我的话完全出乎她的意料之外，于是，她用一种粗暴的声音大声说：“你到底是什么意思？”

“我对你说的是真话，”我平静地回答：“我是在自我欺骗……当我动手写这本小说时，我自以为是一部杰作，但实际上却是一部失败的作品……，我一无所有，不过是一个前途无望的凡夫俗子而已。”

她将手横过前额，然后慢慢地走过来，在我旁边坐下，很清楚，文不对题的对话迫使她努力扮演这一意料之外的困难的角色；“但是，西尔维亚，”她说，“那怎么可能呢？你是这样地断言。”

“我现在可以肯定这一点。”我回答：“因此，我一时几乎想到要自杀。”

我说这话时，一边抬起眼来望着她。我意识到，甚至在我谈论我的作品时，我一边还想着她。现在，作品对我来说倒无关紧要，作品无疑是失败的。我感到揪心之痛，难以自持。她头发蓬乱，甚至还能看到几根稻草沾在她头发上。她头上插着的那一束花也不见了；很可能是掉在打谷场上了。她的嘴唇惨白，东一块，西一块的唇膏使整个脸谱好象花面狐狸。她的衣服也揉皱了，膝以下还沾有新鲜的泥巴，显然，这是跌倒所致。

我明白，她是有意把她这副样子亮出来给我看的。否则她会很容易地先去自己的房间，描脸画眉，收拾一番，脱去这身衣服，换上睡衣。想到这里，心里又觉得一阵绞痛，因为我面对的，好象是一种傲慢无情的敌意。此时，她说：“自杀？为什么，你疯了……就为了一本没有写好的书？”

我内心上说：“为了一时的变态欲望，……我抵抗不住这种诱惑。”我口头上却说：“对我来说，这部作品非常重要……现在我知道我失败了……而且，有证据，就在原稿里面，”我粗暴地几乎是无意识地做了一个手势，但并不是指着放稿件的那张桌子，而是指着她。

这下，她明白了（也许她早已明白，不过是想欺瞒我而已），慌乱中垂下了眼睛。放在大腿上的手往下移着，想去掩盖膝上的泥印。肉体上的爱情是需要耗尽体力的，因为效果是靠体力冲动产生的。当时，她已疲惫不堪，外表脏乱，要想复原，并象从前那样表现出一个妻子的魅力是困难的。我担心话会脱口而出，只得暗自对自己说，这下我应该将真相告诉她。我听到她用出乎意料的颤抖声问：“为什么说是失败了呢？那么你没有想到我吗？”

这话，使我惊疑了好一阵。她说这话，与其说她有胆识、狡黠，不如说令人佩服，也许只不过是一时的机智吧。因此，这使我觉得——似乎是一种感人的诚挚。我反问道：“你能替我做什么呢？你不可能赐予我所缺乏的才能。”

“是的，”她率直地、充满感情地说：“但，我爱你。”

她伸出手来，抓住我的手，双眼一直在凝视着我，目光坚定，明亮，从我身上，她又重新恢复了力量，驱散了愁云。我拉着她的手亲吻了一下，我在她面前跪倒下来。“我也爱你，”我温柔地说：“但是现在你应该知道……恐怕这也不能使我活下去。”

我把脸贴在她的大腿上，这双腿，不久前，我还看见它裸露着，在打谷场上跳着性的舞蹈。同时，我反复思索她话中的含意。下面是我从她的话语里撷拾出来的：“我错了，欲望使我迷失了道路……但，我爱你，对我来说，这是至高无上的。对不起……原谅我吧，我再也不干了。”

这一切，都是我意料中事。现在，我不再感到要排斥她的情感了。虽然，这种情感尚不够充实。我听她在说：“当你觉得绝望时，你应该尽量去想想我……总之，我们彼此恩爱，这是最重要的。”

“想你？”我温和地回答，“那么，你也想我吗？”

“时时刻刻想你。”

我对自己说：她不是在说谎。也许她是时时刻刻想我，也许她委实是这样。——甚至不久前在打谷场上，她献身给安东尼奥的时候还在想我，我感到荒谬可笑的是，她是这样无时无刻地想着我，却未能使她做到不背叛我，而且，也许是想我想过了头，使她的背叛行为更带有诱人的味道。但是，我宁可这样想：她确实无时无刻不在想我，就象一个人全神贯注地思考一道未能解决的重大难题。她对我的思念也许是出于善意；但我认为，除了善意，她对自己的一切都糊涂，这种糊涂，以致使她经不住诱惑，投向了安东尼奥的怀抱，因此，我们在说着各自的语言。我一点也不认为这种善意有多么重要，——它不过是常识和情理的产物。更多的，倒是人的本能。没有这种本能，我想也就不可能有爱和艺术的存在；然而她却把善意放到很高的位置上，似乎善意是她最大的优点。排斥本能是错误的，也是不适当的。我直觉到，一个人总是贪爱没有得到的东西：她，为本能所困扰，必然会丧失理智；而我的冷静，却也是出于自然形成的本能。我自己念叨：“艺术，难道艺术的创作能全凭善意吗？”

她抚摸着我的头，显然没有听到我低声的絮语，但，当她好象听到时，便马上用一种充满活力的，独有的，带感情的声调说：“来吧，起来……你知道我们现在要做什么？我这就去更衣上床，你来给我读你的故事……我们看着这个故事是否真的写得不好。”

她一边说一边站起来。身子做了一个敏捷的动作。我也站起来，但感到一阵晕眩。我说：“不必麻烦了，故事没有写好是无疑的，不值得再费工夫了。”她用手捂着我的嘴大声说：“来吧，……说这话还为时过早……好，我就去我房间，一会儿你也来。”我还想说什么，她已经出了房间。

房间里只剩下我一人，我走到桌前，不由自主地又拿起了手稿。于是，我想，她的善意越来越清楚，毫无疑问，她是一片诚心。我能指望这种善意会战胜下次的诱惑吗？我知道这只能以将来的事实作答了。

我点燃一支烟，一动不动地站在桌旁，一口接一口地抽着。我陷入沉思，不知不觉过了好一阵子。我夹着手稿，离开房间，来到了她的门前。我敲了一下，她立即应声来开门，用一种愉快的歌唱似的声音唤我进去。

她规规矩矩地坐在床上，穿一件非常漂亮的镂空镶边睡衣。房间里光线很暗，只有一盏床头灯亮着。她靠着枕头，胳膊伸在被褥外面，呈现出欢迎、希望的气氛。她打扮精致，卷发井井有条，疏落有致。左鬓上又斜插了一束鲜花。她真是美极了：面容沉静，舒展，含蓄着全身的美。望着她，我惊呆了。这张如此文静、光彩耀人的脸，刚才怎么会突然出现那种色欲的歪曲皱缩呢？她微笑着说：“振作起来吧！你看我穿上了我最好的晚服听你读故事。”

我斜靠着床边坐下来，说：“读给你听只因为是你要我……我跟你说过，这是一本很糟的作品。”

“不要紧……来，我听着。”

我拿起第一页开始念起来。我几乎是一鼓作气地念完了整个故事，除了不时地瞥她一眼外。她非常认真地，全神贯注地听着。我读着它，倒坚定了我原来的想法：“还过得去。”如此而已。虽然，“过得去”似乎是我的特点了，但现在，不知为什么却比我想象的似乎还有更多的份量。眼下，我只有期待妻子的评论。她听完我的故事，会作何评价呢？有两种可能：其一，她会立即大声说：“西尔维亚，这本小说真是太好了，你为什么那样看待它呢？”其二，承认这本小说写得平庸。第一种态度是一种漠不关心，带有欺骗性的态度，有意奉承我，让我相信这个故事写得好，实际上另有想法，她只希望能牵着我的鼻子走，那我们之间的关系不过是虚伪加怜悯。第二种态度是爱情，哪怕仅象她那样出于善意和情感的爱情。我迫切地想知道她会采取哪一种态度。如果她说故事写得好，说不定我会咆哮起来：“不好！你什么也不懂，不过是个婊子而已！”

我一边念，一边胡思乱想，越是接近故事的尾声时，越是放慢了速度。我担心即将发生的事情。终于，我读完了最后一句，于是说：“完了，”并抬眼朝她望去。

我们沉默不语地互相望着，象一片云正掠过晴朗的天空，我似乎看见一片欺骗的阴影在她的脸上散布开来。好象她在大声说“写得好”。从这种曲意奉承和虚伪里面，反映出她的冷酷和狡黠，但是，这阴影几乎立即消失了，取而代之的是爱。爱中包含着真诚与敬意。她以一种诚恳的、失望的语气说：“也许你是对的……它不是你所想象中的杰作……但也不象你现在认为的那么糟。听起来倒有趣。”

我满心疑虑焕然冰释，我兴高采烈地回答：“我不是告诉过你吗？”

“笔墨很好，”她继续说。

“但还有不足的地方。”

“也许，”她说，“也许你下的功夫不够……如果你把它重写一遍——有必要再多写一遍——最终，会象你所希望的那样。”

她沉思起来，那模样还真有点象搞文学的人的派头。

“我希望如此。”我说：“灵感能创造好的作品，没有灵感，就没有价值。”

“你错就错在这个地方，”她激动地说，“你没有在创作中下最大的功夫，而总是忧心忡忡，功夫是很重要的，好的作品不会从天而降，象变戏法一样。”

我们继续争辩了一会儿，各持己见。最后，我把手稿折起来，塞进口袋里，说：“好啦，好啦，我们不要再谈论它了。”

短暂的沉默，然后我轻声地说：“你不会介意吧，有这样一个不成功的作家做丈夫？”

她立即反驳：“我从来就不认为你是一个作家。”

“那么，你是怎样看我的呢？”

“嗯，我不知道，”她微笑着说，“怎么说呢？我现在太了解你了……你就象……不管你创作还是不创作，对我，你还是一样。”

“但是，如果你说出你的意见会怎样？”

她迟疑片刻，然后诚恳地说：“但是当爱着一个人的时候，是不好说出口的。”

从这一点，就可以说明她是爱我的。她的固执己见令人感动，我拉着她的手说：“你是对的……我也是对的，正是因为我爱你，虽然我很了解你，但也不能随便对你作评论。”

她眼神一亮，大声说：“不是吗？当一个人爱上另一个人时，会爱他的一切，包括缺点和优点。”

此刻，我本想十分诚挚地说：“我爱你，爱你现在这个样子：坐在床上，穿着漂亮的睡衣，舒展，文静，卷曲的金发，鬓上插着鲜花，眼睛清亮如水，楚楚动人。我还爱你，不久前，在打谷场上跳着性的舞蹈，咬着牙，提着裙子，倒向安东尼奥……我将永远爱你。”但我什么也没说，因为我知道，她已经明白了，明白我什么都已经知道了，而这一切，在我们之间，又都得到了解决。我只好说：“也许有一天，我要重写这个故事……它还没有写完……有一天，我认为我有能力再写它时，我会拿起笔来的。”

“我也是这么想的，”她快活地说，“过些日子，你应该重新写它。”

我吻过她，祝她晚安。便返身回房去睡了。那一晚睡得好极了，象一个犯了错误或任性的孩子，遭到父母的鞭笞，泪水汪汪，失声痛哭，但最终得到了宽恕后，反而睡得深沉。翌晨，我起床甚迟，自己修完脸，吃完饭，便向妻子建议午餐前一块儿去散步。她同意了。

在农场建筑群不远的地方，有一座小山，山顶上有一座小教堂的废墟。我们沿着羊肠小道爬上去，在围绕着教堂院落的一堵矮墙上坐下来，观赏着周围的景致，这是一座很古老的教堂，在支撑着外面门廊的两根柱子上，还可看到大写的罗马字母。除了门廊，部分围墙和几乎难以辨认的半圆形塔柱的残基之外，什么都荡然无存。教堂庭院里用灰色的旧石头铺成的路，早已杂草丛生。从破门裂隙中望去，可以瞥见门廊底下茂盛的灌木丛，枝叶在阳光下闪光，长势猖獗。我抬首望着教堂，发现有一根柱子上还刻着一副面相。由于年代久远，面相已经风蚀剥落，但依稀可以辨认出它曾经是一副魔鬼的邪恶形象。当时的雕刻家把它刻在教堂的浮雕上，作为规劝世人要诚实善良的偶像。突然，我吃了一惊，这副一半被风蚀掉的古代面相，啮牙咧嘴，竖眉蹙额，不是与我那天晚上看到的妻子的脸谱雷同么？是的，这从前的石造物，有意刻画出色欲的悲戚，他那厚厚的嘴唇，狂热，贪婪的眼神，暗示出性的诱惑。从雕像上把视线移开来，再看看丽达，她正凝视着风景，似有所思，然后她转身对我说：“喂，……昨儿晚上，我在想你的故事……我相信，我知道它为什么没有令人信服的艺术力量。”

“为什么？”

“你打算描写的就是你自己和我，是吗？”

“是的，从某方面可以这样认为。”

“好啦，你错了，一开始……我的意思是，你写的故事，让人感到你对我了解不深，同样也不甚了解你自己……也许写我们两人的事或我们的关系还为时太早……特别是关于我；你没有把真实的我写出来……你把我太理想化了。”

“还有吗？”

“没有，没有别的了……我想，过一段时候，当我们彼此了解得更深刻时，你必须再把故事重写一遍，象你昨天晚上说的那样……我相信你一定能写出好作品来。”

我一语不发；只是捏着她的手。同时，目光掠过她的肩，望着柱子上那张魔鬼的脸，心想：为了把故事重写一遍，这次，我不仅要知道魔鬼被人认识的一面，而且还要知道尚未被人认识的另一面。“这要花很长时间。”我收住想象的缰绳，温和地，大声地说。