奶奶的瓶中信
奶奶自从过了六十五岁，就经常在写信。但是她的信，从来没投过邮筒，而是装在瓶子里，投进大海。
我们家就住在靠海的村庄，距离海洋并不远。那些日子里，奶奶总是一个人到海边去“寄信”，偶尔呢，也让我这个孙女陪同着一起去。每当这时候，我的心底总会产生像以往的好奇，迫切地想知道奶奶这种行为的真正动机。于是，在走向海岸的途中，我问：“奶奶，你为什么不把信投邮筒，而要投到海里去呢？你这么做，到底有什么用意？”
奶奶没有马上答复，多少年来，她总习惯于沉默。等到了海边，奶奶把装着信件的瓶子抛入海里，望着一阵一阵的波浪，确定它已随着海浪漂离远去，这才说道：“离开家这么多年，也该写封信去问候一声吧！再怎么说，我是人鱼的女儿。”
人鱼的女儿？平常人听到这话，准会吓一跳，可是对我们这一家人来说，奶奶会说这种话，一点儿也不足为怪。事实上，早在路上问那个问题时，我就在猜想奶奶一定会提到她是人鱼的女儿，写信投大海，是为了报平安。果然没错，奶奶说的就是这些。也因为这样，我的好奇心又像以往一样，落了一个空，丝毫没得到任何满足。
寄完信，自然是得回家。陪着奶奶离开海边，循着原路一步一步走回家。奶奶走得依然缓慢，却不迟疑。走到一半，她忽然问起我来：“阿霞，你看这些信寄得到吗？”一问，问得我不知怎么回答。“信要是寄到了，家里也有回信，你说，我该怎么做才能收得到他们的来信呢？”再问，还是问得我傻愣愣的。见我默不吭声，奶奶脸上露出不太高兴的表情，她说：“我看你跟你爸妈一样，一定也认为我老糊涂了。”
“不，我没有。”我急忙辩称，“我相信奶奶这么做，一定有奶奶的理由。我不认为奶奶老糊涂。”
“你真的这样想吗？”
“真的。”
奶奶瞧了瞧我，而后，便没再多问什么。而我，也没再多说什么。真庆幸自己不必再说一些为了顾及情感因素才说的话。谁都看得出来，我一时脱口的那些话，其实是挺心虚的。
坦白说，那几年，除了坚信自己拥有人鱼血缘的奶奶，我们家没有一个人不认为奶奶的精神状况出了问题。原先，大家都以为奶奶变得那么勤快，常给外地朋友写信。又那么好兴致，常到海边散步。直到妈妈有一次打扫奶奶的房间，无意中发现她的信竟是写给远住在大海的人鱼家族，而书桌抽屉里又摆满了捡来准备装信用的塑料空瓶，这才警觉到事有蹊跷。说给爸爸、哥哥和我听，教我们惊讶得不得了。
爸爸一向孝顺，对这件事尤其着急，生怕奶奶患的是什么老年痴呆症、妄想症。问奶奶说：“妈，你干吗想写信给人鱼呢？”奶奶一脸严肃地回道：“以前没告诉你们事情真相，是因为说了，你们绝不相信。二来也怕说了，造成你们的心结，不好跟人家相处。但我总不能否认自己原是人鱼的身份。当人实在很难，辛辛苦苦地总算把你们抚养长大。现在，我年纪大了，也快死了，想跟住在海底的亲人联络联络，叙叙旧情，你们又碍着我干什么？”见她话说得理直气壮，爸爸越是发愁，于是表示，想带奶奶去城里的医院看看。但是奶奶哪肯？为了这事情，爸爸好几天都没睡好觉。
最后，还是奶奶做了让步。“看就看吧！”她说，“我就不相信能在我脑子里检查出什么毛病。”
因此爸爸赶紧联系医院，约好日期，将奶奶带了去。
那天，我也陪同去了。医生看过之后，只发现她的血压稍低，其余并没有多大问题。奶奶的语言组织能力正常，意识清晰。她既无幻觉，也无幻听，完全知道自己在做什么。这下子，连医生也感到奇怪了。为什么想给人鱼写信？“也许是老人家在想象力方面的一种异变。”医生猜不准，只好建议，“要是没有危及生命安全，暂且随她去吧！强制压抑这种想象，反而不好。”
似乎，这就是没办法中的办法了。也因此，奶奶的那些行为才能被大家刻意包容，当成生活的一般事情。
爷爷早就过世了，我甚至见都没见过。爸爸在乡公所当职员。妈妈在当地小学教书。哥哥不久到城市里去念大学。我在镇里一所商业专科学校就读，每天通勤。家里平常只有奶奶在。一个在白天独居的老人，总是给想象中的人鱼家族写信、寄信，会不会有问题？我们虽担心，却也无可奈何。后来发现这种想象的的确确没有伤害到任何人，久而久之，大家也就不再像一开始时那么排斥。
不过，奶奶的那些信都写些什么，却是一个经常会让我兴起的疑问。有一回夜里，读商业统计学读得乏味，我忍不住好奇，趁着奶奶入睡，悄悄溜进她的房间，偷偷读她写的信。只见信上写道：
离开海洋，到陆地上过活，也有五十年了。我从一个少女，变成妇人，再由一个妇人变成祖母。不知怎么回事，这几年，我经常想起我那条化成双腿之前的鱼尾巴，想起以前在海里徜游的日子。我想起了你们，我的人鱼家族。
五十年过去了，爸妈还在人世吗？我的那群人鱼姊妹，想必你们也都像我一样的老了。想从前在大海，我们都还年轻，每天追逐嬉戏，天真得根本不知道什么叫作苍老。想不到一眨眼的工夫，就轮到我们一头白发，来诉说晚年的滋味了。
我不曾忘记过去。那些岁月的记忆，就像珊瑚一样，扎根长在我心底的岩层。五个姊妹中，我的排行最小，而我得承认，我的胆量也是最小。我从来就不敢像大姊那样，硬要攀在虎鲨的背鳍，让虎鲨载着她走。也不敢像三姊那样，拿爸爸的三叉戟去撬开巨蚌，采取蚌里硕大的珍珠。当大伙儿商议好要去闯闯那艘在暴风雨中沉没的海轮，瞧瞧里头有什么东西好搜，我因为害怕，临时缺席了。你们都笑我胆子只有一粒沙子般大，是最没用的人鱼。话虽这么说，不过，你们还是把搜括到的东西分给了我一份。那是一本被水浸泡得发烂、看样子随时会散掉的书。我想，比起那些珠宝首饰，这大概也是你们认为最没用的东西吧？
姊姊们，你们错了，其实那本书是所有搜括物中最宝贵的一样。我摸索了许久，从书上的图画和一些简单的文字，得知它讲的是一个爱情故事。雪女长年住在冰山雪地，偶然救了一位迷路受伤的年轻旅者，和他产生感情。一日伤愈，年轻旅者决定回去遥远的南方。雪女舍不得这份依恋，跟了他走。但是南方的天气太过于燠热，雪女终于忍受不住，蜕变形体，化作一片雪花的大型结晶。年轻人好伤心，便把它做成一串项链，时时挂在胸前。雪女仍是满足的，因为她每天听得到爱人的心。这个爱情故事有一种凄凉的美，深深感动了那时年轻的我。直到这本书完全损坏，无法再翻阅时，我的心中仍留有那种甜蜜的、一股说不出的哀愁。难道说，人类真是这么可爱的吗？从那时候起，我的生命起了很大的波澜。也不知从哪里借来的勇气，一反过去的胆小，我说我要上岸。我说我要到人类的社会里去追寻我的生活。我说我决定去找海巫婆帮忙——
信文在这里中断，显然还没写完。读完信，我就悄悄溜出去，回到自己的房间，总觉得信的内容好熟悉。躺在床上，我终于想起那是奶奶在我小时候曾经说过的童话故事。
奶奶自来就不是个多话的人。但我年纪还小的时候，她却常说故事给我听。她的故事大多以海洋为背景，里头游荡着各式各样的海洋生物。
鱼长得奇丑无比，头上老点着一根灯，张起嘴巴来，可以吞下和它一样大小的猎物。它们不会说话，却会发出像老人咳嗽的声音。石头鱼喜欢伪装成石头，模仿得真像，但是你可千万别碰它们，因为它们身体有毒。鲼鱼有一对巨大的三角形胸鳍，鼓动着这对“翅膀”在海里游泳，样子看起来就像鸟。事实上，鲼鱼们还真是会跳出水面，做短暂“飞行”呢！
奶奶熟知海洋的生态，讲起这些故事，活像她住过海底。尤其一旦讲起人鱼的故事，奶奶更是投入，简直变个人似的。
小霞，坐好了，奶奶说个故事给你听。奶奶这么说道。
从前从前，在深深的大海里，有一尾年轻的人鱼，在姊妹里排行老幺。有一天，她对人类产生了微妙的好奇心，决定要到陆上去寻找爱情。姊姊们不敢相信她的决定，说，妹妹，你疯了吗？你到陆上去找谁爱呀？
人鱼妹妹回说，这不成问题，老天自然会有安排。
姊姊们又说，瞧你平常连只海马都不敢抓，为什么会有这么大胆的想法？你得知道，人鱼一旦上了岸，就只会被当成怪物看，因为我们下半身天生长着鱼尾巴，根本无法在人类的环境里立足。
人鱼妹妹一点儿也不气馁，说道，想要去掉这条鱼尾巴，让它变成能够行走的双腿，那也简单，去找海巫婆帮忙不就成了？
姊姊们一时慌张，说，妹妹，你快快打消这个念头，这是想都不能想的。海巫婆虽然采了海中不知名的生物和水草，炼成一些具有魔力的药，但想拿到那些药，相对的也得付出很大的代价。妹妹，你付不起的。
不，我付得起，人鱼妹妹相当坚决，说，为了爱情，我愿意做些牺牲。
姊姊们见她傻得厉害，便禀告父亲，由爸爸下令将她锁在房间，不准她出去。但是再严密的监禁也关不了她。人鱼妹妹施了一点计谋，从屋子逃出去了。经过好些时日，她在海底一处幽暗的洞穴找到海巫婆。
海巫婆长得很奇怪，有一张鲈鳗的脸，河豚般的背刺。人鱼妹妹向她讨到了能让鱼尾巴变成人腿的药，并且勇敢地问道，现在，你要我付出什么代价？
海巫婆态度冷冷的，却不像传说中那么的贪婪。她只说了一句，去吧，傻人鱼，可怜你将变成一个完全的人，经历人世的一切，即使想回大海也无法回来，这就是你要付出的代价。
人鱼妹妹一心只想到岸上去展开她的新生活，哪听得懂这些话？她离开了海巫婆的洞穴，喝下那瓶药。一阵极度的晕眩，感觉一股水流不断地在身体四周盘旋，将她托升。当她醒来，已搁浅在沙滩上，一身光溜溜的，鱼尾巴已变成一双真正的人腿。抬头一看，眼前站着一个年轻的渔夫，正惊讶地盯着她瞧呢！
奶奶说，人鱼妹妹有了腿，躺在沙滩上，被年轻渔夫当成一个遇难者救了起来，用船上的被单包住背回家里。渔夫的母亲为她穿上衣服，不停地问她名字，问她为什么从海上漂流到岸上。人鱼妹妹只能说出一些残破不全的句子，让大家以为她是患了严重的失忆症。
这小姑娘一定是受了伤，渔夫说道，瞧她连路都不太会走呢！也因此对她更加地怜悯，好心地把她收留在家里。
幸亏小姑娘恢复得快，不出数月，行动已经很灵活，而且懂得和人家维持基本的沟通。她的身世一直是个谜，不过却没有怎么困扰渔夫。两三年后，小姑娘长成成熟的女人，而渔夫发现自己爱上了她。“做我的妻子吧！”渔夫提出要求。她点了头。新婚之后三个月，她怀了身孕。
渔夫对她很好，像爱惜一颗珍珠似的呵护着她。那是人鱼妹妹一生中最快乐的时光，奶奶这么描述道。我记得奶奶讲到这里的时候，眼角微微闪着泪光，仿佛也一同沉浸在人鱼妹妹的幸福里。
但人间的幸福没有永远的。奶奶说，又过了三个月，渔夫有一次出海，遭到暴风雨袭击。船翻了，渔夫葬身海底，连个尸体都捞不到。
人鱼妹妹变成寡妇，而腹中的胎儿变成了遗腹子。更要命的是，婆家对她非常不谅解，把儿子的死怪罪到她头上，认为是她带来的噩运。像扫把星似的，她被赶出了家门。撑着越来越大的肚子，她搬到外地去，以获得的双腿开始为讨生活到处奔波。柴米油盐酱醋茶，人鱼妹妹第一次感觉到一种作为人的艰辛。
小时候听奶奶讲这故事，总迷恋着故事中那种深邃的气氛。后来才知道，奶奶并不是人鱼故事的创始者，在外国，人家安徒生早已经写过了。
尽管如此，我还是喜欢听。在奶奶的人鱼故事里，没有尊贵的王子，没有炫丽的皇宫，只有平凡的讨海人，以及我们熟悉的海口风情。要说它和安徒生那个原创故事有什么共通之处的话，那就是对于命运的捉弄，都感到很无奈。
那一晚，躺在床上，我把奶奶的人鱼故事好好想了一遍。故事其实还没完，接下来是人鱼作为一个母亲，如何把生下来的儿子拉扯长大，栽培成人。我想着这故事，越发感到熟悉。
爷爷早已不在人间，爸爸是个独子，是奶奶一手辛苦养大的。那种辛苦，不必多说，从奶奶脸上布满的皱纹和一双结茧的手就能看得出来。不论是娘家或是婆家，奶奶从不来往，甚至绝口不提。这显示出，奶奶和他们之间，存在着非比寻常的关系。
莫非如同故事一样，奶奶也曾经经历过人鱼般的遭遇？越想，我就越觉得奶奶的人鱼故事简直是她自己的故事。猛然一惊，心想，难不成是奶奶以前把自己的生命经历编成童话故事，然后在晚年，又由于想象力出了些差错，才把虚构的童话故事认定是她所经历的真实人生？要是这样的话，真真假假，虚虚实实，那就太复杂了。说真的，我实在不敢多想下去，怕走入思想的迷宫，走不出来。我只祈求赶快入睡，以免隔天误了到学校去的早发班车。但是那一夜，我却怎么睡也睡不着。
疑惑还是得去面对的，而解决疑惑的一个关键点就是爷爷。多少年来，奶奶一直很少谈论爷爷。但我看得出来，奶奶一定爱他爱得很深，所以只把他放在心里默想，话根本不想多提。想想，这倒也符合奶奶一向沉默的个性。只不过这么一来，后代子孙就有些追根溯源上的麻烦了。对我们来说，爷爷一直像个模糊的影子。哦，不，应该说，似乎连个模糊的影子也未曾存在过。
我决定去找爸爸聊聊。
“阿霞，其实我对爷爷也很陌生。”爸爸说，“别说你没见过他，就连我也未曾见过一面呢！”
“爷爷在爸爸出生前就去世了吗？”我问。
“对，爷爷在奶奶怀了爸爸之后不久，便过世了。”
“跌到海里死的吗？”
“不清楚。”
“他生前是讨海人吗？”
“不晓得。我曾经问过奶奶，爷爷是做什么的，但奶奶怎么都不说。”
疑惑还是没有得到解答。我和爸爸便聊了些别的，关于爸爸和奶奶以往度过的日子。爸爸说，小时候，家里很穷，经常有一顿没一顿的。直到专科毕业，他到社会上去工作，家境才逐步地改善。爸爸说，在未成家之前，他们住过很多城镇，后来在奶奶的坚持下，才搬到这座村庄，因为奶奶说她终究喜欢住在靠海的地方。这些话，其实我以前就听过，但不晓得怎么一回事，听爸爸再提起时，我竟为奶奶难过得想要掉泪。
奶奶在人世间所遭遇的一切磨难，如今只能用投掷瓶中信到大海去的方式才得以宣泄。想到这点，我就觉得平常对老人家的关心不够，并且为此感到惭愧和不安。
几年下来，奶奶一共写了一百多封信。每封信，都像石沉大海，毫无回音。这是想当然的事情。不过，奶奶却从未灰心，依旧在她的房间里，一笔一画地写出她对她那些“亲人”的怀念。
她甚至开始做起了一些混乱的梦，梦见自己回到海洋去。奶奶以兴奋异常的语气说：“这些梦好清晰，好真实，简直就像发生在眼前似的。在海里被海水包裹着，我只觉得好舒服，就像回到母亲的怀抱。”
再怎么真实，也不过是梦罢了！我们根本没有警觉到，梦其实也是会害死人的。
那年秋天，我们一家人分别从办公室和学校被紧急召唤回去，连哥哥稍后也以长途电话叫他从外地赶回来。奶奶在距离岸边不远的海中被人救起，躺在村里的诊所，全身湿透，高烧不退。她真的依了梦境的指示，向海洋走去。
我们流着泪水望着病床上的奶奶，为她换上干净的衣服。奶奶两眼无神，似谵语般地说着：“鱼尾巴变成腿，居然连水也不会游，想回大海也不可能了。难道说，海巫婆的那些话，真的就是我一生命运的诠释？”
我们把奶奶转到城里的大型医院诊治，请假照顾她。奶奶难得地对我们说了一些藏在内心的话：“命运对我十分残酷，把我从海洋送上岸来，给了我爱情，却又把我的爱人沉入大海里。不过，我始终没有后悔作为一个人。人世的悲喜，我已尝到，我想这就够了。唯一遗憾的是，自从离开海洋，我便没有再回去。想见见我的那些人鱼姊姊，一辈子也没这可能了。”
爸爸满怀悲伤，请奶奶休息静养，不要再说下去。两天之后，奶奶却真的就无法再说下去了。她因为心脏衰竭而过世，享年六十九。
那一阵子，忙着料理奶奶的后事，总会不由自主地想起奶奶的人鱼故事。对于奶奶临终之前还坚持她是人鱼的说法，我有一种深沉而奇怪的感受。老实说，我突然变得好希望那就是真的，而不是奶奶凭空的想象。也许，在某个意义上，那的确是真的——真的是一种内心感情的诚挚反映，一种生命的象征，一种身份的认同。
我们在哀戚中不时追念着奶奶。直到半年后，发生了一件事，给奶奶的人鱼之说增添不少扑朔迷离的气氛，也让我惊骇不已。
邻村有位渔夫自海里打起一条鲨鱼，剖了它的腹，发现鱼肚里有一个塑料空瓶。打开一看，里头放着一封信。渔夫看了，很好奇，又不解，瞧瞧信上注明的住址距离并不远，便按着住址来到我们这座村子，找到了我家。
信是写给奶奶的。它这么说道：
你的信，我们都很奇怪。你的故事，在这里，人鱼很多都知道。我是人鱼琪琪，我有听说过你的故事。你要找的姊姊，不幸，都死了。在这里，我最知道人类的话，我有在学。你的信，也是我念给人鱼听的，虽然好多字我不懂，用猜的。我写这个信，有很多问题想问你。我想跟你一样，去陆上。人类好不好？陆上生活好不好？用脚走路，好不好？有一天，我一定要找海巫婆，喝药，变得跟你一样，去陆上……
爸爸没读完信，便断定这是一封无聊的信，不知何方神圣的恶作剧。显然，有人捡获了奶奶那些信的其中一封，依样画葫芦，学着小人鱼幼稚的说话腔调，制造了这样一封回函，丢入大海，给鲨鱼吃了，碰巧又让邻村那位渔夫得到，才能呈现在我们面前。
但我却不愿意这么想。
坦白说，我有些迷惘了。
奶奶的人鱼故事再度浮现在我的脑海。她那一步一步走到海边去投掷瓶中信的踽踽独行的身影，仿佛也出现在我眼前。奶奶一直巴望着海里有人回信。现在，海里真的有“人”回了这么一封信，而奶奶却不在了。
海洋和陆地之间，有些事似乎一直在重复。读着署名自称琪琪的来信，我不禁想象她未来的命运。但我又不禁怀疑，她真的是一尾人鱼吗？一时踌躇，竟不知道该怎么处理这事才好。
那晚，我来到奶奶的房间，坐在她坐过的椅子，握着她使用过的笔，想起奶奶的一生，决定将奶奶的死讯和她的经历写成一封信。我依照奶奶的方式，把信装进瓶子里，隔天得空带到海边，将它丢入大海。一波波的海浪来了又去，去了又来，浪声琐碎如同细语。面对着大海，看着瓶中信随着波浪逐渐漂离远去，我心中默默地祈祷着：但愿人鱼收得到！
（选自《海洋之书》）