雕刻一座小岛
那时候，我们家住在澎湖。有一天，学校的老师请每个同学准备雕刻刀和肥皂，因为美劳课要学雕刻。
肥皂，家里有；雕刻刀，我没有。跟妈妈说，想买一把雕刻刀。妈妈问：“要雕刻刀做什么？”我说：“老师交代的，上课用得到。”妈妈沉默了一下，问：“雕刻刀一把多少钱？”我说我不知道。妈妈想带我去买，一时无法抽身，便从口袋掏出一张百元大钞，极不舍地把它递给我，要我自己去买，还千叮万嘱要带好，而且找回的零钱必须还给她。
我紧紧握着那张一百元走出门去，走了将近一个小时，才走到马公镇的大街上。我永远忘不了那个要去买雕刻刀的下午，我一路紧紧握着钱，生怕弄掉，握得那张纸钞都湿了。
到了书店，问店员有没有雕刻刀。店员说：“有，你要哪一种？”她从柜子里取出好几组让我挑。我看了看，心里好想买那组刀锋犀利而且还有红色木头做刀柄的，但实际上买下的是比较粗糙的另一组雕刻刀。
回到家里，把找回的钱都交给妈妈。我将雕刻刀连同肥皂一起收好，准备带到学校去。
几天后上美劳课，老师教我们怎么雕刻。他详细地说明每一把雕刻刀的用法，并且做了示范，然后让同学自己练习。我雕了一条小船，由于是第一次雕刻，船的模样很拙。削下来的肥皂屑没扔掉，我将它通通包好，带回家去给妈妈用来洗衣服。下课之前，老师说：“雕刻是一种有趣的活动，同学回到家后也可以自己做。”
雕刻的确很有趣，往后有一阵子，我真的都在家自己雕。我拿了一块块的肥皂，雕着心中想要的形状，技术越来越好。我雕了桌子，雕了椅子，雕了童话中的小屋。我雕了鸟，雕了鱼，雕了心爱的狗狗。我还雕了一座小岛，那是我一向眷恋的澎湖，我的风岛。
我瞧着那座用肥皂块雕成的小小的岛，想象着岛上布满着风，海水在岛的四周不停地涌动。我知道哪里是观音亭，哪里是顺承门。我知道哪里是遍长着木麻黄的林投公园，哪里是海水灌注岩穴、激起水气的风柜洞。我细细地看，细细地想，修饰后又修饰，玩了好久，一直乐此不疲。
妈妈却抱怨肥皂消耗得太多。妈妈说：“你这么爱玩雕刻，难道都不背书写字了？要是爸爸休假回来，知道你这么玩法，岂不是要大发雷霆？”妈妈说的没错，在西屿当警察的爸爸个性严肃，我不能不有所警惕。为了湮灭“证据”，我只好把雕好的作品全都交给妈妈处理，以免爸爸生气。
不到几天工夫，那些狗啊鸟的，都在洗衣盆里被妈妈搓掉了，就连我最满意的那座小岛，最后也变成一堆泡沫，消失于无形之中。我收起雕刻刀，为了背书写字，不再去碰。
不久，我们家搬到台湾本岛。许多年以后，就像远离的童年，澎湖成了一个我一直想回去却又回不去的地方。我默默地惦记着它，怀想着它，像是有什么东西梗塞在胸膛。于是海水潮来又潮去，一波接着一波，生出一堆堆的泡沫。泡沫底下，我那已经消失的小岛重新又浮了上来，模样依旧，完好如初。
我的雕刻刀已锈，我的笔可没钝。我一笔一笔地刻画着它，认真的神情仿佛又变回那个当初爱上雕刻的小男孩。
我知道，我仍在雕刻我的风岛……
（选自《风岛飞起来了》）