一、剧本解析
人物 瓦西里·斯维特洛维多夫——喜剧演员，68岁的老头
尼基塔·伊凡内奇——提词员，老头
地点 故事发生在一个外省剧院的舞台，夜晚，散戏之后
第一场
一个普普通通的外省剧院的空荡荡的舞台。右侧是一排通往化妆间的胡乱地钉成的本色门；舞台的左侧与深处堆满了杂物。舞台中央有一把倒翻的凳子。夜晚，阴暗。
【斯维特洛维多夫身穿卡尔哈斯的衣服，手里拿着一支蜡烛，笑着走出化妆间。】
斯维特洛维多夫 真想不到！真有这样可笑的事儿。我竟然在化妆间睡着了！戏早完了，所有的人都回家了，而我却安安稳稳地打鼾睡大觉。哎嘿，死老头子，死老头子！你是老糊涂！这么说，我是喝酒来着，所以坐着坐着就睡过去了！漂亮！老兄，真有你的。（喊）叶戈尔卡！叶戈尔卡，见鬼！彼特鲁什卡！都睡着了，见鬼，一百个男鬼和一个女鬼也叫不醒他们！叶戈尔卡！（搬起凳子，坐在上面，把蜡烛放在地板上）没有一点声音……只有回声在回应我……今天给了叶戈尔卡和彼特鲁什卡每人三个卢布赏钱，现在你就是带了猎狗也找不到他们了……这两个坏蛋，早跑了，说不准还把戏院的大门上了锁呢……（摇转他的头）呜，喝醉了！我的上帝，为了今天的庆祝演出我给自己灌了多少白酒和啤酒！我全身都酒气熏天，嘴里好像有十二条舌头在闹腾……真恶心……
【停歇。】
斯维特洛维多夫 愚蠢……老傻瓜喝醉了，连自己都不知道他在庆祝什么……呜，我的上帝！……我的腰要断了，我的头要裂了，我浑身发抖，心里觉得又黑又冷，就像是跌进了一个地窖。如果不在乎自己的身体，那也要体恤一下自己这把年纪呵，丑角伊凡内奇……
【停歇。】
斯维特洛维多夫 老了……不管怎么耍滑头，怎么充好汉，怎么装傻瓜，我这生命已经空了……这68年就这么过去了，真是不可思议！过去了的岁月找不回来了……瓶子里的全都喝完了，就剩了底儿……就剩了点渣子……就是这样……瓦秋沙，就是这么回事……愿意也好，不愿意也好，你该扮演一个死人了。死离你不远了……（凝视前方）我在舞台上已经演了45年戏，我可是头一回见到夜里熄了灯火的剧场……好奇怪呵，天晓得是怎么回事……（走近脚灯）什么也看不见……噢，也就能隐隐约约看得见提词员的座位……还有厢座，还有放谱的夹板……此外就是漆黑一片！一个无底的黑坑，像一座坟墓，里头就藏着死……亡！好冷呀！风从剧场里吹，就像从一个石头做的烟囱里吹出来……这可真是一个可以招魂的地方！好恐怖呵……我的背上起了鸡皮疙瘩……（喊）叶戈尔卡！彼特鲁什卡！你们在哪？我怎么有这些可怕的念头？别说这些亵渎神灵的话了，别喝酒了，年岁大了，该离开这个世界了……人活到68岁，也就是去教堂做做祷告，准备死了，而你……噢，上帝！还胡言乱语，还酒气熏天，还穿着丑角儿的衣服……见不得人呀！我得马上去换衣服……太可怕了！要是在这地方坐上一整夜，吓也吓死了……（走向自己的化妆间）
【与此同时，尼基塔·伊凡内奇穿着白色长衫从舞台深处最靠边的一个化妆间走出来。】
第二场
【斯维特洛维多夫和尼基塔·伊凡内奇。】
斯维特洛维多夫 （看到尼基塔·伊凡内奇，惊叫一声，往后退缩）你是谁？为什么？你是谁？（踩脚）你是谁？这是我！你是谁？
尼基塔 （慢慢地走近他）我是……提词员，尼基塔·伊凡内奇……瓦西里·瓦西里耶维奇，这是我！……
斯维特洛维多夫 （瘫在凳子上，呼吸沉重，全身发抖）我的上帝！这是谁呀？这是你……你，尼基托什卡？你……为什么在这里？
尼基塔 我在化妆间过夜。只是求您千万不要说给阿历克谢·福来奇听……我没有别的地方过夜，这是实情……
斯维特洛维多夫 你，尼基托什卡……我的上帝，我的上帝！想想看，观众叫我返场，叫了十六次，他们又送了我三个花环，还有好多别的东西……大家全都兴奋之极，可就是没有一个人来把这个可怜的醉老头叫醒，把他送回家去……我老啦，尼基托什卡……我68岁啦……我还有病！我的虚弱的灵魂在受折磨……（倒在提词员的怀里哭泣）尼基托什卡，你别走……我老了，不中用了，该去死了……可怕，可怕！……
尼基塔 （温柔地，崇敬地）瓦西里·瓦西里耶维奇，您老该回家了！
斯维特洛维多夫 我不走！我没有家——没有！没有！没有！
尼基塔 上帝！您忘了您住在什么地方了！
斯维特洛维多夫 我不想到那里去，不想去！我在那儿就是一个人……我没有亲人，尼基托什卡，我没有亲人，没有老伴，没有儿女……我就一个人，孤单得像吹过田野的一阵风……我死了，谁也不会怀念我……孤孤单单一个人多可怕……没有一个人温暖我，没有一个人爱怜我，喝醉了酒也没有谁来扶我上床……我是谁的？谁需要我？谁要我？没有一个人爱我，尼基托什卡！
尼基塔 （含泪）观众爱您，瓦西里·瓦西里耶维奇！
斯维特洛维多夫 观众走了，他们全都睡了，忘记了他们的丑角演员了！不，谁也不需要我，谁也不爱我……我既没有妻子，也没有儿女……
尼基塔 真是的，您别为这个伤心……
斯维特洛维多夫 要知道我是个人，我是个活人，我血管里流着的是血，不是水。我是贵族出身，尼基托什卡，出身高贵……在我跌进这个深坑之前，我在军队服役，在炮兵部队……当时我青春年少，英俊、诚实、勇敢、热忱！这全到哪去了？尼基托什卡，后来我当了演员，啊？（站起身，靠在提词员的胳膊上）这全到哪去了？那大好时光到哪去了？我的上帝，现在看着这个深坑——我全明白了！是这个深坑吞食了我45年的生命，那是什么样的生命呵，尼基托什卡！我现在看着这深坑，看得一清二楚，就像看见你的脸。青春的陶醉、信仰、热情，女人的爱情！女人，尼基托什卡！
尼基塔 瓦西里·瓦西里耶维奇，您该睡觉了。
斯维特洛维多夫 我初登舞台，正是热情洋溢的青春岁月，我记得有个女人因为我的演技爱上了我……她又优雅，又苗条，像田间的杨树那样挺拔；她年轻、天真、纯洁和热情，像夏天的朝霞那样亮丽！她蔚蓝色的眼睛的光芒，她美妙的微笑，可以融化任何黑夜，海浪拍打在岩石上，而冰凌、雪块冲出她一头卷发的波浪！我记得，我有一次站在她跟前，就像我现在站在你跟前……她那一回比任何时候都更加美丽，她用那样一种眼神看着我，我到死也忘不掉那眼神……那样温存，那样柔和，那样深邃，那样青春美丽！我沉醉了，我跪在她面前，求她给我幸福……（用压低了的嗓音继续说）而她……她说放弃舞台！放——弃——舞——台！……你明白吗？她可以爱一个演员，但绝不会嫁给一个演员！我记得，我那天演了……演了个下贱的丑角儿……我演了这个角色，我觉得我的眼睛打开了……我明白了，世上没有什么神圣的艺术，一切都是痴人说梦，是欺骗，而我，不过是个奴才，是供人赏玩的玩具，是博人一笑的笑料！我终于理解我的观众了！从此我不再相信他们的掌声、他们的花环、他们的喝彩……是的，尼基托什卡！他们给我鼓掌，花点小钱买我的相片，但对于他们来说，我是个陌生人；对于他们来说，我是一摊烂泥、一个玩物！为了满足自己的虚荣心，他们和我相交，但他们绝不会屈尊把自己的妹妹或女儿嫁给我……我不相信他们！（倒在凳子上）不相信他们！
尼基塔 您的脸色太难看了，瓦西里·瓦西里耶维奇！您把我吓坏了……咱们回家去吧，您可怜可怜我吧！
斯维特洛维多夫 那天我清醒了……但那份清醒是我付出了极大的代价得来的，尼基托什卡！这以后……那个女人给了我教训之后……我开始四处漂泊，生活没有目标，没有方向……我演小丑，我在台上洒狗血，我把自己的理智扭曲了，而我曾经是一个什么样的艺术家呀，我曾经才华横溢！我埋没了才气，我弄俗了语言，我丢掉了形象和脸相……就是这个黑黑的深坑活活把我吞食了！我以前没有这个感觉，而今天……我一醒过来，朝后一看，身后是68个年头。只是现在我才看清了衰老！歌儿唱完了，全完了！（哭泣）歌儿唱完了，全完了！
尼基塔 瓦西里·瓦西里耶维奇！我的兄弟，亲爱的……嘘，安静一点……老天爷！（呼喊）彼特鲁什卡！叶戈尔卡！
斯维特洛维多夫 我曾经是一个什么样的天才呀，有多么大的艺术力量呀！你无法想象，我的音色多美，我的情感多丰富，我的姿态多优雅，有多少根琴弦……（敲打自己的胸膛）在这个胸膛里震颤！能让人气都喘不过来！……老头，你现在听……等等，让我缓一口气……就来一段《鲍利斯·戈登诺夫》里的独白“伊凡雷帝的幽灵把我认作他的儿子，他从棺材里给我起名叫季米特里；我的周围是群情激愤的百姓，鲍利斯注定会是我的牺牲品。我就是皇太子，够了，我感到羞耻，竟在一个骄傲的波兰女子面前忍气吞声。”啊，不坏吧？（快活地）等一等，再来一段《李尔王》……明白吗，黑色的天空，雷雨交加——隆隆隆！闪电——刺刺刺！……要把整个天空劈开，而这时“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！你，瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，浸没了我们的尖塔，淹没了屋顶上的风标吧！你，思想一样迅速的硫碳的电光，劈碎橡树的巨雷的先驱，烧焦了我的白发的头颅吧！你，震撼一切的生灵啊，把这生殖繁盛的、饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！”（迫不及待地）弄人的台词快跟上！（跺脚）快跟上弄人的台词！我等不及了！
尼基塔 （扮演弄人）“啊，老伯伯，在一间干燥的屋子里说几句好话，不比在这没有遮蔽的旷野里淋雨好得多吗？老伯伯，回到那所房子里去，向你的女儿们请求祝福吧；这样的夜无论对于聪明人还是傻瓜，都是不发一点慈悲的。”
斯维特洛维多夫 “尽管轰着吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水吧！雨、风、雷、电都不是我的女儿，我不责怪你们的无情，我不责怪你们的无情，我不曾给你们国土，不曾称你们为我的孩子。”多有力量！多有才气！这才是艺术家！再来点什么……再来点什么……还我青春……让我们（发出幸福的笑声）来演一段《哈姆雷特》！由我开始……哪一段？有了……（扮演哈姆雷特）“啊！笛子来了；拿一支给我。”（向尼基塔·伊凡内奇）“跟你们退后一步说话，为什么你们总这样千方百计地绕到我下风的一面，好像一定要把我逼进你们的圈套？”
尼基塔 “啊！殿下，要是我有太冒昧放肆的地方，那都是因为我对于您敬爱太深的缘故。”
斯维特洛维多夫 “我不大懂得你的话。你愿意吹吹这笛子吗？”
尼基塔 “殿下，我不会吹。”
斯维特洛维多夫 “请你吹一吹。”
尼基塔 “我真的不会吹。”
斯维特洛维多夫 “请你不要客气。”
尼基塔 “我真的一点不会，殿下。”
斯维特洛维多夫 “那是跟说谎一样容易的，你只要用你的手指按着这些笛孔，把你的嘴放在上面一吹，它就会发出声音。”
尼基塔 “可是我不会从它里面吹出和谐的曲调来，我不懂那技巧。”
斯维特洛维多夫 “哼，你把我看成了什么东西！你会玩弄我，你自以为摸得到我的心思；你想要探出我内心的秘密，你会从我的最低音试到我的最高音，可是在这支小小的乐曲之内，藏着绝妙的音乐，你却不会使它发出声音来，哼，你以为玩弄我比玩弄一支笛子容易吗？无论你把我叫作什么乐器，你也只能撩拨我，不能玩弄我！”（大笑和鼓掌）好！再来一遍！好！这哪里有什么衰老！什么衰老都没有，那全是胡说八道！热流从我的血管里像喷泉一样地喷涌——这是青春、朝气，这是生命！尼基托什卡，哪里有天才，哪里就没有衰老！尼基托什卡，你晕头转向了吧？你惊讶得发愣了吧？等一等，让我寻找一下感觉……噢，我的上帝！好啦，你听听，这是什么样的温存，什么样的柔情，什么样的音乐！晚……安静！乌兰克的夜静静的。星星眨眼，天空如洗。空气不想驱走睡意，杨树的银白色树叶在微微颤抖……
【传来开门的声响。】
斯维特洛维多夫 这是什么声音？
尼基塔 这应该是彼特鲁什卡和叶戈尔卡回来了……天才，瓦西里·瓦西里耶维奇，您是天才！
斯维特洛维多夫 （朝着发出声响的地方呼喊）过来，我的好孩子们！（向尼基塔·伊凡内奇）咱们换衣服去……你哭什么？我的好傻瓜，你怎么哭起来了？哎，这可不好！这可真不好！好了，好了，老头子，别朝我瞪眼！干吗这么瞪着眼睛？好了，好了……（含着眼泪拥抱他）不许哭……哪里有艺术，哪里有天才，哪里就没有衰老，没有孤独，没有疾病，就是死亡也不再那么可怕……（哭泣）不，尼基托什卡，我们的歌儿唱完了……我算什么天才？我是一个挤干了汁的柠檬，屋檐下的冰溜，生锈了的钉子，而你呢，你是个提词员，是一只戏园子里的老耗子……咱们走！两人走！
斯维特洛维多夫 我算什么天才？要演大戏，我只配演《哈姆雷特》里那位挪威王子福丁布拉斯的侍从……而就是演这个，我也年岁太老了……是的……尼基托什卡，你还记得《奥赛罗》里的这个片段吗？“从今以后，永别了，宁静的心绪！永别了，平和的幸福！永别了，威武的大军、激发壮志的战争！啊，永别了！永别了，长嘶的骏马、锐利的号角、惊魂的战鼓、刺耳的横笛、庄严的大旗和一切战阵上的威仪！”
尼基塔 天才！天才！
斯维特洛维多夫 或者还有《智慧的痛苦》里的这一段：离开莫斯科，我们一去不复返！我要头也不回地跑开，我要走遍天涯，去寻找一个可以安顿我那受侮辱的情感的地方！给我马车，马车！
【斯维特洛维多夫和尼基塔·伊凡内奇离去。】
——落幕