人是一个小宇宙
历史上某些时候特别奇异，让我们长久感怀。比如，公元前5世纪左右，人类好像突然睡醒了，小宇宙瞬间爆发：在希腊，苏格拉底和崇拜者们围坐广场边，讨论真理、善、正义；在印度，释迦部的王子辞家苦修，终于悟得大道；而遥远的东方，有位骑青牛的老者写出了如此金句：
“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”
《老子》第四十二章开头的这几句话，依我看，实在是对原始哲学最精妙的总结与背叛。但是，想弄懂并不容易，还是让我们从确实明白的地方入手吧。
首先，“三”是什么？三者，多也。在原始计数中，基数大多不会超过三，一旦超出必是大数，古人一概称作多，这是普遍的文化现象。我们看甲骨文一、二、三、四，都是一横划一横划累加起来写的，但到了五就非变不可，后来连四也变了，为什么？这个变，不是简单写法的变，而是复杂的计数法的变：前者是用本能数数，后者用了对位原则；思维变了，写法不得不变。万物纷繁，林林总总，谁能数清，所以必须是多；同时，世间万物有一个东西叫三吗？当然没有！所以，三虽然代表多，但只是一个名；三与万物是名实关系。
其次，道是什么？道这个字，金文写作“
”，从首在行中，后世会意为所行之路，这对吗？不完全对。从原始文化一切神性的时代特征来看，这个首绝非一般的头，这条路也不是一般的路。我们看德字的金文写法
”，是一个从心从直从彳的字。直的意思是正见，“直其正也”；它不是一个形容词，而是动词。在甲骨文里，正的字形，像直奔着某个地方而去的样子。据此，我们可以断定：道，其实是循着神道行走，德，就是领悟了神的旨意而照着去做，这才是它们的本来面目。在原始文化中，事物变化的终极原因必是神灵，概莫能外，道也是神规定好的。这正是老子哲学的出发点，只是他把道德的神性外衣全扒了下来，还它们“万物为当狗”的本性，这就与原始哲学分道扬镳了，意思也焕然一新：能解释万物变化的那个终极原因就是道；宇宙间最高的内在规定性就是道。
道的性质如何？
“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。”
原来，对于道，我们最好闭嘴！道是不可知、不可名的，我们只能猜测：它是独一无二、从未改变、从未停歇过的，是万物之源。
“道，可道，非常道；名，可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。”
有意思的是，2009年初，北京大学获赠一批西汉竹简，内有一枚《老子》简书，这段话是这样说的：
“道可道，非恒道殹；名可命，非恒名也。无，名万物之始也；有，名万物之母也。”
现今通行的王弼本，将“万物”误改作“天地”，将“恒”易为“常”——避汉文帝之讳。名，自命也，有自我辨白的意味，命名、号称这都是引申义。老子的意思很清楚：明明白白可以遵循的道路，不是永恒的道路；明明白白可以辨别清楚的区别，不是永恒的区别。无，这是所以区别万物之始的；有，这是所以区别万物之母的。
必须说，这是极高的哲学智慧：我知道有种东西，我感受到了它的存在，但我就是不去分析它，为什么呢？我自己还是道的产物呐，怎么能站在道之外，说三道四呢？我知道它“独立而不改，周行而不殆”，这就足够了，再多说一句，那就是冒傻气！这种顶级哲学家特有的逻辑自觉，不是任何人都能具备的。事实上，两千多年后，才有一个叫罗素的英国人看破了这一点，提出了罗素悖论，引发了哲学、数学危机，直到今天还没彻底弄清呐！
道显然是至高的本源，终极的内在规定性，但它只是一个名。被道命名的“一”是浑然一体的、无差别的、绝对的同一性，寂兮寥兮，独一无二。无差别，就不能分辨。无分辨，如何命名？不能命名，怎么言说？所以，道只是个理论假设，只是个名，就像几何里的直线、圆这类东西；它还有一个小名叫无极。极，就是极限。无极，就是无极限，也就是无限。无限了，那当然是绝对同一、绝无差别了。这种东西，你怎么命名，怎么言说呢？但是，绝对的同一，正因为它太绝对，所以是一种极端状态，而老子相信，凡极端的一定会发生变化，这就生出了太极。太极，即大极，也就是最大限度。什么东西有最大限度呢？老子说是阴阳。寂兮寥兮……在绝对孤寂中，绝对同一分解了，有了此在、非此的区别，产生了阴阳。
为什么“二”能生出“三”呢？“二”也是个名，阴阳也不能具体化。作为哲学概念，你完全可以把阴叫做此在，把阳叫做非此，或换过来也无妨，叫什么不重要，只需明白此在、非此作为实，要拿阴阳去命名就可以了。阴阳作为对立的两极显然有三种关系：阴太多而阳太少，阴太少而阳太多，阴阳不多不少，正好平衡。像“一生二”一样，前两种情况都是极端，物极必反，非变不可，后一种情形很稳定；要变的先不去管，稳定的该叫什么？当然叫“三”了！
这就形成了一个系列：道是名，一是实；二是名，阴阳是实；三是名，多是实；多是名，万物是实……到目前为止，我们一直是在概念的圈子里打转儿，讲的都是命题，不是经验；只有层次不同，没有关系差别：前者为名，是能指，后者为实，是所指；前面是一，后面是多。但是，到了三或多，我们就又到了一个关口：它是理性的极致，必然要变，三生万物不可避免。
这是一个精巧的、严密的、不含任何原始神秘色彩的思辨系统，是老子设计的宇宙模型，既是对原始哲学的总结，也是彻头彻尾的背叛：它不信神，改信理智了。从绝对同一开始，前者为名、后者为实，然后物极必反，生出了绝对极限，又从绝对极限，生出了相对平衡，最后，终于冲破了思想牢笼，闯入了万种万殊的大千世界。
其实，比较起来，更精彩的还是后面这句话：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”什么叫负阴抱阳？负者，持也；有所秉持，有所依据。抱者，包也，覆也；包裹覆盖。负阴抱阳，是说万物皆自内而持阴，自外而覆阳；也就是说，阴在内，是万物内在的规定，阳在外，是万物变化的条件；阴为阳之守，阳为阴之使，阴阳交合，乃生万物。冲气是什么？冲，读若动，和也。冲气，就是富于生机的和气。和气，就是阴阳和谐、不阴不阳的中气。所以，什么是万物？万物就是阴阳彼此矛盾又高度同一的东西，是内在与外在、此在与非此圆融一气的东西，它的特点就是冲气以为和、阴阳平衡。在我看，这才是中国古典哲学最基本、最重要的命题。它非常聪明地避开了存在悖论，用同一性界定了特殊性，将此在与非此的尖锐对立化解于无形。其实，道理说破了也简单：若非高度同一的整体，又怎能说此物之为此物呢？天所以是天，就因为它的各部分都具有天性；人所以是人，就因为它的各部分都具有人性。一旦那非天、非人的东西多极了，可不就得转化为别的东西了吗？
此在、非此的高度同一决定了此物非彼物，而此消彼长又决定了此物变化为彼物。
《易解》：“自有而无谓之变，自无而有谓之化。”
变化其实有两种形式：一种是自无而有的生化，一种是自有而无的运化，两者合起来才叫变化。其实，古人还有一个更简单的式子：起、承、转、合。起，就是此在从非此中发生。承，就是此在发展壮大，与非此和谐相处。转，就是此在发展到极致，物极必反，表面上威风赫赫，其实阴阳离绝。合，就是新的此在、非此交合在一起，创生新事物。从起到承，是此在的从无到有，也是非此的从有到无；从转到合，是此在的从有到无，也是非此的从无到有。从无到有谓之生化，从有到无谓之运化，生化、运化首尾衔接，往复循环，创生万象万物，不可分离，分离则万物湮灭。
变化，或物极而反，不是泛指，它有特别含义。总起来，阴阳的三种状态，实际就两种，一种是冲气以为和的平衡状态，一种是处于生化，或运化阶段的变化状态。万事万物，不是正在变化，就是暂时稳定，所以才那么生机勃勃。每一类有名有实的事物都是负阴抱阳、冲气以为和的，异在的因素多到极点了，就会有新事物诞生——“大曰逝，逝曰远，远曰反”，而“反者，道之动”！
我们今天读老庄有一种很奇怪的感觉：它的思辨博大精深，同时又生动好玩儿，特别是庄子，讲了大量的神话寓言，让人觉得饶有趣味，却又常常摸不着头脑。这个特点，其实是他们无法彻底摆脱原始哲学造成的。比如，他们讲阴阳，就不是从定义出发，而是从比喻出发，是像天地、父母的那类东西。这个特点，在老子哲学中不多，但绝非罕见，在庄子哲学中俯首即是，在中医经典中随处可见。
《素问·天元纪大论》：“夫五运阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也，可不通乎！故物生谓之化，物极谓之变，阴阳不测谓之神，神用无方谓之圣。夫变化之为用也，在天为玄，在人为道，在地为化，化生五味，道生智，玄生神。神在天为风，在地为木；在天为热，在地为火；在天为湿，在地为土；在天为燥，在地为金；在天为寒，在地为水。故在天为气，在地成形，形气相感而化生万物矣。然天地者，万物之上下也。左右者，阴阳之道路也。水火者，阴阳之征兆也。金木者，生成之终始也。气有多少，形有盛衰，上下相召，而损益彰矣。”
天地是万物的上下极致，左右是阴阳升降的道路，天地交合，形气相感，化生万物。物质从无到有的生成叫生化，从有到无的更替叫运化。运化、生化结合产生了五类运动方式，谓之五行：天气为火，地气为水，它们昭示了阳之行、阴之形；天气佑降为金，地气佐升为木，它们是扶助阴阳变化，启动和结束运化、生化的道路和过程。万物负阴而抱阳，冲气以为和，但运化有多少，形质有盛衰，阴阳相互取用，在万物那里阴阳多少就彰显出来了，事物也因此而区分。
这段话猛听上去，简直像随意编排出来的宇宙神话，怎么天地还有了人性了？然而，这的确是古人长期精密观察研究出的成果。
远至殷商时代，中原只有凉热两季，四季并非分明。殷人虽有明确的四方、四风概念，但对于中的认识，文献阙如，我们还不敢说他们是很清楚的。可是古人很早就已经开始寻找大地原点了，其蛛丝马迹见于《尚书》《山海经》，最后他们在嵩岳附近，在特定的夏至日，惊奇地发现圭尺的日影消失了，中的地理概念由此确立。到了春秋时代，五方概念逐步成熟，且与五方神、天干地支联系在了一起。晚至《洪范》《月令》之时，自然气候四季分明，五行也获得了哲学意味，天干地支、五方神灵与之结合得日益深固，这些条件的成熟，终于使邹衍在引进了五行生克关系之后，完成了原始哲学的古典化，脱去了陈腐外衣，旧貌换新颜。今天，四季轮回、对流雨在我们早已是一个常识了，天地是万物的上下，左右是阴阳的道路，如此深奥的道理也不难理解了，唯一令我们疑惑，乃至于不屑的，就是这个五行。但是，我们真的懂五行吗？
对五行的经典论述见于《尚书·洪范》。
“水曰润下，火曰炎上、木曰曲直，金曰从革，士爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。”
这段话简约至极，让人摸不着头脑，必须从文字的本义去分析。
首先是这个行字。行，当读如杭，就是“景行行止”的前一个行字的读法，是名词，道路之义。但道路，我们已经申明，那其实是神路，所以五行，就是合乎神意的五类行止，用古典哲学术语说，就是合乎自然大道的五类活动。《洪范》讲：“我闻在昔，鲧陻洪水，汨陈其五行。”这就是说，鲧治洪水时，总结出了五种合乎神旨的工作方法，叫做五行；这个行，不是行走的行，是个名词。所以，五行不是讲五味，更不是讲五物，而是讲五类做事的方法，每一类都合乎天地大道。
“酸者，酢也。”酸是个动词，主人向客人劝酒叫酸，客人回敬主人叫酢。许慎注曰：“关东谓酢曰酸。”这句话只有语音意义，是说关东地区管向主人敬酒叫酸，古音读如措。《说文》在下面还有一个解释：“酢者，醶也。”醶同酽，滋味浓厚之义，这是酸的形容义。可见，酸的本义并不指醋，或像醋那样酸的味道，相反的，《说文》讲得很明确：“醋者，客酌主人也。”酸、醋、酢是因为读音相近才混到了一起，本来是指客人向主人敬酒，又因为它通酽，所以有滋味醇厚之义。《洪范》所说的“曲直曰酸”，意思是可曲可直叫做酸，用的是这个字的形容义，即滋味醇厚，有酝酿的意味。
“辛，物成而收也。”金曰从革，从革曰辛。革，本来是剥去兽皮，引申为革新，这是物成而收一类的行动，而古人秋狝，本来就是准军事行动。辛是一种青铜刀具，圆刃长柄，可能原来是用作剥革兽皮的，后来才做了刑具。从革曰辛，意思是，纵情地剥革兽皮就叫做辛。所以，金在五行，不是指它的名词义，而是指它的动词义，有终止、肃杀、收获的意思。
苦，炎上曰苦，浑身上下像火烧一样发热。炎，甲骨文作“
”，像一个人周身火热的样子，金文讹作“
”，这大概就是《洪范》所本的文字，而《说文》更错误地解释为“火光上也”。苦，应是“酷”的假借字。“酷者，酒味厚也。”因此，苦原来是个形容词，就是像浓酒那样酷烈，令人浑身发热。
咸，即卤字，西方咸地也，指古咸池，即今运城盐池。西，甲骨文作
”，对这个字的解释真是五花八门，连《说文》都错解为“鸟在巢上”，但同时又说“卤，籀文西”，完全自相矛盾。如果我们结合历史去猜想，则运城盐池正在殷商西境，很可能就是西字的象形物。今天的运城盐池，地处晋南盆地，海拔仅三百多米，东北西南走向，长约三十千米，宽仅三五千米，一头一尾还有鸭子池、硝池陪伴，想来古时的湖岸必定要比现在更加狭长曲折。盐池，作为古中原地区唯一的盐卤来源，数千年来，华夏族人在此取盐，也为种族延续而激战。从甲骨卜辞可知，殷人与羌人曾敌对多年，数次大战，后来羌人战败远走西川，战争起因或者就与争夺盐池有关。随着华夏版图扩大，原位于殷商西境的盐池，后来正对中原之北，所以《说文》才有“咸，北方味也”的说法。润下曰咸，水曰润下，咸就是润泻而下，这种性质可比类于一切收束的、沉降的、流泄运动，所以《说文》又谓“咸，衔也”，就是马嚼子，金属制成，横勒马口，用于约束烈马——有意思的是，马并非中国原产，乃西北外来物种，是不是该约束呢？总之，咸的意思是润泻而下，约束而收。
“甘，美也。从口含一。一，道也。”土为稼穑，稼穑作甘，稼穑本身不是美，但内含美，所以甘是蕴含着美的意思。美又是什么呢？美在甲骨文中作“
”，像一位盛饰的酋长，一横恰在正中。古人以中和为美。中和，即中龢。龠，甲骨文作“
”，是缚在一起的多管乐器，即笙。《尔雅·释乐》：“大笙谓之巢，小者谓之和。”所以，小笙是用来应和大笙的：“三人吹笙，一人吹和。”由于笙的每支管子长度不同，簧片至音窗长短不同，簧尖上的蜡珠大小轻重不同，要想使每支管子都发声中规，应和中矩，那是很不容易的事，而一旦声律和谐，那就真的是冲和而美了。相传女娲氏，风姓，作笙黄。笙在后来发展成十九管的巢、十三管的和，古人觉得它像凤凰，这其实是要扣女娲氏的风姓。所以，笙就是生，风就是“风马牛不相及的”的那个风，也就是两性相感而悦的那个风。概言之，甘、中、冲、美、和，其实都是一个意思，即冲和无偏，而中和之美，又有滋养万物之能。因此，许慎说的“从口含一；一，道也”也就不难理解了：一阴一阳谓之道，阴阳无偏谓之和；和在口中，滋养万物，甘也！
五行，若解释成五味，你很快就会陷入迷途。酸、辛、苦、咸、甘五行，根本就不是五种味道，而是指五类性质不同的运动：酸能酝酿，又能奉养；辛能收获，又能终止；苦是酷烈，又能蒸腾；咸能润泻，又能收束；甘是冲和，又能滋养。这才是五行的本义。
知道了五行本义还不够，还要弄清五行间的生克关系，这是邹衍的一大发明，但原理很简单，只要想想四季轮回就够了。春天来了，暖风轻抚，万物复苏；夏天到了，艳阳高照，万物茁壮；秋天来了，金风萧瑟，万物成熟；冬天到了，寒凝大地，万物收藏。春夏酸苦，是从无到有的生化过程，这个过程生产万物；秋冬辛咸，是从有到无的运化过程，这个过程物成而藏。所以，酸与辛的性质相反，酸要酝酿、升起，辛要终结、肃降；火与水的性质相反，火要酷热、蒸腾，水要酷寒、收束。进而言之，火是克金的，因为金要肃降，火要升腾；木是克土的，因为土要无偏，木要致偏；土是克水的，因为土要滋养生长，水要约束归藏。不仅如此，春天酸的酝酿，升腾为夏天火的酷烈，秋天金的肃降，约束为冬天水的收藏，木火相继，金水相延，而且重阴必阳，重阳必阴，冬天阴寒已极，温暖的春天就在严寒中渐渐萌发，盛夏酷热已极，为性至偏，无偏的土气就在烈火中诞生，所以水为木之母，火为土之母。
五行生克，土最不好处理。土只会滋养生长，冲和无偏，又怎能克制别人呢？其实，土所以能克水生金，全拜其他四行所赐。固然，土是无偏阴阳的，但正因为它无偏无倚，所以又是万物所归。我们看《洪范》，润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，这四行都与土密不可分。炎上是说火浮越于土之上；润下是说水浸入土中；曲的代表是规，直的代表是矩，一曲一直恰是万物委屈生长、萌发出土的状态；从革，即纵革，从容纵情地革制兽皮，大获万物，这是大地的馈赠、金秋的收获。总之，酸是万物委屈生长，出于土中，辛是纵情收获，取于土中，火是浮越土上，咸是浸入土下，都离不开土。进而言之，酸不过是令土萌发出温暖，火则令土中热气蒸腾，辛是让清凉沉肃入土，咸则令严寒凝固土中，四行作用交合于土，彼此冲克，结果自然无偏无倚。但是，金水木火只能轮流坐庄，不会同时入土，你见过既是春天，又是夏天，同时是秋天，还是冬天的季节吗？这种怪天气谁也没见过。这就是土在某些时候又有偏性，能克制、生长的原因。具体地说，酸能令土温暖起来，当然苦更能使之蒸腾，辛能让土清凉下来，当然咸更能使之凝结冰冷，而当土升腾起来时，就能使辛气宣发，沉降下来时，就能令水气降泻，这就体现出了土的偏性。所以古人说，脾是不主时的，但每一季都有十八天是脾气寄托其中而主导生命之时，或生或克，斯时毕现。就是说，土也有偏性，但它的偏性是动态的，当它偏阴偏阳，就能生金克水，与金水构成生克关系。
五行不仅是五类运动，而且与四季轮回、大气周行密切相关。古人一定无数次观察研究过四季轮回、对流雨，但他们的解释与我们的不同。天气属阳，地气属阴。地气辅佐天气自左而升，天气保佑地气自右而降，天地之气在中间交合，地气上升则生化，天气肃降则运化，运化、生化结合，万物变化。假如这种运化、生化是合乎道的，那么在天上就会生出玄来，在人就会生出必须遵循的道路，化为五行。人若沿着那必须遵循的道路行事，就显得有智慧；天地若是遵循玄的规律，就显得神奇。神奇的表现：在天是风，在地是木；在天是热，在地是火；在天是湿，在地是土；在天是燥，在地是金；在天是寒，在地是水。天上的风、热、湿、燥、寒都属于气，地上的木、火、土、金、水都属于形。天气、地形相感相交，万物生矣。
在古典哲学，特别重要的概念是玄。
“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”
常，依北大简当作恒，常无、常有就是恒无、恒有。那什么东西才是恒无、恒有的呢？我以为这是省辞，其实是讲，恒以从无到有，或者恒以从有到无。展开说便是：以恒定不变的从无到有的观点看那些奇妙，以恒定不变的从有到无的观点看那些行止。当然，我们从上面就可以了解，前一种观察就是看生化，后一种观察就是看运化，而无论是生化，还是运化，都叫做玄，而且比这更玄的，就是万物生成的奥妙。
《灵枢·本神》：“天之在我者德也，地之在我者气也。德流气薄而生者也。故生之来谓之精，两精相搏谓之神。”
天道于我而言，就是要我照着神旨去执行；地气于我而言，就是要我循着生化、运化的规律去做。这两者都是先天存在的，都叫做精。这两种精交合在一起就能产生神。
什么是精？精，就是青。青又是什么？青，金文写作“
”，上面是生，表音，下面是井栏，中间有个点儿是示意符号。有人以为那个点表示青色，其实是误解，从屮的青字后起，不足为训。《说文》以为青字从生从丹，这是对的，这个字形声兼会意，丹青并举。丹就是朱砂，井栏当中的那一点就表示朱砂。人类使用朱砂可追溯到遥远的旧石器时代。在大量的史前遗存中都发现了使用朱砂的痕迹，有的饰于尸身，有的涂于器物，有的洒入泥土，这是一个跨民族、跨时代的普遍现象。朱砂在原始文化中象征血液，代表生命。丧葬中使用朱砂，表示赋予死者生命，期望丧主在另一个世界里长生不死。所以，青即朱砂，即生命的精粹，即生生不息，这正是精字所表示的意思。
什么是玄？玄的甲骨文写作“
”，像扭在一起的丝线，中有一结，那就是玄：它存在，很关键，但太小了，很难看见。所以，玄是幽暗中的一点朱砂色，引申为幽远之义。这是一个很奇妙的解释：青就是精，精就是生命；生命确然存在，我们能感觉到它，却看不见、摸不着，无比幽远，隐隐然仿佛玄冥中的一点微光，所以叫作玄；玄与精，一物两名耳！那么，玄之又玄是什么呢？一个玄只是某类生命，天地间生命的总和才是玄之又玄。这就和老子所谓的“物物者”一样，玄之又玄是至高的、纯粹的生命。“玄之又玄，众妙之门”，这种生命，是产生万种神奇变化的门户。所以，天地之精交合就产生了神，而精有多少，神用无方，在天就有了风、热、湿、燥、寒，在地就有了木、火、土、金、水的神奇变化，天地之气左升右降，交合于中，就有了寒、暑、湿、燥、火的季节轮回，是谓大气周流。
我们读中医经典，有时会觉得很奇怪：明明是讲医学的，为什么总是揪住天气不放？讲天气，你就好好讲吧，却又常常毫无过渡地一下子转到了人的生理、病理。后来，不知什么人，将这种乱炖解释为天人合一。
天人合一，粗粗一看很有道理，细细琢磨大成问题：难道人只合于天，不合于地？不是一方水土养一方人吗，怎见得人只对天感兴趣，对地就不感兴趣呢？我看，这一定又是省辞，所谓天人合一，应该是天地与人合一。什么意思？意思是，天地之道与人道完全是一个道，不是两个道。何谓天地之道？在天为阳，在地为阴，地气左升生化，天气右降运化，天地之气交合于中，生化、运化结合，化生万物，这就是天地之道。因是之故，在上为阳，在下为阴，阴气左升生化，阳气右降运化，阴阳之气交合于中，生化、运化结合，变化出万千生命现象，这就是人之道。具体地说，心火为阳，肾水为阴，一南一北，立定两极，极则必反；肝气佐升生化，肺气佑降运化，即肝气辅佐心气生化，肺气保佑肾气运化，名为大气升降。心、肺、肾、肝交合于脾胃，生化水谷精华，泌下糟粕，升降大气，演化出种种生命现象。这就是人道，或者叫标准人体模型，它是天地大道折射于人的必然结果，蕴含着非常深刻的生理、病理学。
《素问·六微旨大论》：“出入废则神机化灭，升降息则气立孤危。故非出入，则无以生长壮老已；非升降，则无以生长化收藏。是以升降出入，无器不有。”
什么叫神机？神机者，生命变化内在之规定也。什么叫气立？气立者，生命变化外在之条件也。内因是变化的根据，外因是变化的条件，外因通过内因而起作用。任何器，包括人体，都不过是演出生命的器具；任何器，都存在出入升降运动。出入运动废止了，没了新陈代谢，内在的生命机制也就化灭了；升降运动停息了，没了物质交流，生化、运化就孤立倾危了。出入升降，在人是生、长、壮、老、已，在自然是生、长、化、收、藏。生是草木冒出地面，有创造、发生的意思。长是头发长、岁数大，繁衍成长。化的甲骨文是一正一反两个人形，会意为由正而反，引申为壮盛已极，物极必变。收是捕捉，让人顺伏，这就走上了反面。藏通臧；《汉书》只有臧，金文中字像用戈刺眼珠子。《方言》：“荆淮海岱，杂齐之间，骂奴曰臧，骂婢曰获。”臧的本义是男奴隶，引申为善。臧又与嬗相通，义为演变、更替。所以，变化过程，你尽可理解为生、长、化、收、藏，或生、壮、老、已，但综合起来，每种变化的前一段都是从无到有的生化，后一段都是从有到无的运化。升降出入是普遍的，无器不有。既然无器不有，那么“上下阴阳、左右升降，交合于中，生化、运化，造生万象”这个模型，就不仅对整个人体，而且对任一系统，对任何组织，甚至对每一个细胞都是适用的，它们都遵循同一个道。想象一下，人体，或人体的任何一个局部，不是在生化，就是在运化，不是在出入，就是在升降，生化、运化，出入升降层层分布，此起彼伏，无止无休。人和天地之道是一个，人和脏腑之道是一个，脏腑和组织之道也是一个……一个道，生化、运化两种形式，升降出入四种运动，贯穿人体所有，在任何一个局部重现。惟其如此，我们才能从舌头判断全身境况，从寸口脉动推断五脏六腑病变。
天地之间，阴升阳降，生、长、化、收、藏；人体上下，心肾对峙，肝升肺降，脾胃出入，生、长、壮、老、已。天心地肾，左肝右肺，脾胃通衢，第次变化，犹如春夏秋冬四季轮回，水谷出入、大气周流、昼夜交替，犹如云行雨施，万物生长，壮大，萧杀，枯槁，死亡。
《周易·系辞》：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”
这一套故事，其实是老子哲学的通俗小说版，不仅恶俗，而且刻板。然而，只要删除乾坤这两个纯假设，这套故事却出人意料地适合于人体模型：离、巽、坎、兑对应的是火、风、水、辛四种基本象，分别代表心、肝、肾、肺四脏，其中，巽不过是水向火的升发，兑不过是火向水的肃降，于是我们有了一个神奇的圆环：上为心火，下为肾水，左为肝风，右为肺兑。假如水向火升发不及，那就演成了艮，不动如山；假如火向水肃降太过，那就演成了震，雷雨不息；中央之地，水火交济，风兑交合，性无所偏，万物所归，恰好是个土象。所以，若肝风升发，则土偏于胃，是为阳土，若肺兑肃降，则土偏于脾，是为阴土。水火下上，左右风兑，寒温升降，交替往来，于是大气周流，水谷出入，生化、运化更替，生命在一派祥和中上演了。