桌上有朵蘑菇云
陈云中
看到回忆申泮文院士的文章，激起我很多回忆，包括一起完成反应釜的设计/选材加工，关于研究方向的探讨，也包括先生对个人生活的关心，他那句鼓励的话“男孩子一定要大胆要主动啊，别让女孩子等”，至今想来，仍令人莞尔。
1990年秋天，我师从申先生学习无机合成，开始研究生修读。其间，除了1992年秋，我们全体出动到北戴河，为南开承办的中国无机化学年会服务，度过非常难忘的美好时光之外，其他时间基本都在校园生活。
中国化学会第四届无机讨论会，由南开大学化学系与天津化学会承办。多位化学大师如张青莲、游孝曾、唐敖庆等都有参加。化学系教工、硕士、博士共同参与会务服务。
拍摄日期：1992年9月14日
拍摄地点：北戴河国家教委活动中心
拍摄者：欧阳砥
人物（从左到右）：陈云中，张喜泉，周永洽教授，刘志贤，许有义
我的研究课题是四氢铝钠的扩大合成，接手的时候我就明白，不那么容易，你想啊，氢离子通常正一价，氢是给电子的，可是遇到碱金属碱土金属这些不讲理的家伙，非要塞电子给它，让它变负一价，气儿能顺么，所以它们的氢化物/复合氢化物，大都是“爆”脾气，通常需要无水无氧操作，一不留神就翻桌子。
但是，我并不担心，我对申先生有信心。他与张允什副校长合作的开拓性研究，已经让南开在氢与氢化物化学方面独步天下，与南京大学的配位化学、北大的同位素/放射化学、复旦的丰产元素化学、兰大/长春应化所的稀土化学，并称“无机五杰”。
一开始，我跟着高恩庆师兄打下手，学习手套箱应用、金属钠切块、镧镍五储氢材料球磨与后处理，慢慢摸清金属钠/钾这些不好惹的家伙，以及氢的脾气，中间虽然也碰到过试样着火这样的小事儿，但总体都是茶杯里的风波，没有什么是防火毯对付不了的。车云霞、傅丽明老师有时候也会到实验室帮忙，从闲谈中我了解到不少化学系早期探索碱金属过程中的趣事。
等到高师兄开始写论文的时候，外委加工的反应釜、定制的玻璃器皿陆续到达，申先生很开心，时常来指导中间产物合成，了解他亲自设计、拥有知识产权的反应釜运转状况。等到大批量中间产物成功合成、纯度大幅度提高后，先生对我在这个过程中的沉稳表现，很是满意，剩下的复合氢化物合成，他完全交给我自己去探索，并安排张海彬、黄永明两位师弟给我打下手。
我搭建了全封闭的无水无氧流程，前五批产品送到了测试中心，XRD谱图出来后，我一下子就懵了：没有任何尖峰，没有结晶产物的痕迹。我又试两批仍没进展，测试中心的刘月亭老师看我沮丧，就点拨我在结晶形成条件上作文章，我先把反应速度控制住，于是冰水浴、缓慢滴加、引入晶种全都用上，果然XRD图上出现了数条尖峰。刘老师又指点我量距离、确定衍射角、查标准谱，确定了产品中有目标产物，还有副产物杂峰。又摸索两周，我终于把杂峰去掉了，拿着很帅的谱图，到申先生家报告，谈了一会儿，先生很是兴奋，问我能不能陪他出差，还拿出几款礼物征询意见，看哪个送张青莲合适，最后选定了一个精致的海螺。
一周后，我们抵达清华，入住近春园。安顿好后，我们立即去拜会，进门后真的发晕，一群耄耋老先生，全都是无机化学界响当当的人物，最显眼的是北大的张青莲，他比申先生大八岁，1939年被化学系主任杨石先招揽到西南联大任教时，申先生正好读大四，这一年的师生之缘结成了两人终生的合作。张先生九十五年华诞时，申先生发表了热情洋溢的讲话，讲述他和“青莲师”这种亦师亦友的合作关系。
侯德榜被称为中国无机界的鼻祖，侯氏以降，张青莲颇负盛名，他在同位素化学方面，尤其是在重水和锂同位素技术上，为中国氢弹的爆炸立下汗马功劳。有幸见到这位师祖，我心里激动自不待言。申先生这次出差的目的，是《无机化学丛书》自编纂以来，历时十五年，终于全部定稿，需要各路大师签字，向教育部递交结题报告。
主编 张青莲 副主编 申泮文
编委（末届） 尹敬执 曹锡章 吕云阳 唐任寰
顾问 戴安邦 顾翼东
见到这么多教科书中的人物，我心情很激动，唯有殷勤致弟子之礼。招待所为照顾老先生们，每顿的菜极尽软烂，有一道炖了三天的海八珍，简直是无上妙品，我至今记得。(https://www.daowen.com)
陪先生出差的一个收获，是申先生与张先生谈定，合作利用北大的电弧炉，做直接法合成复合金属氢化物的尝试，于是我有幸在北大做了数周访问研究。接下来，实验就比较顺利，每次都能得到高纯度、结晶完好的产品。接下来要做的无非是优化参数、扩大规模、提高产率而已，我心情自然就放松了，有时候操作时还会哼几句小调。
这一天临近中午，又一瓶产品成功合成，我心情轻松地转身拔真空泵电源，忽然听到背后“嘭！”的一声巨响，回头看时，圆底烧瓶不见了影踪，一朵白色的蘑菇云从实验桌上冉冉升起，在桌面与天花板之间，白色膨大部分在翻滚向上，其他部分像凝固了一般。我大叫一声冲出室外，其他实验室的人闻声冲进楼道查看。过后他们说，我的脸像纸一样惨白，奇妙的是，白烟散去，桌上没有什么痕迹，天花板上也没有，唯有散落在地上、实验服背后及后脑勺长发丛中的玻璃碎片，才提示确实有事发生过，我是如此幸运的一个人。事后回顾，原来是拔真空泵电源之前，我忘记关掉一个阀门，真空泵突然停止运转，油气返流造成的爆炸，从此知道，化学要十二分小心，哼小曲是要不得滴。
“爆”脾气自有它的妙用，这种高能物质，是最好的推进剂。多年以后，我欣喜地看到，大推力火箭，载人航天，嫦娥奔月，一一实现，而在此背后，南开在金属氢化物/复合金属氢化物方面的探索性基础研究，一定有直接或间接的贡献，为此，我感到十分骄傲。
申先生罹患癌症，做五分之四胃切除，这是车云霞老师通知我的。我到总医院探望的时候，先生已经在恢复期了。真没想到，七十多岁的老人，精神比我预想的好很多，这全靠他“文革”时期，在山西大学当长跑运动员时打下的底子。开始的时候，由于胃很小，先生每天要吃七八顿饭，每次一点点，慢慢恢复后，竟然精神健旺，到了九十高龄，照样潇洒地骑行在大中路上。先生曾嘱咐我要终身锻炼，我一刻也不敢忘记。
1997年，我回校办成绩单，拜访先生的时候，他已经恢复了活跃的学术活动。十五周年同学聚会的时候，先生有参加，我带给他一个南洋特色的鎏金看盘，先生很喜欢。2005年先生九十华诞，系里举办了盛大的祝寿及学术活动，熊汗水替我们夫妇敬献了花篮，真的好感激。
申泮文教授90华诞暨执教65周年庆祝大会，姚建铨、王夔、母国光、王静康、李正名、周恒、张玉奎、葛墨林等8位院士亲临现场向申泮文祝寿。天津市人大常委会副主任张元龙、南开大学校长侯自新、南开中学校长康岫岩、渤海职业技术学院党委书记芮福宏、山西大学校长刘滇生等嘉宾，北京大学、复旦大学、西北大学、吉林大学、山西大学、上海交通大学等17个单位的师生代表，以及申泮文的历届学生代表从全国各地赶来参加大会。中国化学会、高等教育出版社等30多个组织及个人发来贺信、贺电。
拍摄日期：2005年9月10日 拍摄地点：南开大学东方艺术大楼 拍摄者：熊汗水
南开大学化学系86级学生毕业十五周年联欢会在南开大学谊园举办，申先生莅临
拍摄日期：2005年10月16日拍摄地点：南开大学谊园
拍摄者：郑焕强
人物：陈云中，申泮文院士
一位老人，一位有活力的老人，几乎工作到了一百岁，生命成了传奇，他时刻在提醒我们，生活的路还很长，能做的事还很多，不要轻易停下脚步。
作者简介：陈云中
南开大学化学系86级本科生，90级研究生。
毕业后在北京钢铁研究总院服务七年，然后到新加坡南洋理工大学修读材料学博士，此后在新加坡制造技术研究所及工业界从事研发工作。
现定居新加坡，在清洁能源研究所任资深科学家，主要研究方向是燃料电池、液流电池、氢能科技、纳米技术、电力系统、催化剂开发等。在美国、欧洲、中国、新加坡拥有二十多项电池/电堆与氢能等方面的专利，在国际期刊及会议发表八十多篇研究论文。