己亥

在实验服包裹下的日子并不轻松。

对于每一个研一的学生而言，处处碰壁都是常事，我也不例外。在我成长的过程中，经历的都是填鸭式的应试教育。学校和老师会把考试大纲掰开碾碎，做成一碗碗稀粥端给我们。我们不需要动手就可以进食，不需要咀嚼就可以消化。久而久之，我们便形成了一种错觉，以为学习就是这样的，殊不知我们的大脑里装的都只是稀粥，我们的四肢又早已经退化。但是科研攻关不是喝稀粥，而是要啃一块块硬骨头。硌碎了牙，划破了嘴，还是要自己忍着痛才行。

这个春天，我就是在如此的磨砺中度过的。查阅文献，初拟课题，展开实验，每次想解决一个问题，又会出现很多新问题。影响实验结果的因素是如此之多，这让对困难准备不足的我步履维艰。很多时候，忙碌一天、一周甚至一个月，最后得到的结论却是要从头再来。做出这样的判断是痛苦的，虽然导师一直在安慰我说失败是常事，但看不到头的坚持的确十分难熬。(https://www.daowen.com)

在某一个平常的上午，当我又穿上实验服戴上手套准备开始一天的实验时，忽然发现我的背部剧痛难忍。这种痛从脖颈延伸到腰部，当我试图移动时，像有一双有力的大手钳制着我。我迈不动脚步，转不动身体，甚至没有办法弯腰。去医院之后，我被确诊为自身免疫系统导致的脊柱炎。

拿到诊断报告的那一刻，我看着那短短的几行字，又想起自己杂乱的实验进度，轻轻地叹了一口气。

这个春天，一地鸡毛一般地结束了。