山里人气质
1910年4月28日，在湖南郴县（现郴州）西南角上的一个偏远小山村——陂副邓家，一个小男孩诞生了！
这个未来的军事家，人民共和国的上将，出身于一个书香门第。
孩子的父亲邓养源，是这一带的饱学之士，20多岁考中秀才，随后经岁科两试，成为廪生。他没有步入仕途，而是在乡中坐馆任教。孩子诞生后，父亲为他取名邓多华，有春华秋实之意。邓华则是他赴长沙岳云中学读书后为自己取的。
离陂副邓家5里远有个仁和圩，是周围几个村子兴办的集市。这日圩场上请来班子唱大戏，台上正演出《长坂坡救主》，邓养源让多华骑在肩上观看。一阵紧锣密鼓，赵子龙全身披挂上阵，邓华便学着舞台上的腔调把式，手舞足蹈大嚷起来：“吾乃常山赵子龙也！”弄得阿爸打个了趔趄，差点把多华摔了下来。邓养源忙把他放在地上，他又模仿台上动作，在人群中冲冲撞撞，引得人丛中一阵哄笑。
看戏回来，邓华央求他的哥哥多英（邓家一共五个孩子，邓华有三个姐姐、一个哥哥）做了竹刀木枪，加入铜锣坪演武行列。从此，他对戏台上的英雄武将，诸如赵子龙、岳飞、薛仁贵、李逵等人着了迷。他用芭蕉叶撕成细条挂在嘴边当胡须，用稻草把衣袖口、裤脚口扎紧，抡起竹刀木枪和伙伴们一道，冲来冲去，杀进杀出。一次，三姐春黛正在踢毽子，多华玩得来劲，“杀”的一声，木枪朝着三姐腿上刺去。破皮流血了，春黛哭倒在地，多华知道闯了祸，扔下木枪赶紧跑到山里躲将起来，直到天黑才被找回家来。以此，邓华得了个“调皮鬼”的称号。
山民的剽悍好斗风气，中国古代英雄战将的精忠勇武，像晶莹的雨露清泉，滋润着成长中的邓华的性灵。
1922年秋天，邓华已经满12岁，决定离开山村去县城读书。他留了个小平头，穿着一件白土布对襟衣，用白线把衣服的敞口袖扎紧。他觉得这样不仅像舞台上武打演员那样，一派赳赳武夫的样子，而且干净利落，行走动作轻快。他来到铜锣坪小伙伴中间，小伙伴们已经风闻多华要到县城去读书，七嘴八舌地说：“你这会儿看世界去了，就好玩了呵！”邓华一本正经地回答说：“我是到县里学堂读书求学哩！”
当邓华在铜锣坪向他的伙伴们告别的时候，他的母亲一边给他准备行装，一边泪珠不由得滚滚而下：最小的儿子即将远行，实在舍不得，12岁的年纪，没有爸妈在身边，他过得惯吗？学堂的饭菜不好，他会吃得饱吗？要是跟人打架，伤了哪里，如何是好呢？……她甚至后悔，不该同意丈夫让他去的，不到县城不是同样能读书吗？！
父亲则坐在书房里，不停地吸着铜制水烟袋，心头思涌着：邓华这小子够伤他的神了，他们父子间一旦发生冲突，他就没拗赢过这小东西。
童年时期邓华喜欢钻到父亲的书房里，阅读《水浒传》《三国演义》《西游记》《封神榜》《说岳全传》等书籍，他发现这里竟是一个十分丰富有趣的世界。有时他抱着一部书，藏身浓密的树林子里，竟至废食忘寝的地步，弄得妈妈到处寻呼。
这时正是五四运动之后，各种社会思潮在中华大地争相亮相。远离北京的闭塞的郴县，在1919年5月30日这天，由“郴县学生联合救国团”主持，在郴县文庙召开了各界人士大会。会后各界人士列队示威游行，愤怒声讨曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等卖国贼，提出“废除‘二十一条’”“拒绝和约签字”，实现外争国权、内惩国贼的要求。郴县的先进青年黄睁源、李翼云，在学习马克思主义思想，参加中国共产党后，也在郴县地带传播革命思想，开展革命活动。但是，这一切，对于处在边远山村的少年邓华来说，只是风闻而已。然而，生性好动而又不安分的邓华，却朦胧地感觉到外面有一个广阔的世界，那里正在发生着翻天覆地的变化，他要走出这个闭塞的旮旯，迎接那个新的变化。
一日，他向父亲提出：“阿爸，我要去读书。”父亲非常高兴，回说：“那好，就快开学了，送你到包公祠石陂高小去。”邓华说：“不，我要到县城去读书。”“不行，太远了，还是到包公祠去。”父亲怎么也没有料到儿子会提出这个要求，以不容分辩的口气迅速回绝了。“阿爸，你不是说过‘一辈子偎在山冲里，是没有出息的吗’？让我去吧！我在那里好好读书。”邓华语气里透露着坚定。
这使邓养源想起了一件往事。
那时他领着多华去看一个朋友，在返回途中，顺便去仙岗岭参观了何孟春的墓庐。何孟春是郴县历史上最著名的人物，在明朝历任兵部主事、云南巡抚、吏部侍郎等职。墓庐很有气魄，墓周是青石砌成的内外两圈石墙，当中立有石碑三块，两侧石柱上刻着对联：“龙章龛锡光千古，马鬣长封护万年。”
“这个何文简是什么人？好威风啊！”邓华第一次见到这样规模的坟墓。
“他是我们这地方在朝廷做官做得最大的一个，他敢于向皇帝进谏，文章学问也都很好。墓庐和祠堂都是他死后明朝皇帝赏赐给他的，就连何文简这个名字也是皇帝追谥的，用以表彰他对朝廷的贡献。”
“他小时候也住在这里吗？”邓华饶有兴趣地追问。
邓养源瞥了儿子一眼，便将何孟春少时聪颖异常，被人称为奇童，发愤读书，赴京赶考，中进士，以及以后做官的经历说了一遍，末后加重了语气：“少壮不努力，老大徒伤悲，到头来只有一辈子偎在山村里，那是没有出息的。”
现在，听儿子说出自己曾经说过的话，邓养源心中由惊异转而喜悦，不由得记起私塾老师邓八先生夸奖儿子的话：“多华看样子爱耍贪玩，也未见他下功夫读多少书，背诵起来却是一字不差。我教了30多年书，第一次见到这样高的天资的学生。”于是，邓养源改口说道：“好吧，我问问你妈，看她舍得你去不。”
邓华见父亲松了口，知道这事儿有八九成了。
就这样，1922年秋，邓华走出了山村，在父亲的陪伴下来到县城郴州。