四
时至今日，我对虚数单位“i”，乃至整个数学世界，仍抱有畏惧、厌恶甚至神秘主义的心态。在无法解开某些现实逻辑问题时，一个新的假设条件出现，人类就能完美地在预设中抵达世界的答案。答案是概念性的，但提供了一个基本模型。
我上学时总是为难解的数学题大伤脑筋，某些求解方式往往古怪，比如未知数介入，数值替代。介入和替代似乎成了我抵达自己完整生命答案的方法。因此，引用一个生物学上尚未知晓的“常数Y”，用以介入生命答案的推导过程，显得非常必要。当时，我深深以为，正如为了扩大数理的定义，虚数被创立出来，那么为了补充X染色体的生殖意义，Y染色体的空缺理应被填充。张先生和易德叔叔，到底谁才是我的“Y染色体亚当”？我期待他们能够像求偶季节的雄蛙一样来一场竞争。
暑假第一天，我们来到码头。妈妈、易德叔叔和张先生三人面面相觑。见到妈妈一脸惊疑，两个被我蒙骗的男人立刻知晓，她实际上没有邀请他们同行。同样，他们加入这趟旅程，妈妈也对此不知情。于是他们齐刷刷地看着我。作为幕后黑手，我厚着脸皮耸耸肩。两个男人假装一切如常，向妈妈问了好，感谢她的邀请，然后互相握了手，等待上岛的船到来。和我们一同登船的，还有一名警察。登船后，妈妈没有进船舱，她在甲板上吹海风。
张先生作为班主任，跟妈妈聊了起来，偶尔讨论起我在校期间的表现。只有易德叔叔站得远远的，即使我们住在楼上楼下，档案上的紧急联系人写的是他——这足以证明他跟妈妈存在某种关系——今天却呈现了相反局面：妈妈和易德仿佛是两个陌生人。简直是欲盖弥彰。
四人在海上随船摇晃，硕大的云层低垂在依稀能看见轮廓的鹿岛上空。同船的警察四处逡巡，我们似乎成了他监视的目标。易德叔叔表现出一个士兵应有的敏锐，请那个警察别像苍蝇一样在我们身边悠转。易德的正义感引起了妈妈的注意，但她投来的不是感激的目光，更多是因久违的宁静被打破后产生的烦躁。警察走开了，直至离船前也没有出现过。暗中被盯梢的感觉让整个渡海过程弥漫着不安。我知道那个警察上岛是为了调查女护士杜雅失踪的案件。
“在岛上我们到底吃什么？”妈妈问。
“我们可以猎水鹿。”我说，“外公说那里有猎鹿场。”
“是个不错的消遣。”张先生笑道，“要是有时间，你们能帮我抓蝌蚪吗？”
“真是原始的生活啊。”妈妈说，“食物一定要丰富，我们总不能吃一个夏天的鹿肉，杀鹿也不是件容易的事。”
易德叔叔走到我身边，“你妈妈说得对，杀戮不是件容易的事。”
但风太大，掩盖了他的声音。我们三人一同望着他，他在风中的形体像冷冽的雾，太阳出来后就会散去似的。如果生死有征兆，那么现在易德叔叔与我们仿佛隔着一面毛玻璃，我们也许还能看见他的影子，但折射率已发生了改变。
“张老师抓蝌蚪干什么呢？”妈妈问道。
“我在做一个有趣的实验。听过孤雌生殖吗？在没有雄性的条件下，通过电流的刺激，让雌蛙产下可孵化的卵。”张先生说。
妈妈木然地点点头，“看，岛上有反光，好刺眼啊！”
“是镜子的反光。”船长说。一些镜子工厂在岛的边缘偷偷倾倒镜子边角废料，在阳光反射下，它们闪闪发亮，闪得人双眼发昏。
“镜子是用来防野兽的吗？像火一样。希望岛上没野兽吧……”妈妈看着我说。
所谓的野兽，她暗指山魈。昨日夜半她醒来，慌乱中跑来我的房间，对我说，她又做了那个茅厕的梦，以及蛆虫是如何穿透皮肤钻进子宫然后发育成我的。“不行不行，保险起见，要带点儿什么防身的上岛。”妈妈说。我捂住耳朵不想听，竭力把这个恐怖的睡前故事挡在视听之外。
鹿岛没有码头，船抵达浅滩后，船长放下一道舷梯，让我们涉水上岸。易德叔叔和张先生率先走下舷梯，站在海水里等我和妈妈。妈妈犹豫一下，走向张先生，爬到他背上。易德叔叔主动将我从舷梯上抱下来。外祖父是怎么上岸的？蹚水？游泳？还是有人背他？也许他有蹼或者一双翅膀吧，想想他那双很会盯人的眼珠，跟“祖先”的大眼有几分相像。
上岸后，我们的裤脚湿透，提着沉重的行李，在海边的礁石上站了几分钟。眼前岛屿的景色如此令人失望。由于鹿岛引种过多的水杉，树下的空地显得灰蒙蒙的。太阳从堆积过厚的云雾中散漫出足够的光线时，树林才稍稍露出诱人的金黄色。部分从鹿场逃出的水鹿，像幽灵一样在树下跳跃，仔细观察能看见某棵水杉后面露出一只警惕的黑眼珠。张先生朝树林里扔了一颗石头，每棵树干足够粗壮的水杉后面，几乎都跑出一只水鹿。它们轻盈无声地转身消失在密林深处。礁石上的海蟑螂似乎对镜子废料很感兴趣，太阳西斜，云雾散开后，镜子废料堆上爬满了这种甲壳类动物，在镜子的相互反射下，它们的数量猛增几倍。
显然，鹿岛不是度假的胜地，气氛太冷冽，太沉寂，不属于人类的领地。然而，我的目的不是度假，求偶的游戏已经开局，无法回头，若能出其不意地制造一些危险时刻，无疑能增加趣味性。天就快要黑下来了，很可能会有觅食的野兽出没，我催促大伙赶快找到外祖父的别墅。
“剧院可真够意思，让你外公在这种荒无人烟的地方度假。”妈妈讽刺道。
“那边的村子住了不少人，只是跟外界很少来往。学校所有的玻璃都是在这座岛上生产的。”张先生说。
妈妈抿抿嘴，伸出一只颤巍巍的脚，寻找可落脚的礁石，突然有好几只海蟑螂爬过，吓得她把脚缩回来。海蟑螂的模样跟草丛里有毒的蚰蜒很相似，有一排排光滑密集的蜡质小腿，爬行速度极快，让人毛骨悚然。
“那个警察呢？”易德叔叔问。
“整天吓人，那人根本就没下船吧。”妈妈说。可是我们三人明显看到两道湿漉漉的脚印，从左侧岔路进入了树林。
“走吧，晚上不能在树林逗留太久。你还记得乌鸦藤山林吗？”妈妈几经努力，终于越过礁石，踏上了坚实的陆地。一只突然冒出的水鹿从她身边迅速掠过，她抱头蹲下，“山魈！”
我跳上岸，压低声对妈妈说：“拜托啦，那是水鹿。你不要再鬼叫了，他们都看着。我做得还不够吗？”我用手指把耳环弹得咣咣作响，又把玉坠从脖子下翻出来，“我想在岛上好好过暑假。”“你还是不相信我。”妈妈把头埋进双腿间哭泣。张先生来到妈妈身边关心地问：“怎么回事，还好吗？这里动物都太野了。”妈妈没有回应他。张先生只好把行李揽在身上，等眼前这个女人哭完。
我不能让妈妈断送了我的未来。我这么做也是为了给她找个男人。在没有男人的家庭中成长，我对这种母性气息被无限放大的环境产生极度厌恶，宁愿听车流噪音也不愿意听妈妈来我床前复述她十月怀胎的臆想。山魈在我的一生中到底是什么样的存在？我已经无法与它撇清关系，就像藏在妈妈血液里的病毒，在没有隔断的情况下通过胎盘传染给我，她还认为，我此生的终极目标就是与之对峙。我宁愿此生对抗的，是外祖父嘴里念念不休的数学，是牵扯不清的多面体文学形象，是一片复杂难解的符号学森林。然而另一片更复杂的符号学森林，正藏在我的体内，所有的算法逻辑都是双螺旋状的。
我们面前有三条岔路。易德叔叔正查看树干上的三个指路牌。往左是镜庄，中路是鹿场，往右是猎人小屋。镜庄是那个有众多镜子工厂林立的村庄，是这个岛上唯一的人类聚居点。如果没猜错，那间猎人小屋就是外祖父所谓的别墅。妈妈抹干眼泪，朝猎人小屋方向走去。去猎人小屋方向的路上，人类活动痕迹罕见，湿润的泥泞布满水鹿的蹄子印。太阳很快就要下山，金黄色的飞虫从树林里涌出来，在头顶上聚集成一团。
“那是摇蚊，这种寿命极短的飞虫在人的头顶上盘旋，不是为了吸血，而是在群交。”张先生介绍说。妈妈提醒他不要在孩子面前说这些东西。“它们出生就是为了繁殖，几乎不吃东西，只喝露水。要不是因为它们的寿命太短太脆弱，拿它们做孤雌生殖实验也是个不错的选择。”张先生伸手拨了拨头上的摇蚊群。妈妈听到这话，加快脚步向前走，“你可以闭嘴了。”
“摇蚊可以没父亲？”我在摇蚊群中拍了一掌，手里满是黑点儿。“雌蚊可以单独产卵，孵化出的也是雌蚊，这批雌蚊又可以继续产卵……无穷无尽！”张先生放下行李，扫荡空中的摇蚊，“不过也有例外，当雄性不足时会孵出雄蚊。”“那我就是雄蚊啦。”我说。“你是人。”张先生说，“我还是用青蛙来做实验吧，太脆弱的生命终究无法承受时间的折叠。也许每种能孤雌生殖的动物体内都藏有几面彼此映照的镜子。”“为什么呢？”“这样就可以无限复制影像了，虽然那些影像都是虚像。”“我妈体内也有镜子吧，我是虚像，青蛙也是……”
张先生还没来得及接我的话，妈妈就跑到我面前扇了我一巴掌。这两个男人没来安慰我，像犯错的孩子一样低着头继续赶路，说起别的来转移注意力。
“太阳要下山了啊。”张先生说。
“海边的落日比战场上的温柔太多了。有时我还真想回到战场上去，现在的日子太平静，有点儿难接受。”易德叔叔说。
是啊，海边的落日太温柔了，谁愿意在此刻破坏它的美好？我为操纵自己未来的行为付出了代价，在这样的消磨中一点点失去期待。我走在张先生和易德叔叔之间，分别拉着他们的手——如果没有妈妈，拥有两个父亲也是一件幸福的事吧。岛上傍晚的气温下降得很快，体感干燥，冷飕飕的，X市的人工气候干预把这儿的环境弄得稀奇古怪，时而像南方，时而像北方，或者说不像任何一个地方。
我们追上妈妈时，看见她正跟另一个自己对视。在妈妈面前，还有另一个妈妈。我们走近之后发现，前面有一面巨大的镜子。树林光线不足，镜子边缘显得很浅，几乎看不见，跟周围融为了一体，我们仿佛看到了另一个自己从对面走来，非常奇异。我们四人在镜子前端详自己的镜像，打量彼此，眼珠子骨碌碌地转，在现实里我们从未这样长久地直视对方。
一个头颅从镜后冒出来。
“不好意思，我刚才睡着了，镜子实在太重。”是一个搬运工人，“你们要去猎人小屋吗？帮我把镜子送过去吧，这是老院长定做的镜子。”张先生和易德叔叔抬起镜子两端，我和妈妈分别在镜子的两侧稳住镜身。搬运工人在前面带路。妈妈的那一侧是镜子的反射面，走了一小段路后，她想跟我换位置，说无法忍受离自己这么近，仿佛感受得到另一个自己的呼吸。搬运工人理解妈妈的难处，还说他早已习惯不去注意镜像里的自己，否则人会发疯，“我总是担心万一哪天，虚像跟实物两者的动作不同步——要是那样的情况出现，就太吓人了。”
“没有实物哪来虚像？虚像只能遵从实物的姿态。”张先生说。
“那是因为你没上过战场。”易德叔叔说，“在战场上，你就是一杆枪，是一颗手榴弹，就是一个没有实体的影子。”
“别再讲战场了，现在天下太平！”妈妈喝止，“上一次的战争是在多少年以前了？好像从来就没有发生过战争吧，我只记得我跟噩梦做斗争……”
镜身的重量几乎都压在我这一侧。我喘不过气来，试着调整呼吸节奏。由于镜子反射我右侧的树林风景，我的方向感衰弱了下去。一只好奇的水鹿跑来，仿佛有两只水鹿跑来，一时不知该提防虚像还是实物。镜中世界也是相对意义上的真实世界，一个人拿起镜子看着自己时，镜子里的自己也正好拿起镜子，看着镜子外的自己，以镜为界的双方没有察觉到对方身份的真伪。若我跟镜中的孙圣西打招呼，他肯定会做同样的动作。虚实不同步的情形是否会出现呢？一个最常见的例子是，神经反射比灵魂意识的反应速度更快。
夜色下的幽灵蠢蠢欲动，越来越多水鹿在鬼祟地观望。这条路似乎没有尽头。水鹿穿梭草丛，窸窣声如海潮起伏，众人轻微的喘息声如海中鱼鸣。在小径转弯时，镜子照到金黄色的月亮，我斜眼发现镜子里并没有自己的影像。我认为是影子太黑的缘故，后来我数次确认镜子里确实没有自己的影像，光直接穿过了我的身体。我想开口说话，可是喉咙被锁死。我想停下脚步，可是双脚也被固定在运动之中无法停止。我再次望向镜中世界，一个浑身乌黑的类人生物，正蹲在树上，垂下一双几乎要碰到地面的瘦长手臂，它的毛发在月光下颤动，如快速生长的菌丝。它的模样像猴子，轻盈地跃过树枝，飞速朝我靠近——随后一股巨大的冲击力穿过镜子，爆裂声惊起了藏在暗处的水鹿和夜鸟，顷刻将镜子撞得四分五裂。地面上有一只受伤的生物在颤抖，血汩汩地流。我们捕获了山魈吗？走近去看，那只不过是一头浑身扎满镜子碎片的水鹿，奄奄一息。
“这头鹿把镜子世界当成了可以穿过去的树林。”易德叔叔说。
水鹿冲向镜子的冲击力全都落在站在背面的妈妈身上，好几块碎片砸中她。但妈妈毫发无损，木然地站起来，扫掉身上的碎片。“你们站在那里干什么？走吧，堂吉诃德的旅程还在继续。夜色愁煞人啊。”易德叔叔拿起镜子碎片，结束水鹿的生命，血瞬间喷到他的脸上。他有些错愕，站在水鹿尸体旁发呆。也许用枪来杀鹿会比用玻璃碎片更利索吧。我和张先生捡了些尚且完整的大碎片带上路。易德叔叔拖着那具水鹿尸体，跟在队伍的最后。这是我们收获的第一份狩猎成果。
“圣西，我刚才在沼泽里看到了蝌蚪。”张先生很兴奋。
“我也看见了……”我举起带血的碎片，在月色下端详自己那张苍白的脸。
进入夜晚没几个小时，天就开始亮了。我们走出树林，来到一片卵石滩涂。猎人小屋就在那儿，背后是七月清晨的雾霭海面。外祖父坐在小屋的走廊上静候我们到来。他站起来，身体高瘦，头顶几乎要触到走廊的顶棚，看起来像一根腐朽的柱子，随时会被海风吹折。
“爸，你等了一整夜？”妈妈迎上去问道。
“夜晚的时间长短不定，我才刚睡下天就亮了。天一亮，你们就来了。”外祖父说，“元元，那两个人是你朋友吗？你们手里的玻璃不会是我在镜庄订的镜子吧？”
我跟他说镜子被水鹿撞碎了。外祖父根本不在乎镜子的好坏，转动那双充满暗示的眼睛问我那两个男人是谁。他们向外祖父打招呼，并没有介绍自己。张先生从我手中接过镜子，走到海边清洗鹿血。易德叔叔则拖着水鹿尸体问外祖父，是在外头杀鹿还是在屋里杀鹿。外祖父纠正他的用词，说鹿死了不能用“杀”，而是“宰”。
外祖父叫我和妈妈进屋。小屋面积不大，称不上别墅，但胜在装修和摆设很精巧，色调柔和，家具大多是木制的，墙上挂着几把有金属铭牌的猎枪，面朝大海的床边有一张桌子，摆满了书籍和文具。妈妈被那些鹿纹墙纸吸引了，告诉父亲，她亲自给高斯大区的房子制作了墙纸，用的是他送来的书，还说被文字包围的感觉让她如沐春风。
妈妈期待着外祖父的赞赏。她多么需要父爱啊，哥哥讨厌她，嫂子嫌弃她，老母亲仿佛从来没有生下过她，儿子也不相信她，只有她父亲，只有他送了她一屋子的旧书籍，给予她自我救赎的机会呢。外祖父没有给她预期的赞赏，而是一言不发地盯着她，致使她的骄傲烟消云散了。妈妈肯定以为，外祖父是因为自己损毁书本而生气，其实他的怒气是被我激发出来的。我站在妈妈背后，有意无意地向外祖父展示那只丑陋的耳环，以及胸口前那块韦驮菩萨玉坠。外祖父，一个热爱文学和数学的老头，怎么能忍受有人在他外孙身上戴着这种东西？耳环和玉坠，没有肉身，在锤子面前也不过是齑粉一堆。世间最神秘莫测的，是众多数学符号，是文字的万千组合。我成功对妈妈进行了报复。然而妈妈对神秘之物的痴迷，与外祖父对符号与文字的狂热，同样是无可救药的，我只是夹在其中的牺牲品，承受着他们以高尚名义所施加的种种无名之力。我的未来只不过是浮烟朝露，要抓住自己的虚渺形体不被风吹走是何其艰难啊！
妈妈大受打击，沮丧地坐在沙发上。墙纸上的鹿纹描绘的是水鹿跳跃时的动作分解：积蓄、蹬腿、跃起、划弧、下落、着地……一轮一轮的动作重复，让整间屋子的墙壁仿佛运动起来。我在客厅的左上角发现了猎人的图案形象：他举起枪，瞄准，身体分别位于两堵墙上，一分为二，通过形成的夹角从而获得立体生命。我下意识侧身避开他的枪口，撞上另一个埋伏已久的猎人——外祖父抓住我的肩膀，伸出另一只手，要把我的耳环和玉坠硬生生扯下来。我轻巧地躲开了，像只狡猾的野鹿一跃起，离开猎人的攻击范围。
“为什么不摘下来？”外祖父指着我问。
“菩萨会保佑我。”我说。
“什么乱七八糟的？！”
我本可以安心摘掉这丑陋的耳环，以及肉瘤一样的玉坠，可是，万一妈妈所言确凿，那我至少还有身份依凭，将在菩萨的庇荫下获得新的身份。
“你的心脏好些了吗？”妈妈在客厅自言自语，但没有得到外祖父的回应，“圣西，出去帮易德叔叔干活吧，别让自己闲着，这显得你很傻。”她忽然笑起来，然后枯萎了似的躺在沙发上缩成一团，睡了过去。
屋里闷热无比，海上的风暴即将来临。我想打开窗户通风，发现所有窗户都没有玻璃，只有一个个空木框。我望出窗去，张先生用硬邦邦的水草擦掉镜子上的血迹，他回头看我一眼，示意我出去帮他洗镜子。我摇摇头，既不想帮易德叔叔宰鹿，也不想帮张先生洗镜子，更不想安慰妈妈，反而想起那个失踪的女护士杜雅。一只海蟑螂从妈妈的脚上爬过。她在疲倦的梦里咬紧牙关，满额冷汗。不一会儿，两个男人完成各自的工作：鹿肉整齐地晾在竹架里，作为钓鱼诱饵的内脏切成了适合的大小，洗净的镜子放在走廊上晾晒，洗刷过的走廊沐浴在耀眼的太阳光下。张先生和易德叔叔坐在靠门口的椅子上，冷静中透露着局促，不知道接下来该怎么做，又能做什么。外祖父的严肃完全搅乱了他们的闲适心态。张先生嘀咕着要返回树林，回到最初遇见池塘的地方去捞蝌蚪。易德叔叔整天守在电话机前，不停往商店里拨号，想知道装修进展，但那头总是占线。妈妈醒来后，对他们俩一点儿兴趣也没有，只是无神地瞄瞄四周，从行李里拿出来一个用布包裹起来的东西，是那尊韦驮菩萨佛像。妈妈清理茶几上的杂物，腾出一片空位，把佛像安置好。她还嘱咐我不要让外祖父把它扔了。
“他不懂！他什么都不懂……”
这里每个人身在其位，本可以安然过完这个夏天，不需要额外的情节。若命运不发挥它的作用，我决定自行制造机遇。我没法一下调动两个男人进行决斗，除非孤立其中一人。无论从哪方面看，张先生的情绪要比易德叔叔来得高昂，把时间花在张先生身上显然更有效果。
“圣西脖子上戴着的就是那个菩萨吧？”张先生忽然问妈妈。
“明知故问。但我什么都不信。张先生，你只相信科学对吗？”妈妈说。
“不完全。我一直在研究神话里的科学。白天，我也许是个理性的人。但是到了夜晚，我对神话的狂热会完全抹掉科学的理性呢。”
“你这样的人怎么能当好一个老师？学生们需要的是坚定的信仰，像你和我这种完全分不清虚实的人啊，最好是乖乖接受命运咯。”
“你供奉菩萨就是在寻求安慰，我知道你的难处，没有一个男人在家，孩子的教育、生活的各种支出，都是问题……”张先生站起来走向我，“你儿子需要一个健全的教育环境。对，我和你都不适合做圣西的教育者。恕我直言，你不能放任自己的臆想，怎么可以说他父亲是——”
没等他说完，妈妈转身指着门口，叫他滚出去，“难不成你要做他爸爸？”
“你误会了，我从没这么想过。”
张先生彻底玩完了！他原本是最适合的人选。易德叔叔坐在沙发上一声不吭，如果张先生被淘汰，作为第二顺位的他自然会成为最有力的竞争者。爱如此困难，但在这样一个封闭的小岛上，一男一女独处也许能产生依赖关系，只需要一次偶然的对视，一个偶然的心动。张先生说，趁天色尚早，他要去树林里找蝌蚪了。我也跟着他走出门去。我刚离开，就听到易德叔叔问妈妈：“岛上还有别的地方可以打电话吗？”“也许要到镜庄那儿去吧。”妈妈说，“可是有谁去过那儿呢？你会迷路的。”
在走廊上，张先生打开储物柜，想找几件抓蝌蚪的工具。“张先生，你不喜欢我吗？”我问。“什么意思？”“你不愿意做……我爸爸？”“找到了。”张先生找到了工具。“我需要一个爸爸，这样我妈才会好起来。人都需要一个父辈，一个祖先，才能了解自己的过去。”“谁会相信那幅画的怪物是我们的祖先？但也许它才是上帝的真实模样。爱伦·坡说，我们只不过是上帝自我扩散形成的万物。也就意味着，你是上帝粒子，我也是上帝粒子，每个人最终都只会回归单一，那就是上帝本身，那就是虚无。”张先生向我解释他的宇宙观，一边抄起工具，朝树林快步走去。我没法理解张先生的话。上天没有赋予我结实的肉身，山魈给我的是比神话更虚渺的魂魄，菩萨成了我胸前的肉瘤。“为什么要研究青蛙生殖？青蛙也是上帝粒子，粒子产生粒子，粒子又产生粒子……我是自体分裂出来的吗？”我跟上张先生，在后面追问。“你问题真多呢。”张先生说。
易德叔叔和妈妈一起出门，朝另一个方向走去。他们在闲谈，心情看似不错。我告诉张先生，妈妈和易德叔叔一起去散步了，劝他不必太在意刚才妈妈的话。
我们找到了昨晚的池塘。小小一方池塘，直径大概十米，飘满青苔，密匝匝的褐色蝌蚪在黏稠的水面上游着。张先生拿起塑料勺，一勺下去连同青苔捞上来一滩青褐色的液体。张先生吩咐我拨开池塘的青苔，打一桶清澈的水。我们挑选了个头大的蝌蚪，放入水桶里带回去。蝌蚪有拇指那么大，能清晰看见它们嘴里黑色的牙齿和腹腔内一圈圈的消化道。我捡起一根小树枝，轻轻划开蝌蚪的腹膜，挑起盘成一圈的消化道。我在上面截了一个口子，便开始往外拉蝌蚪的肠子。它的肠子很长，怎么拉也拉不尽。我的手掌黏满了蝌蚪细小的消化道。我的肠子有没有这么长？“烦恼丝，烦恼丝，拉不尽，连着心。”我随口哼着。“你在唱什么？”张先生问我。“不是我，是蝌蚪在唱。”“哦，小蝌蚪也懂得烦恼。”“有个同学给我看了部可怕的片子，男主角掏出肠子勒死了一个坏人。”“你觉得怎么样？”“我想……器官可以当武器来用……”“很好，你打人的武器就是你的器官，就是骨头。”“不一样。”“烦恼丝，烦恼丝，拉不尽，连着心。”“是小蝌蚪在唱歌吗？”“是我在唱。小蝌蚪长大了。”
“大个头的褐色蝌蚪长大后会变成蟾蜍。”张先生说，“只要是蛙类就可以拿来做实验。同样是蝌蚪，有些长大后是普通的树蛙，有些是艳丽的箭毒蛙，蟾蜍在感官上无疑是最恶心的品种。”趁张先生不注意，我在路上倒掉小半桶的蝌蚪。我属于哪一类呢？
给我看那部恐怖片的同学有个外号，叫“负子蟾”。他原名叫付梓单，某天我们学到匈奴首领的称号“单于”，为了贪玩，称他为“付梓单（chán）”，与“负子蟾”同音，本来事情到此为止。不幸的是，他的青春期过早到来，脸上有很多痘痘脓包，破损后留下的坑坑洼洼，跟负子蟾背上用来养育蛙卵的莲蓬状皮肤窝极度相似，令人头皮发麻。这个称号就这样跟他绑在一起了。他经常从网络上搜集一些稀奇古怪的影片，我是他唯一的观影伙伴。我不想别人知道我和他的关系。表面上我跟他维持距离，只有在放学后，我们才躲在公园的巨型蘑菇洞里，进入那些奇异的世界。他孤僻，口味不寻常，是生活里最不合群、位于最底层的那类人。然而在他看来，我妈才是这类人。我很不服气，凭什么我妈要被一个所有人都不喜欢的人踩在脚下？有一次，我问他，为什么他父母要给他起这样一个名字。他说他爸爸姓付，妈妈姓梓，他是家族九代单传的男丁，所以起了这个名字。“长大后，我会把名字改成付梓丹。”他说。
那时我既看不起他，也嫉妒他，嫉妒他拥有一对真实的父母，没有过多的命运迷雾，所有的不幸都仅仅是简单而明显地表现在他的脸和行为上。付梓单从来没有问我为什么要跟他这种人瞎混。某天我们在蘑菇洞里看了一部情色片子。第一个镜头出现时我就溜了，它与我长久以来所理解的关于人的诞生之道完全背道而驰。张先生对付梓单这个学生没印象。我提起外号“负子蟾”，他才想起曾经有只负子蟾出现在他的办公室里。负子蟾是完全水栖性的，出现在教学楼的可能性不大。付梓单这个人消失很久了，听说是离家出走。他消失那天，正好是我们在蘑菇洞看情色片子的第二天。
树林里的时间过得特别快，太阳已经向西斜了。我们对时间流逝的尺度没有太大把握。桶里的蝌蚪有几只已经长出了后腿，可是刚捕捞时，每只蝌蚪都尚未发育到后肢阶段。鹿岛上的时间，一天可以充当两天使用。我们的生命在加速流失。
约莫十分钟后，天色已完全进入黄昏，我们白天的活动时间总共才两三个小时。水杉间弥漫着清爽的水汽，在雾蒙蒙的光线里，水鹿被濡湿的毛闪闪发亮。张先生说，大自然的隐秘联系在他眼里清晰无比，就像昆虫能感知空气里人类肉眼无法辨别的信息素一样，这样的特异能力多多少少使他成了泛神论者，太一论者。正如他引用的爱伦·坡的观点，世间万物都是上帝，是“神的自我扩散”所形成的。假如神的思维赋予其中某颗粒子跟它地位相近的视野，那么，那颗粒子就几乎等同于神的分身。这样的人没有痛苦，也没有感情。可是，张先生有过爱人，对科学和神秘主义保持着同等的热爱，他尚未达到与神平起平坐的地位，在人性与神性间摇摆。思及此，我为自己的纠葛感到难堪，无法接纳从无到有，又从有到无的归虚过程。付梓单也许退化成了一只蟾蜍，又归化为尘土，成为自然的统一。
“微风，上帝的呼吸。”张先生朗诵起爱伦·坡的诗句。
走着走着，我们看见了猎人小屋在树林间的轮廓。风吹开林雾，我们看见妈妈和易德叔叔，他们站在几棵密集的水杉中间，彼此靠得很近。我们压低身体，躲在草丛里，偷偷看他们在搞什么。易德叔叔默默无言，杵在那儿，犹如站军姿。妈妈低头看着他的口袋，迈出了人生中重要的一步，尝试去接纳另一个男人。这不能说明他们两个早已有感情，毋宁说，这只是在树林单独相处时，被催化出了一份露水情缘，只要强风吹拂，哪怕是蹦出一只鹿，就能破坏这苦苦维持的情网。半晌，易德叔叔才抬起手，也许想握住妈妈的手。一双湿漉漉的手，捂住我的眼睛。是出于一个老师对学生的保护吧。但他的手指岔开了缝，他明白我有权利见证自己母亲的某个伟大时刻。黄昏光线铺洒在那对男女身上，两个贞洁的灵魂，即将融为一体。
易德叔叔的手最终划过空气，落回大腿一侧，紧张的情欲在一瞬间消散了。他们两人继续低声交谈，什么事都没发生似的，最后朝小屋走回去。张先生松开手，如释重负地舒了一口气。我隐隐觉得张先生慢慢进入了情欲陷阱，开始关注妈妈……我提起水桶，发现蝌蚪竟全部变成了小蟾蜍，一只只往外跳，最后剩下大概十只。不到一个小时，这些过早发育长大的蟾蜍都死了。
后来我再问起树林里的情事，张先生竟说什么都没见过。而且妈妈和易德叔叔又开始冷战了。我经常在梦里重遇那桩发生在树林里的情事，最常出现的是大雾天，雾里有咸味，伸出舌头就能尝到。我设法重置现实的可能性，改变妈妈和易德叔叔最终没有牵手成功的结局。梦中重游的形式多样：我有时变成一头水鹿，藏在草丛里偷窥，有时变成一只摇蚊，一片叶子，妈妈脖子上的一滴汗，易德叔叔的一颗眼珠，甚至变成张先生。每种可能性最终都无法延伸至现实，唯一的作用在于反衬我的无能为力。多年来，我期待通过他者结合来完成本体确认。如今站在舞台上的我，不是以一个局外人的身份诉说，因为我仍在承受这一切。
潮起时，猎人小屋通向鹿岛海岸的道路被海水覆盖，被孤立起来。小屋所处地势相对要高得多，涨潮后，海水淹没了门前低矮的卵石滩涂，小屋成了与鹿岛海岸隔海相望的小孤岛。由于日夜长短不定，月亮运转和停留的时间都是未知数，五人困在小屋里很长一段时间，我们埋怨外祖父为什么不备一艘小船应急。
“没有渡海小船，人就有尽情浪费时间的理由。”外祖父辩解。
“可以游泳过去，水根本就不深。”张先生提议。
“上了岸，我们又能做什么？”妈妈说。
“是啊，身处地球这个孤岛上，本来就不必远航。”易德叔叔附和道。
我们只能吃鹿肉填饱肚子，在竹篮里放几块鹿内脏诱捕虾蟹。小屋阳台和屋顶停满海鸥，易德叔叔尝试捕捉几只海鸥，但它们的肉很臭很硬。小屋有三个房间，我和妈妈住一间。张先生和易德叔叔共用一间，两人轮流睡在床上。外祖父则单独住在书房里。
外祖父在镜庄举办了一个读书会，每隔几天，他就会步行到镜庄礼堂开讲座。被海水围困的日子，外祖父只好把读书会转移到家庭内部来。他有很强烈的诉说欲望，常常在阅读的过程中跳出来发表自己的见解，冗长不绝。在这个古怪的岛上，我第一次感受到了家庭的温暖，随着潮汐流动，具备了可被感知的情感。外祖父安排每天的读书内容，古历史，文学，战争和数学。学习数学那天，三个大人都不愿意起床，我迫不得已成了外祖父唯一的教育对象。
“小孩子必须学习！”这是他们强迫我背圆周率的理由。
除了读书会，闲来无事时，我们坐在门口，隔海寻找树林的黑暗中发光的水鹿眼睛。水鹿聚集岸边，跟我们对视，好奇打量这五个奇怪的人类。黑压压的鹿群里，偶尔出现一个人影，戴着帽子，手插口袋。易德叔叔断定，那是一同上船的警察。没人信他。
某天夜里，趁几个大人都在睡梦中，外祖父翻开线装书，向我讲述了一段镜庄的秘史。镜庄的房屋从古时起就用镜子做墙，从黄铜镜到玻璃镜，那里的人总是担心某天自己会退化为一头猿猴，对自己是否是一个人缺乏信心，必须时刻用镜子来确认自己的模样是一个人才罢休，但每天醒来，他们又陷入了新一轮的焦虑。一天，一头猴子随渡船抵达镜庄，它从前坚信自己是一个人，直到它面对眼前的千百块镜子时，才意识到自己与所见到的人长得不一样，被自己的模样吓坏了。猴子出现后，那里的人也吓坏了。原因很奇怪：由于长年与镜子生活，那里的人总觉得眼前有一块镜子，因此当他们看到猴子时，以为看到了镜中的自己。猴子要求镜庄拆掉镜子，那里的人只好将猴子赶上山，从此人猴为敌，镜墙数量倍增，因为他们相信，猴子下山一旦看见镜中的自己，就会落荒而逃。说完这段历史，外祖父异常疲惫，径自回到书房休息。
我在沙发上假寐，听到外祖父的鼾声后，潜进他的书房。那里黑暗温润，排列不整的书背像岩壁上的页岩，错落有致，被翻过或受潮的纸页在膨胀，发出轻微的嘎哒声，如一堆堆小泡沫在爆裂。我压低身子，从外祖父的床沿爬过，月亮照落在冰凉潮湿的地板砖上，细沙硌着我的膝盖。我轻轻拿起那本线装书，悄悄翻看。然而里头只有一个题目——镜庄的猿猴。根据一个题目，外祖父虚构了一个村庄的历史。也许镜庄根本就不存在吧。
“镜庄。遥远之地。红柱子。照镜之人。”外祖父发出梦中细语。
正当我退出房间去，一只手掌那么大的负子蟾蹲在门口，背上的皮肤窝里，有几十只半蝌蚪半蛙形态的幼崽，伸出一束束小爪子。它们被母体喷到空中，在空气里游弋，扩散开来，像灰尘粒子一样飘浮着。它们钻进我的鼻腔里、耳朵里，我也跟着飘浮起来，上升至窗户的中央时，望出去，海面浮起很多光滑的生物头颅——它们爬上岸，在月色下展露健硕的肌肉，皮肤泛着暗蓝色的光，似玻璃，似水晶。那些生物上岸后，脚上的蹼渐渐消失，变成五趾分明的人脚，朝镜庄的方向走去。它们是镜庄的居民吗？我吐出一口气，像鱼类利用鱼鳔控制浮沉，缓慢下降到床沿。我在外祖父身边躺下来，钻进被子里，害怕得死死抓住他的手。我把背贴在外祖父的胸骨上，他心脏跳动的节奏紊乱无序，像有一只挣扎的蟾蜍被困在里头，拼死要跳出这副衰老的身体……我戴着耳环的耳朵听到了，他的血液是一条在深谷下流淌的小溪，遇到了诸多嶙峋岩石的阻挡，时而湍急，时而阻塞。
外祖父在梦中挣扎，瘦削的双手绕过我的脖子，似乎要勒死我。我越挣脱，他的手臂就勒得越紧。当外祖父熬过了梦中最艰难的情节后，手松脱了。我喘着气，却不想离开床。这个晚上，我像找到了某种象征意义的父体：我是一只从外祖父的躯壳里钻出来的虫子，在躯壳即将消亡的夜晚，留下无限的眷恋。我在梦里看见死者的脸庞。死者的脸庞长在后脑勺。好几次我回过头看外祖父，他的脸正要往后脑勺那儿爬去。我抓住韦驮菩萨玉坠，求它让外祖父多活一阵子，至少过完这个夏季。在察觉外祖父的呼吸完全停歇后，我再也不敢回过头去，静默地与一具尸体度过整个长夜。
第二天，持续几天的夜晚结束。白天来临。我醒来时，身边的床位正空着，也许他们把外祖父的尸体抬到外面去了。房间内光线还很暗。我走到床边，伸手去触窗框上的那一层白色的雾。雾突然扑簌簌地散去，发出一阵聒噪，原来是一群海鸥。这时，阳光猛地灌入书房，妈妈进来了，可她的神色没有一丝悲伤，还催促我起来干活。
“你再不起来，活就干不完了！”
“干什么活？”
世上最漫长最艰难的活，就是给死人挖坑吧。每挖起一抔土，就是向死者告别一次。外祖父死了，我感到悲痛，但我还没对死亡本身产生足够的悲伤感，只好对着镜子挤眉弄眼，摆弄一通，想在脸上固定一副哀悼的模样。当我带着这个古怪生硬的模样走出客厅时，看见他们坐在走廊的栏杆上商讨着什么。外祖父也在那儿。他还没死！我向韦驮菩萨许的愿竟灵验了。
外祖父叫我站到一边儿来，他要给我们分配工作。岛上的夏季有很多工作。他独自生活时很多工作是没有必要的，但现在一下子多了四个人，那些集体工作不仅是为了营造一个健全融洽的家庭气氛，更是为了生存需要。第一个，是如厕问题，健康卫生影响着我们的基本生活。在我们来之前，他一般是到靠海阳台那儿解决的。张先生皱眉头，说道：“我们从那儿捉来的虾蟹，都被你的屎尿污染过啦。”
“所以我们才需要修建厕所，解决公共卫生的问题嘛。”外祖父辩解。
“直接在阳台解决就好啦……”听到厕所一词，妈妈非常不安，立马提出抗议。
见我们沉默，妈妈只好妥协，修建厕所可以，但她坚决不参与，她想选别的事干。外祖父看看我，想从我身上找到妈妈这样做的原因。我耸耸肩。易德叔叔马上自告奋勇，把工作揽在身上。在营地生活期间，他挖过埋尸的土坑，有挖坑经验。
“埋粪和埋尸，本质是同一种工作。”易德叔叔说。
“窗户怎么办？”我问。
“都换上镜子吧，墙壁也是。”外祖父说，“这是镜庄几百年来的传统。”
“对！镜子可以辟邪！”妈妈说。
“这个我来做吧。”张先生说，“只是那面镜子碎了……”
“圣西，你去一趟镜庄工厂，买些镜子回来。”外祖父说，“你该去那里看看。”
我欣然答应，终于得到了去镜庄的机会。我们陆续分配了工作，诸如采野菜、捕猎、修建栅栏之类。散会时，我们才意识到妈妈手上没有工作。她嘴唇发白，支支吾吾。外祖父气不打一处来。“四体不勤，五谷不分！我给你送了一堆书，里面就有野菜图谱，如果你仔细看了，就知道该采什么吃的……好吧，城里用不着这些书……但你想过去工作吗？要不是你哥每个月给你寄钱，你早就饿死了！你还想等着那个男人回来养你？”“爸，你说什么呢……根本就没有什么男人……你还不信我吗？我天天供奉菩萨，就为了圣西不受伤害……”“受谁的伤害？你的伤害？”“山魈啊！我梦里全是它。有厕所的地方就有山魈！他是山魈的孩子……”“看来是我错怪你了，你是真的读书了，满嘴志怪故事。”在众目睽睽之下，被妈妈说是山魈之子，我的脸简直丢尽啦！“在厕所出现前，这个世界就是个大粪坑！每一寸土地都是！你能逃到哪儿去？”外祖父伸手划了一圈，“无处不在，无处可逃！”“啊啊啊……”妈妈跑出去，踩着厚厚的泥泞，冲到海滩，掩面哭泣。她躺在海滩上，像一条浑身脏污的人鱼，想要得到爱，却被遗弃在无爱的人间。“这两人谁是你爸？总有一个吧，要不然他们跟着来干什么？”外祖父指着张先生和易德叔叔。“对啊，你们谁是我爸呢？”我顺水推舟地问。张先生和易德叔叔，看了对方一眼，各自忙去了。
“我一直希望是我，但我不是。”易德叔叔回头说，掀起衣服，紫红色的伤口像永不瞑目的眼，“你看，那些痛都在血液里。我不可能养大一个孩子。”
“时间和宇宙，都应该有源头，但它们从不问自己的起源。”外祖父说完，走进屋里去。
我、时间和宇宙，这三者的源头都不明确。我既是时间，也是宇宙本身。每当我被此类思绪笼罩，都能体会到一种彻底的“无我”：人性被抽离，解脱了，一个确切的父体是不必要的。妈妈艰难撑起身，沿着海岸独行，跳起那段裸体之舞，灰黑色的泥尸从她身上簌簌落下。那两个男人没有理会这个女人，各自走进树林。一个寻找池塘，一个寻找木材。