六
以上是我仅有的回忆。我不打算再写下去。
生命来到现在时：我也许二十岁。那些由梦分泌出来的记忆，它所构成的胆汁质的过去，发生在我尚未成年的时期，这中间的许多个年头，被我一笔带过，用概括性的描述压缩成几个文字的长度。我曾整夜书写，努力延展那个风格明晰却彻底黯淡的少年时代，这其实都是为了诓骗听众，为了逃离妈妈的控制。
我出于自愿来这里，自愿地在一个别人为我安排的角色里放逐自己的身体，填补心灵的空白。我没有答应妈妈数次来访的请求。我的耳环牢牢拴在我的肉里，胸口的玉坠，成为我白色肋骨的一节——看，如她所愿，我找到了自己的保护神，不再需要她的任何关爱。她完成了将我带至世上的任务，还额外给予我本不需要的感知力……
也就是说，假如我还需进行下一轮的回忆录汇报，我的阴谋就会露馅，因为新的记忆尚未完成，唯一的补救方法就是虚构。剧院只是勉强收留我，暗地里一直想赶我走，但我认为他们不会那么轻易赶我走。在这里，有目共睹，我很努力地耕种劳作，为了打发时间，一夜之间扫净所有卫生间，还把各个剧场收拾得整整齐齐。谁不爱这样一个免费劳力？我也不想被赶出去，我这个已经成年却没有任何生存能力，仅有庞大而无用的感知力的男人，不得不继续和妈妈生活。在这里，我好歹有口饭吃……妈妈的那份绵密浓稠的母爱是不会放过我的，因为除了我，她再也无爱可诉。而我只想凭借双手成全自己，也许某天我会独自前往夜游者的废墟，在沿海荒野牧羊，采风球草，食草原鼠……
挂钟已多次划过刻度十二。我不饿，不口渴，也不觉疲倦。我本来可以在中途停一停，歇一歇，把剩余章节留待下次再继续念，这样一来，我就能延长自己在剧院里生活的日子……不知为什么，我竟一口气念完了全部章节，不给自己任何退路，等待院方得出最终结果，尽快给我一个角色定位，结束我的苦闷，让我在舞台上大放异彩！
另外，为了不影响正常运作，剧院特意调整了圆形剧场内的相对时间速率：在里面度过一天，外头只过去一个小时。我也许花了十天做报告，但外面的世界才过去十个小时。作为代价，在圆形剧场里的人的生命将以十倍，或更高的数量级被消耗掉……我在镜庄已经领教过被随意调配的时间的面目，它不再是不可捉摸的，不再是神圣的，而是成了被操纵的标尺……
由于生命加速消耗，席位上的法官提前走到了生命的终点。剧院职员连同红色高椅一块儿抬起他，走到剧场中央，将他的遗体举过头顶，向下传达讣告。没有人责难我，尽管他的死亡很大原因在于我。但在表达我的内疚之前，春聿就走上舞台，劝我不必自责，只需表示应有的哀悼，因为每个人都要独自承担死亡的事业。我想知道法官的死亡时间。春聿稍作回忆说，如果使用回忆录报告中的时间，那么法官刚好死在我外祖父死去的那一夜。我沉溺在报告的情绪中，根本没注意到他于中途身亡。
“虽然他没听完你的报告，但最终结果会由几个助理和众陪审团共同得出。过几天，你就能知道你会获得什么角色。”春聿说。
但结果令人失落，在回忆录报告结束很久后，剧院依然没有给我任何消息，我的角色迟迟未能确定，一切都没有发生根本变化。而我依然得按照合同的规定，履行我的服务职责。他们给予我的最大特权，只是免费观看演出。
与法官一同死去的，还有圆形剧场里的易德叔叔。确切来说，他们早就死了，在这里的只是他们尘世的影子……当我在回忆录中念到他们的名字，或回忆起他们死去的情节时，在肉体的消亡成为案中实录后多年，他们的灵魂终于在此得到安息，被收编在灵河之底。我突然回想起一个细节。尽管我的注意力都在报告上，但在报告期间，原本应该站在舞台下全程陪同的春聿隔三岔五地被叫出去，这一来一回引起了我的注意。他不像是去谈公事，而且每次离开时都特别地望了我一下。春聿打开笼门，请我走出来，并蒙上我的眼睛。领我回宿舍前，他告诉我，我妈几个小时前又来了剧院，希望我能见她一面。我再次拒绝妈妈的来访。“在我做报告这段时间，她来了多少次？”我问。“数不清，也记不得。”春聿答道，“你妈妈其实很爱你。我跟你算不上什么朋友，但我要给你一个忠告，趁你还没有陷得太深，回去吧，回到你妈那儿去。”“陷得太深？你担心我像其他演员那样，在一个角色身上无法自拔？我连一个角色都没试过，我不甘心。”我说。“戏里戏外都一样。”春聿说，“这里是为幻想者设立的剧院，如果你爱戏剧，大可以以观众身份买票进来，又何必成为演员呢？话我只能说到这儿了。”说完后，春聿急忙离开，像干坏事怕被领导抓现行似的。
回到宿舍后，我发现气氛变得更加紧张。入职初期，其他演员就对我抱有怀疑和好奇，经过这一遭，他们现在更加在意我了。剧院为我大开绿色通道，我既能写字看书，又能随意活动，最重要的是，我不需要喝特制的睡眠药水，而他们只有在训练期间才能拿到台词本。我的种种待遇引起了他们的不满。不仅如此，同宿舍的两个室友为我感到担忧，因为我在报告过程中产生的电量大到烧毁了几台转换器，因此触动了那个长期霸占“王”这一称号的演员的利益。报复的阴云在四周凝聚……
那个霸占“王”称号的人，代号是K.T.。但除了剧院，没人知道他的真实姓名。在剧目排期表的演员名单中，也从不见这个人的名字。竞争“王”这一称号，是演员私底下的赌博游戏，剧院不会插手，当然也不会给予任何实质性的奖励。所谓触动了某方的利益，只是一个荣誉的问题。一个人能连续卫冕“王”的称号，无论怎么说，他都是一个极度痛苦的人吧？但会不会有另一个可能，比如他其实研究出了一种特殊的训练方法，每天可以产生足够稳定、足够大的电量？然而，方法和经验都是不可靠的，太容易被他人抄袭。我更倾向于他体内存在一种无法清空的痛苦，有一条无法从大脑拔掉的忧郁症之根，让他长期浸泡在绵绵无期的悲伤里。从他的代号缩写我就能看出一些奥妙：
K.T.：科威特，一种电传代码；或者，酮咯酸，一种止痛剂。
我做了以下纯属臆想的分析：作为电传代码缩写的K.T.，通讯能力精确，意味着他可以从遥远的折叠的时空里搜索一切痛苦的回忆，折损率极小，这样就保证每件事都拥有密度最高的自省意识；K.T.还是止痛剂酮咯酸的缩写，也就是说，自身会产生止痛作用，达到苦中作乐的效果。这些分析是否说明，他的表演更应该是一个方法派而不是情感派？K.T.会对我产生什么威胁呢？
“到了明天，K.T.依然是他的王，”我说，表示自己无心与他竞争，“因为我没有回忆录可以继续写，也不愿意重新回忆，希望K.T.大人有大量，不要来报复我！”他们支支吾吾，终于向我透露一个可怕的消息：K.T.想跟我面对面地谈一谈。此前我听说过K.T.的头衔，一直想见他一面，但在这种情况下见面显然凶多吉少……
K.T.在众人心中的地位很高，每次外出劳作，身边都围着一群苍蝇似的小演员跟班替他干活，要进入他的视线范围可谓障碍重重。竞争对手还给K.T.起了一个“蝇王”的称号，这个称号很高明，一语双关。除了外出劳作的机会，若能恰巧住在K.T.对面肯定是最省事的方法。问题是，剧院有一百多间宿舍，每间宿舍都被计算机系统控制，每隔一周，位置就会随机调整一次。尽管只是单纯随机地上下移动，但要恰好住在K.T.对面的概率非常低，除非我跟安排宿舍的职员打通关系，否则在这里等到老死都很难碰上那个机会。既然K.T.主动提出见面，我就不必走上那条庶民求见圣上的漫长之路。在对待K.T.的问题上，两个室友永远是战战兢兢的，好像活在伟大事物阴影下的双胞胎，甚至连性格都出奇地一致。我问他们是否见过K.T.本人，有谁见过他。他们摇头说没见过，他们认识的人里也没人见过K.T.。
我的两个室友分别犯下了“造谣罪”和“杀人罪”。当然，这里所谓的罪名并非真实的，那只是他们的角色属性——如前面所说，演员必须依照角色属性来生活。如果你扮演的角色是一个杀人犯，那么，你的言行举止必须符合一个杀人犯的特征。真实姓名在这个表演空间里，是没有实际意义的，为了追随伟大的痛苦之王K.T.，商量过后，我们决定以各自角色属性的开头字母作为自己的代号：造谣，是R；杀人，是M；至于我，我没有罪，也没有角色。“我的角色还有待确定，那么，不如叫作……X？”“我们的代号就是RMX！”M说，“我每次杀人都会留记号。”“这没什么特别的，很多杀人犯都爱这么干。”我说。“要我在你身上留个记号吗？”M做了个抹脖子的动作。“别吵！RMX……RMX……”R嘀咕着，“是实时多任务执行程序。”“什么程序？”M问，“对了，我得刻下来。”他在墙壁上用指甲抠出RMX三个字母。“RMX的原意是实时多任务执行程序。从今天起，我们要学会分工合作。”R说。“分什么工，合什么作？”我问。“嘘，逃离剧院。”M凑在我耳边说。“啊？你们怎么会想离开呢？”我问，“况且，大门一直开着，随时都能出去。”“你有所不知，”R低声说，“从这儿通向大门的直线距离很短，走出去不过几分钟的事，但路上布满各种监控和守卫，要突出重围，那可不容易啊。这是一场全部剧院人员齐齐参与的逃跑和追捕的游戏，是我们剧院的一个经典活动。相比莎士比亚的戏剧，这才是我们的常演剧目呢。”
说起逃离剧院，这是R和M第二次因行动失败被抓回来了。每次策划成功的逃跑，都会促使剧院改进设计和防备上的工作。在他们之前，有多少演员成功逃出去过？剧院今天这个模样，是院方和演员们共同构建的，是物种间的协同进化。我原先猜测演员早就厌倦了外部社会——事实上的确如此——他们逃跑是为了享受那趟冒险旅程，穿越那道横亘在自由世界和困顿牢笼之间的大裂谷。逃跑是这里每个演员做梦都在策划的大事，跟吃饭喝水一样平常。每天的台词训练期间，我仔细聆听，总能发现有关逃跑计划的片言只语，悄悄混杂其中……
上一回大规模的逃跑，已是十几年前的事，零零散散的小事件则隔三岔五地发生，但在安保系统更为严密的今天，密谋的言辞比以往更容易被曝光。只有在吵吵嚷嚷的台词训练期间进行密谋对话，演员们的声音才能找到掩护。但密谋需要冷静的头脑，连血液的流动都缓慢起来，这就带来了一个问题：越冷静，微型电压表上的能量输出就越低，很容易暴露。剧院正是根据这个数据，不定期揪出一些演员，又在意志不坚定的演员中发现几个密谋已久或即将执行的逃跑计划。计划败露的演员有很大可能会被院方解聘，因为这说明他们能力不足，无法继续为剧院舞台服务。
我将来也会得到属于自己的角色，为了提前体验这项活动，我答应参与逃跑计划。R问我在这个计划中，我可以提供什么帮助。他回忆起第一次逃跑，自己负责造谣，M负责杀人（有次他入戏太深，差点取了一个保安的性命），在安保系统最容易被攻破的那一年，他们的计划得以完美实施。我并没有特别之处，但曾经干过造谣欺瞒的事，让一位退伍士兵失去了他的商店，最后走投无路自杀身亡。R只是点点头，对我过去的“功绩”没有给予评判。M笑说，既然我是一个“无我”之人，是一张白纸，那么将有更多可能性，也许我哪天能成为一个既能造谣也能杀人的双面角色，超越所有老演员。
夜晚也因此有了更多可能。我不再整夜书写，熄灯后，和两个室友在宿舍角落研究剧院的结构，讨论全新的逃跑计划。他们预设了各种突发事件以及对应的逃跑路线。我想起在圆形剧场做报告时，听众之中没有安保系统的工作人员，也就是说，关于用复数来表示路线角度的方法，目前是可以投入使用的，至少能争取一部分时间。
对于用符号和数字来加密路线，M觉得可行。但R心事重重，讨论半宿后，他在地上躺下来，呼呼睡起大觉。M爬上床，继续在墙壁上抠符号：RMX……RMX……RMX……除了安保系统，剧院在夜里会关闭大部分机器电源，到了午夜，整个剧院寂静得就像宇宙中漂浮的飞船，人躺在床上会产生轻微的摇晃感。我对面有一个空床位，那儿还可以再睡一个人，比如K.T.——“K.T.！RMX！”“K.T.！RMX！”“K.T.！RMX！”这个口号忽然在我脑海响起。我浑身燥热，在夜里咬紧牙关，想象K.T.加入我们这个小团体，成功演了一出剧目，收获满座观众的欢呼呐喊：“K.T.！RMX！”我再也睡不着，下床试图冷静下来。在这种静寂里，我听到了风声。墙上有一个小孔，小孔外是一片活动操场。我还闻到气流里有风球草特有的薄荷味。草原鼠吃风球草，它们的肉应该也是薄荷味的。宿舍空荡荡，除了铁床和被子，一个窗户、一本书都没有。我们没有什么消遣，唯一的消遣只能是人的本身：回忆，想象，消磨时间，在记忆苦海里竭力搜索往事，为第二天的训练做充足的准备。
一个小时前，在宿管的监视下，两个室友入睡前分别喝下了特制的睡眠药水，到明天，今晚才刚商量过的逃跑计划的记忆就会被清空。我用来写回忆录的本子还在枕头下，这种有记录功能的物品本来是不能保留的，但由于我的角色不明确，不需要遵守演员的规定，比如喝睡眠药水这种事就轮不到我了。我其实可以用本子记下逃跑计划的所有细节，第二天再让他们温习一遍。但我不愿意这么做，因为我根本就不想逃跑。我费尽心思把自己弄进来，怎么可能让他们弄出去？但说不定这只是一个幌子，比如剧院跟两个室友合作，想通过逃跑计划把我撵出去？我觉得自己被轻视了：在剧院外，我没有一个可靠的社会身份，在剧院内，我又没有一个正式的角色身份。
从圆形剧场出来后，我身体感觉好些了，做梦时间也变得有规律，只是食欲减退。直到今天，我已好几天没有吃东西，只喝了些水，虽然没有食欲，但头脑感到饥饿。这是一种什么样的感觉？就好像是嘴巴长在了头上，或者整个头颅就是一个大嘴巴，它可以吃掉任何从天而降的东西。有一次，我梦见了这样的怪物，当时身心衰竭，在梦里跑得很慢，那只怪物轻易就追上来，一口啃掉我的头。这样很好，身体摆脱头颅这个沉重的负担，不必再为它的疯狂而枉费体力。我感觉无聊，只好翻开回忆录随便从某个段落开始阅读。熄灯时间，光线不足，我只能艰难地抓住开头段落的某个字词，凭空开展一段新描述。冷得无法忍受时，我重新爬上床，发现有两双眼睛正盯着自己！我两个室友还没睡着，他们偷听我的碎碎念，什么也没说，悄悄缩回被子里。直到第二天大早，两个室友钻到我床上来，跟我摊牌，“你一直写写画画的，我怎么没早点儿发现你的用处？”M说。“什么啊？”我装疯卖傻，“我可是个没用的人。”“你当然有用。所有思想和回忆在变为文字之前，都是一种声音。”R接着说，“现在你要把我们的声音变成文字。你干不干？”“你说，干不干？”M重复道，又做了个虚张声势的杀人动作。就这样，他们以RMX共同体的名义，要求我用本子记下他们的台词，往后每天只需照着本子念，就能完成当天的任务，既能避免因讨论逃跑导致能量输出过低的问题，又不必担心药水对记忆力造成损害。
在逃跑三雄中，我的作用被肯定了，成为稳固的一条边。我并没有因此感到快乐，按照他人的语调来填满笔记本余下的空白，意味着我叙述的手指和语言系统，从此被绑架。这个遭遇跟我的童年相似，但有一点胜过后者，他们是在我的青年时期才介入我的语言生活，而我妈妈在我尚未出生时就绑架了我的未来，绑架了我的灵魂。我不该用“灵魂”这个词。首先这个词没有实际所指，灵魂只是细胞物质产生的电流。再者，我没有灵魂，这个我早已说过。能感受苦楚不能说明灵魂存在，这只是灵魂存在的“必要不充分条件”。
翌日，起床训练的钟声没有如常响起，取而代之的，是长鸣的丧钟。剧院为死去的法官举行长达三天三夜的悼念活动，训练因此暂停三天。我们获得了短暂的解放。宿舍一排排的铁门纷纷自动打开，演员们探出脑袋，站在门口等待葬礼巡游队伍经过。灯光昏暗，丧乐响起，随着音量渐升，他们跟着节奏轻轻舞动身躯。在死亡仪式面前，其他事务皆退居次位。
我夹在R和M中间，第一次见到这么多演员。他们像被火焰熏晕的黄蜂，静默无声。我学不会他们跳的舞，尽管只是简单的摇摆节奏。我僵立在那儿，在脑海里闪过的却是妈妈的裸体之舞。我认识人群中的某些人，有些只有模糊的印象，但我所能认出来的人无一例外都已经死了，他们在外部世界中死了，在这里他们获得了二次生命，显然他们自己没有意识到这点。这种非生非灭的状态跟镜庄很像，他们的记忆也许是剧院植入的。但记忆的起点在哪儿呢？是剧本赋予他们的虚构人生，还是他们在社会生活时期的痕迹？
有人讲过，胎儿的记忆是全人类共同缺失的记忆。在母亲怀孕时，胎儿在羊水里的记忆是属于上帝的，如果他蒙幸上帝的恩泽，得到机会浏览那段黑暗的母胎记忆，他就会开启一个持续多年的质疑，最后帮助他成为超人类，那些从未记起母胎记忆的人被称为“暗子”。显然，我是“暗子中的暗子”，因为我不仅需要知道母胎记忆，还需要知道是什么促使了“我的意识”的诞生，最重要的是，我需要知道自己是怎么在母亲子宫内孕育而生的，它是一切问题的前提。如果无法解决，那我唯一能寄望的，就是剧院给我安排一个角色，这样一来，我的前世今生、言行举止都会成为白纸黑字的事实。
葬礼巡游队伍到了。放置法官遗体的棺木被几个强壮的男人举到半空中，在天花板之下徐行，仿佛送葬小舟划过清晨的海雾，穿过拥挤的走廊，步履稳健庄重。我想起那次韦驮菩萨诞游行。队伍经过身边时，众多演员加入队伍，队伍越来越壮大，死者的身后好像拖着一条庞大的生者之尾。事物的诞生或毁灭都充满了仪式感，处于中程的生者则显得那么卑微。生者用身体架起了从“存在”到“不存在”的桥梁，而这道桥梁的两头，一头是母胎记忆，另一头是亡魂世界，中间则是一片雾蒙蒙的虚无之境……巡游队伍行遍所有走廊，行经之处，每个演员都变成这条尾巴的一撮毛发。K.T.理应身在其中。我抓住身边的人，追问：“请问哪位是K.T.？！”但他们跳着古怪的舞，对我不理不睬。我从队头一直走到队尾，都没人理我。
葬礼第一天，我们的午餐竟是草原鼠肉配风球草酱，这是很难得的食材。日常劳作时收集的风球草和抓来的草原鼠，后来都到哪儿去了呢？其实它们会在夜里被职员放回野外，等待第二天又被抓回来。一次次徒劳无功的工作，大张旗鼓的无意义的葬礼，开放式的管理机制，这一切竟然令我感到厌倦了。今天，我们终于可以尝尝日常劳作的成果：草原鼠的肉被切成薄薄的一片，摆成花瓣形状，薄荷味的风球草则切碎做成酱，置于花瓣的中心，一团绿色的花蕊。草原鼠吃风球草，人吃用风球草调味的草原鼠。饭堂只有咀嚼声，几百张嘴吧唧吧唧地响。午餐结束前，我走过一排排餐桌，逐个询问吃饭的人：“请问是K.T.吗？”“难道是你？”“痛苦之王？！出来！”“我是孙圣西！我们不是要谈谈吗？”我的追问声回荡在食堂里，但他们陶醉在食肉的欢愉中，对我不理不睬。只有食堂最前端的那副棺木突然晃动了一下。葬礼结束前，法官的遗体一直与我们同在，留给我们最后的恩惠，他要创造一段让我们与死亡相伴的时光。
我很沮丧，慢慢走到棺木前，把耳朵贴在棺材表面，仔细听着。里面有一种虫子行走的摩挲声，是棺木里的蛀虫。我敲敲发出声音的位置，虫子声马上消失了。随即，棺木里的什么东西回应了我一个回声似的敲击。我绷直了背。当我回到座位时，发现R和M把我的饭菜给吃了，吃得满嘴油光。“怎么回事？没有人承认自己是K.T.！”我质问道。“只有在剧院才能吃到这种稀罕的食材。谁要离开这里呢？”R说。“你不知道吗，夜游者的废墟才是这两种食材的发源地。”M说。“我死也不去那儿。”R说。“是啊，是啊。”M说。他们两个也不理我，继续大吃大喝。没过多久，用餐完毕，大家坐在座位上等指示。棺木里的虫子开始吃木头，嚓啦、嚓啦、嚓啦，整个食堂大厅弥漫着木屑味。
午餐后，春聿告诉我，新上任的法官几天后会对我的角色定位做最后的裁决，而在此期间，我必须完成最后的回忆录。“不瞒你说，其实我已经没有可以写的东西了。”我哀求道，“就让我演一个龙套吧，演一个死人也可以啊，我躺在舞台边上不动就可以！”“所有过去都是未来的注脚。”春聿岔开话题。“我倒是有个问题百思不得其解……”我说，“我外公临终前所见的那个僧人兼医生的人到底是谁？我外公跟他聊了一夜，杜雅就死了，显然她的死跟我外公有直接关系。你知道，我外公是一个正直的人，还是这儿的前任院长，怎么可能犯下杀人的事？他念了那么多书，爱文学，爱数理，怎么可能杀人？”“不见得。人类社会的文学和数理，或者说规则，都是后天发展形成的，就像一座五行山压住了美猴王不让它作乱。”春聿说，“但你说的每一句话都得谨慎，这关系到我们剧院的荣誉。前任院长是一个杀人犯这种事，未经证实万万不得说出去。哪怕是真的，你也给我闭嘴。”“明白，毕竟他也是我外公。”“你最好记住了！让我想想啊，”春聿思忖道，“你外祖父说，他的实部已经圆满，虚部还未被满足。可见所谓的虚部，肯定是一种看不见摸不着的东西吧。假如是真的——我是说假如——他肯定在压抑着某种欲望，杀人欲望啦，性欲啦。那个人只是推了他一把。”“五指山……压住了……美猴王。”
棺木抬至操场中央，大家以棺木为中心绕其奔跑。我们对一具死尸所做的行为早已突破了常规，随后我意识到，那副棺木里唯一还有生命的东西是那条蛀虫。蛀虫只知道吃木头，对古怪的人类毫不关心。剧院如此空虚冰冷，无用的仪式感又过于强烈，到了令人难以忍受的地步。回忆录报告也只不过是另一种意义的葬礼。剧院大门前方是马路，但背后的操场外，就是旷野和大海。如果此刻有人逃跑，那些“图谋不轨”的演员将首先顺利冲破第一道关口，从操场周围的铁丝网爬出去。无论我怎么向R和M暗示这一点，他们都神情萎靡，突然对逃跑提不起兴趣了，低着头和其他人绕圈小跑。操场上风沙四起，风球草滚来滚去，被挡在铁丝网外。草原鼠在棺木下打洞，想咬掉法官的一只眼球和耳朵，它们受够了整年吃风球草的日子。草原鼠也许在寻找那条蛀虫，我不能让它捷足先登。我有一种冲动，要把那条蛀虫消灭！我悄悄走向那几个在树下昏昏欲睡的保安。天气很热，他们穿得那么厚，满头大汗。“有何事？请你归队！”一个保安命令。“喂，他不是我们的演员，你注意一下语气。他是前任院长的孙子啊。”另一个保安说。“能不能借我把刀子？”我问，“别误会，我只是想把棺材里的那条虫挖出来。”“我不管你是谁，你就是那条虫！”第一个保安说，“你一来剧院就变天了。”“来，给你吧。”另一个保安从口袋里掏出一截骨头，“这是我平时磨牙用的。我的犬齿每天都在生长，真担心自己变成吸血鬼。”
我接过那截骨头，走向棺木。我在虫子活动的位置做了记号，用骨头的尖锐部分对准后，开始钻孔。洞越钻越深，虫子的活动声越来越不安。其他人纷纷望过来，但他们不敢停下脚步。很快，新鲜的虫体露出来了，是一只甲虫，肚子翻过来，锃亮的小腿，抓挠着。这不是一条蛀虫，而是一只被困在棺木里的甲虫，雌虫把卵产在了错误的地方。我把甲虫放在掌心。它想飞，绿翅刚伸出来，一接触空气便化作了粉末，再也飞不起来。它的壳里面空荡荡的。棺木上的洞传出一股死尸的味道，我在外祖父身上也闻过这种味道。现在躺在棺木里的既是老法官，也是外祖父。我把洞钻得更大一些，更浓烈的腐臭味涌出来，灵魂消亡跟肉体腐败一样令人恶心。午后阳光照进那个洞里，正好照亮了法官的一只眼睛。我凑近时，那只眼睛睁开了，快速眨几下，眼睑以惊人的速度化作一摊液体，留给我一个空洞的凝视。
葬礼原本计划进行三天，由于高温，尸体加速腐烂，不得不在晚上进行最后的处理。保安问我要回那截骨头，闻了闻，塞进口袋。棺木上的洞用泥土堵住，然后被搬走了。夜晚的操场燃起长长的火道，一直延伸到远处的悬崖。悬崖之下是汹涌的大海。我们按指示站在火道的两侧，听现任院长发表了一通讲话，总结陈词时，他这么说：“我们不要再为吃喝玩乐浪费心机！真正的生存只发生在逃跑和死亡之间，也早就在伟大经典的戏剧角色身上得到充分体现了。一旦体验那种崇高，外部世界还有什么值得留恋？你们的表演就是生的最高形式。我们的观众，只为我们真挚的表演投入他们的热情，鼓动他们的掌声。表演是你们活着的全部意义！”
我们每两人一组，一头一尾地抬起法官的棺木向前传递。队伍末尾，最后两个人将棺木扔进大海。所有庄严的葬礼前戏，只为突出最后这一笔，就像我那段漫长无用的回忆录报告，是形式高于一切的表演。但这种表演尚未打动我，因为我迟迟拿不到角色，体验不到那份崇高。葬礼结束后，我以为R和M早忘了笔记本的事，相反，这场毫无意义的葬礼恰好鼓励了他们逃跑的信念，要想成功逃跑就不能考虑手段到底是卑劣还是高尚。K.T.的身份至今依然是个谜。R和M一时说从未见过他，一时又说不存在这么个人。我用笔记本要挟他们，如果他们不说出真相，我就把笔记本的事捅出来。
“K.T.是一个传说，我们谁也没见过他。”R终于开口说，“但听说他和你一样，虽然在这里工作，待遇却不寻常。其实我们默认在剧院里并不存在K.T.这么一个人，但为什么大家都害怕他？为什么一旦承认自己没见过他、不了解他、不以他为目标，就会马上内疚得要死呢？他的头衔既然能在这里引起动荡，那么肯定在很久以前，甚至在这座剧院刚成立时，官方就已经捏造了这么一个明星偶像，让我们去崇拜他，追随他，把他当作是表演的最高境界！久而久之，我们宁愿说没见过K.T.，也不会承认他不存在。你想想，一旦直面K.T.根本不存在的真相，我们每天的训练都会变得毫无意义，逃跑也会毫无意义，因为我们活着就是为了向K.T.证明自己的表演价值！这里是一个刻意制造意义的地方。你以为你的报告有什么实际意义吗？不过是在打发时间。你以为追寻生父的身份是什么值得自豪的事吗？也是在打发时间。”“所以，你不要那么认真追问到底，一旦找到真相，活着的意义就终结了。”M说，“K.T.确实有可能是官方捏造的，但未来很有可能出现这么一个人，他的痛苦总量在所有人之上！”“也就是说，你不是非要找到这个人。”R说。他们你一句我一句地说着。
“我偏要！他勾起了我的兴趣。”我说，“我跟人事部的人很熟，K.T.是谁，我会亲自去问他。我随时可以向他举报你们，你们最好别惹我。”R和M恼羞成怒，作势要揍我一顿。“别乱动！我的手要是受伤了，没人能帮你们抄写。”我威胁道。
我们三人的地位得到了全新的制衡。