七
新任法官的身份成谜，又迟迟不开展工作，我的回忆录报告被迫搁置。要是他一直拖延，我在剧院免费打工的时间将成倍增加下去。我没有因此感到愉快，我抓草原鼠时被咬了好几次；采风球草时弯腰又起立，腰酸背痛，关节肿胀；每天清洁卫生间呢，那里的臭味不断令我想起妈妈在茅厕生下我的噩梦。而且，漫长的回忆录报告没有起到确切的效果，那些身份疑问还未得到解决。问题一旦得不到解决，这里的无聊苦闷几乎能杀死人，我开始渴望外面的世界。
那几天，有个孩子发出厉鬼般的哭声，常常在夜里吓醒我。R和M都没有听到。那股哭声也许来自我的梦里。为了证实哭声的来源，某夜我没有入睡，后来果然听到了婴孩的哭声。第二天，我向春聿报告了哭声骚扰。他眼珠一骨碌，酝酿一会儿后才说：“你确定吗？剧院怎么会有小孩儿？这里的演员为表演付出一切，是没有时间生孩子的。”
我坚持自己听到哭声，春聿只好答应带我去医生那儿检查耳朵。然而，迟迟不见人来。他们拖得越久，事情就越蹊跷。自从我报告了哭声事件后，夜晚的哭声就减弱了，甚至一度消失。我本来可以就此罢休，可是他们为什么表面上否认哭声的存在，却在背后掩盖痕迹？我想跟R和M讨论一下。这两个家伙心存怨恨，对我追查到底的态度表示不满，还拿我的秘密开玩笑：“大家快看，他是山魈的孩子！”他们都知道山魈是一种凶恶丑陋的猿猴，纷纷取笑我，恐吓我，大声交流油淋猴脑的做法。我是山魈后代的丑闻早就传开了，因为他们都去过圆形剧场听我做报告。为了平息吵闹，春聿不得不来带走我，送我去医生那儿。他希望我能尽早搞清楚自己的问题，少给剧院添麻烦。
春聿敲敲诊室的门，一个七八岁的孩子来开门。他走后，那孩子走到一幅挂画前，继续琢磨着什么难解的问题。他也许是医生的孩子。我只好在一旁坐等医生来。当然我的目的不是来看病的，我的听觉没问题。我偶然瞥一眼，墙上的挂画竟跟张先生那幅《Y染色体亚当》一模一样，如果不是因为那个手写的标题，我会以为这只是一件复制品，但显然这是同一幅挂画。除此之外，在这里我还看到了那张恐怖的凯姆勒电椅。它放在病床旁边，保留着经过改良的电流发生装置。每个我见过的死人都能在这儿永恒漂泊，干着生前未完成之事，那么，一张被烧掉的电椅当然也有权利在这儿复活，继续折磨活着的人。
“我见过那幅画，它被我撕碎了。”我说。“那得感谢你。如果你没把它撕碎，它就不会出现在这里。”这个孩子以一种成熟世故的口吻回答说，“这个剧院特别喜欢接收来自尘世的废品，比如你啦，又比如这幅挂画啦。”“你还不如承认这里是垃圾回收站。”我回击。“我们只是善于加工利用。”他说，“这幅画很有趣，给了我不少启发。”“医生呢？你见过他吗？我的耳朵似乎出问题了。”“跟你聊了这么久，我的每句话你都听得清清楚楚，耳朵估计没大碍。”这孩子在医生坐诊台的椅子上坐下，打量我，“你有什么问题吗？”看来这个孩子就是所谓的医生。我又气又好笑。春聿把我耍了，我可不是来找孩子玩过家家游戏的。我大概找到那个夜半哭声的源头了，就是眼前这个小孩儿。“求你晚上消停一下，不要老是哭。”见他不回答，我又说：“我要走了。”“我死的时候八十五岁。”孩子说。听他这么一说，我又坐回去。这个孩子的确是医生，他生前是医生，在这儿复活后还继续当医生。他的职责是为那些因为与角色融合失败、遭受身心分裂之苦的演员，提供心理疏导治疗。一切就是那么简单。他虽然看起来是个七八岁的孩子，可仔细再看，他是个长不大的老侏儒。“你怎么还有生前的记忆？”我问，“这里有我以前的亲人，但他们不记得我了。”
“我不敢说我的记忆是真的。作为听众之一，你的回忆录报告我认真地听了。你敢说那是真实记忆，没有杜撰和修改？回忆只是一个尘世的轮廓，所有心理分析都是杜撰的，都是经过自我修饰的。院方在你的角色定位上，出现了很大分歧。有些人觉得，你适合演一个荒野鬼魂，有些认为你适合挑大梁。”医生瞟了我一眼，继续说：“不过我医术优良，你耳朵有没有问题看看便知。”“我耳朵肯定没问题。这里接诊过怀孕的演员吗？这儿有个孩子每晚都在哀号。”“能听到那孩子的哭声说明你耳朵真的有问题。你最近一直在查代号为K.T.的演员对吧？”“你们的情报收集得不错。”“那个哭声就是K.T.发出来的，准确来说，他不是我们招进来的演员。他的出现依然是个谜。”医生说，“这座剧院有一个区域，很久以前就废弃了，封锁了很久。可是有天里面传出了哭声。我们在里面发现了他，他当时还是个婴儿，在一个牌号K.T.的宿舍里，浑身赤裸。区域大门是紧闭的，宿舍也是锁死的，一个婴儿怎么可能会出现在里面？当人员去拿钥匙再回来时，那个婴儿已经不见了。但哭声从来没有消失，只要他一哭，这座剧院就变得能量充沛。”“真是奇事。”“我们称他为暗子。”“我听说过暗子。”“劝你不要再打听这个秘密。”医生似乎不是在警告我，而是引诱我去那个废弃区域。
这个身高还不及我腰部的医生，走到凯姆勒电椅前面，示意我坐上去。我绝不会坐上去。我坐着不动，对他的要求不予理会。我这么害怕不是没有原因的——因为凯姆勒电椅是我为了延长做报告的时间而故意虚构的东西，它原本根本不存在！
“那椅子有凯姆勒的阴魂，人一旦坐上去，不知道会做出什么事来。”我找借口推辞。“说实话，我也不懂怎么使用它。”医生略加思索，“它是在你做报告期间出现的。看来你有凭空造物的能力。如果你想把关于暗子的记忆忘掉，这张电椅可以帮你。”“我没必要忘记。”我回答。
医生苦笑一下，自己坐了上去，把电极贴在太阳穴上，定睛看着我说：“来，帮我把电闸拉下。微弱的电流可以帮助我忘记前世。在这儿生活最忌讳的就是过多的眷恋，对医生来说更是致命的。”“我也没必要帮你。”“如果我把你在报告上捏造记忆的事，上报给管理层，恐怕明天你就得滚蛋。”他威胁道。其实我求之不得呢，我正想离开这里。但我好奇自己创造的事物到底能发挥什么作用。于是我把他拴得紧紧的，还把电流偷偷调高了几个刻度，这样他就会彻底忘掉我。拉下电闸前我问他：“那个废弃区域怎么走？”“看来你还是不死心啊！路线都在我的脑袋里，我没法像你外祖父那样用复数给你把路线表达出来，因为这个地方每时每刻都在改变。所以你打算用复数设计逃跑路线的计划是根本行不通的。这里什么都藏不住。”这个老头发出骇人的嗤笑。
我用力拉下电闸，跑出诊室，身后传来剧烈颤抖的撞击声，还有甜甜的焦味。医生的魂魄糖分如此高，有烤樱桃的甜味。我还拿走了医生的袍子，但尺码太小，穿上后像件束身衣。幸好其他职员没察觉，只有那些演员知道我是个假货，他们问道：“兄弟，又有什么计划？”“放尊重点儿，我是个医生。”我说。在剧院游荡了一整天后，发现根本无人在意我，也无人怀疑我身份的真伪。我来到大堂，攒足力气准备高声揭穿自己身份时，又听到了婴孩的哭声。
“耳朵治好了吗？”春聿突然冒出来，“跟我回去吧。”他脱下我的袍子，把我带回宿舍。我成了一个战俘。R和M不再咄咄逼人，而是围过来，激动不已。他们终于明白了我所做的一切，其实都是为了逃跑大计，面对失败而归的战友，有什么理由不安慰呢？他们紧紧抱着我。但他们的这份误解，对我来说无异于一次甜蜜的侮辱！我推开他们，钻到被窝里。当天晚上，我决定执行逃跑计划的最后一步：为两个室友抄写台词。只要主动检举他们的逃跑计划，剧院会以业务能力不足为由解聘他们，但这只是副作用，更重要的是，我成了破坏这个经典机制的罪人，无疑也会被赶出去。抄写完他们的台词后，对他们的背景故事，我便一清二楚了。
造谣者R的背景故事
如果父亲还不教我骑马，我就要毁掉他的马。我父亲是个正直的人。正直是他的脊椎，断了就等于死了。正直是他的马，马死了，他就只能在地上匍匐，从此失去生存的意义。总之我不是他的脊椎，也不会是他的马，无法给予他支撑，更别说荣誉。到了赛马季，他骑着枣红马跟村人竞赛，最高名次只得过第二名，可是快乐从来没有离开他。我十五岁，只摸过枣红马的马鬃，没有骑上去过。我跟父亲说，要是他教我骑马，我能得第一名。“考虑一下我吧。我是你儿子。”“要是考虑一下的话，”父亲回答，“你就不会受引诱，想在一场赛马中当第一名。”——这是某本书里的话，每当我重提骑马的事，他就拿这句话搪塞我。同龄孩子早就学会骑马了，而父亲还独占那匹马，把我拒在赛马的大门外。难道他想耗尽这匹马在这个年龄最充沛的力量，等到它再也跑不动才交给我吗？子承父业这一原则在他身上不奏效。我怀疑父亲在村庄里还有个私生子，或许就是那群骑马的孩子中的一个。他只向私生子传授赛马技巧。我看得出来，他有得第一名的能力，却总是在最后关头让步。比赛开始前一个星期，下了一场从未见过的大雪。在村庄每个马棚门前，都能听到马在里面冷得牙齿打战的声音，鼻子喷出浓重的气息，马鬃还挂着冰凌。那些马从未见过这样的天气，它们整夜惊慌。马待在室内不会冷死，但我决定让其中一匹死于非命。我做了计划：先和一个朋友冒着大雪，经过关着那匹常胜将军的马棚前，在那儿假装病倒，要他去把我父亲叫来，并让他之后待在家里。待他离开后，我打开马棚的门，让风雪灌进去。当父亲来救我时，朋友早就因为寒冷瑟缩在家。没人注意到那扇开了的门。第二天计划奏效了。常胜将军被冻死，成了一尊冰雕。根据朋友的口供，父亲成了嫌疑人。审判过程中，我只需把父亲怎么来救我，我在蒙眬中看到他打开马棚的印象复述一遍，就能毁掉他的荣誉。人们怎么会怀疑一个孩子？审判员以父亲为了得到第一名故意冻死常胜将军为由，判他把自己的马赔给受害者。父亲从来没有怀疑过我做假口供。我只是想让他失去自己的马。可是谁会想到在审判结束回家后，他就骑着枣红马冲下了悬崖？是啊，他的品质受到了怀疑，连他儿子都无法为他作证。他是一个从来不被第一名诱惑的男人。以死证明清白，自古以来是最有效的自证方法。父亲失去了枣红马，但某个夜晚我得到了那匹枣红马的灵魂。幽灵之马来到我床前，从今天起，它将为我效劳。多么高兴！原来我一直得不到它，只因为它那时还活着。我的谎言带来了死亡，死亡又为我带来了希望。塞翁失马，焉知非福。只有我才看得见幽灵之马，我把它套在马车上。人们常常见到我驶过一条有荆棘的路，坐在一驾马车上，却发现没有拉车的马。驱动车轱辘的，是马的灵魂。我有一杆皮鞭，但不怎么挥动它，因为世俗的鞭子触不到幽灵之马的皮肤，无法施加疼痛。它的意志只属于它自己。但我至今后悔，后悔当初把生命交给它，让它以为自己没有主人，可以毫无顾忌地拖着我，不偏不倚地闯进这座剧院的大门，把我永远囚禁在这里！
杀人犯M的背景故事
老猎手坐在树下，开始想象虎肉和鹿肉的滋味。我是老猎手的孩子，负责猎取虎和鹿的幼崽。幼虎有足够的能力将人杀死，现在它正叼着幼鹿。如果我成功杀死那头幼虎，一石二鸟，幼鹿也成了我的囊中之物。那是我第一次杀生。我杀的当然不是人，但也绝不是一只普通的鸟，是金黄色的虎！幼虎很快习得了捕杀技巧，我的猎杀能力远远比不过它。我握着猎枪思考这个问题。那时我十岁，已经开始学习捕猎。我父亲坐在树下，看我跟幼虎盘旋对峙。雄虎也许也正埋伏在树后观看这场决斗。一般来说，雄虎并不照顾幼崽，可它的身影潜伏着。尽管老虎有冷冽的条纹和金黄的獠牙，但我比它更高贵，因为我有武器。老虎比猎枪出现得早。猎枪在学会怎么将一头老虎杀死后才决定被发明出来。人类要理解猎枪的想法，必须成为一把猎枪。人类要杀死一头老虎，必须和老虎一起受伤。因此人类常常比其他动物更具有自毁的冲动。此时我们相距十米，绕着一根枯木，互相试探。猎食者注定会被嘴里的猎物拖累。我已经瞄准了它的脑门，要获取漂亮完整的虎皮，便不能击中它的头颅，但我没把握单凭一枪就取了它的性命。即使击中它腹部，它仍有能力扑杀我。幼虎有更多优势，四处是莽林，可供它藏身，但它不愿意放弃辛苦捕来的幼鹿，死死咬住，怒视我，因为一转身，我就会射死它。我们踏平彼此的足迹，每每佯装进攻，空气似乎都凝结了。子弹绝对比扑杀来得迅速，我应该早点儿使出全部能量，扣下扳机射杀它。但我太享受对峙的过程了。幼虎看透了我的心机，一边吮吸鹿血，一边放出凶光，迟迟不发动进攻。我的手指已经麻木。而当雄虎咬着父亲的脖子出现在幼虎身后并很快消失不见时，我才射死幼虎。谙熟策略的雄虎，天才般地用幼崽和死鹿作诱饵，完美地猎取了我的父亲。其实我早就注意到了悄悄靠近父亲背后的那头雄虎，我只是利用它取了父亲的性命。俗话说，一山不能容二虎，雄虎失去了幼虎，我失去了父亲。我朝天空放了空枪，宣告自己首战告捷。可我依然十分遗憾，因为我只是打了个幌子，真正动手的是一只天生高贵的老虎！
以上两个故事，都出现了死亡的父亲以及死亡的动物。这两个相似的故事透露着一股从我的回忆录里脱胎而出的气息。我怀疑他们也在虚构，像医生说的，我对这部回忆录的真实性有足够的信心吗？从一张嘴到一把枪，R和M向我展示他们的死亡往事。如果不是他们长得一点儿都不像，我肯定会以为这是一对天性残暴、对父亲有着强烈杀戮快意的孪生兄弟。否则他们完全是在戏仿和嘲弄我的回忆录，只是故意把线索和人物形象弄得支离破碎。当我把这两个经过简化的故事的文字版本呈现在他们面前时，他们谴责我在文字上的冷漠化处理，导致字里行间处处是死一般的冰冷，没有悔意，又缺乏荣耀，完全没有表演的激情。让他们不满的，不是我私自篡改了故事的语气，而是他们故意戏仿我的目的被我识破了！
第二天在背诵台词期间，前夜喝了药水的两个室友，通过偷看衣服里的台词本把其他人都骗过去了，电压表读数一度超过了个人记录。我只能承认，这两个老滑头在表演上真是富有经验啊！可为什么我不干脆承认，他们自始至终都在讲述一个真实的故事呢？我对他们的故事抱有敌意和偏见，不过是因为他们做到了我做不到的事情：他们有自己的父亲，有自己的角色，而我一无所有！
妈妈总是在天色晦暝时来看我，穿得很密实，裹着头，不让邻居知道她的去向。儿子莫名其妙地离家出走，躲进剧院不回家，无疑显得她这个做妈妈的很失职。她没别的理由解释儿子的离开。
“他怎么能因为自己没有爸爸，就自暴自弃呢？”妈妈跟春聿说，“你们还要陪他玩？”“这是他的选择。我们不想扼杀一个人的表演天赋和梦想。”春聿回答，“本来你儿子闹这么一出，要是在以前只有被撵出去的份儿。可是，剧院第一次遇到像你儿子这样的可塑之才，破例接收他是一次别开生面的尝试。”“这里不是福利院，”妈妈说，“何况我能照顾好他啊。”“成全别人也是一种福利，我们给演员提供了一个大展拳脚的舞台。”春聿说。妈妈一时没找到反驳的理由，便不再说什么了。春聿把妈妈留在接待室，来到走廊问我在听完这些话后，到底要不要见见她。这次我答应了。他打算安排我们在接待室见面。“既然我是在模拟法庭做的报告，不如把这次见面场景设为一次监狱探访？我们可以在探监室见面。”我说。“啊，好主意！看来你参透了剧院的理念。”春聿很高兴，拍拍我的肩膀，“但在严格意义上，你只是个未决犯——我是说，你的角色还没有定——是不容许探监的。”春聿也随我进入了表演状态，“在探监室见面，不就等于承认了你的罪名吗？但我们又没合理的理由驱逐你……”春聿有点儿犯难，又说：“要是你那么重视这份仪式感，那我在你和你妈妈之间放一块玻璃，你们用电话沟通，怎么样？”这个提议非常有幽默感。我在走廊站了半个多钟头，等探监室布置好后，才被春聿叫进去。进去之前，我看到一个形似舅舅的背影，坐在某个办公室里写文书。
第一眼看见妈妈时，我就注意到她的目光聚焦在我的耳环和玉坠上。这两样东西完好无损，代表她的儿子在剧院没有受到非人的折磨。她缓了一口气。两个由保安饰演的狱卒，扶着玻璃隔墙，我和妈妈各拿一个断了线的电话筒，坐在玻璃两侧。妈妈虽然不了解为何要这样做，但忍不住笑了。
“妈，我不打算就这样离开。”
“你终于肯出来啦。你要待到什么时候？”
狱卒把一份纸质材料在我眼前晃了晃，问我愿不愿意在出狱声明上签名。我不打算就这样离开，不代表我不想离开。我宁愿等他们用充分有力的理由驱逐我，也不愿意自动离开。主动离开，意味着我主动承认当初的“罪名”不成立——如果“无我”的罪名不成立，那么我的一切思索都将灰飞烟灭，存在之根本也被撼动。我不能把这些想法当面跟妈妈讲，担心旁边的两个“狱卒”会把我的计划泄露出去。妈妈无法理解我，她读了一堆书，脑袋里依然塞满白日梦的流毒！
“我们搬到其他省去找你的阿姨，她们会帮我们渡过难关的。”妈妈劝我。
这只是借口，其实她早就受够了依靠别人生活，这头依靠哥哥，那头又投靠姐姐。如果要搬到外省去，那她必须卖掉外祖父在高斯大区留下的那套房产，再找一份工作来维持生活。我怎么从未考虑过找一份工作？妈妈也未曾把我当作一个劳动力来看待。如果可以，我想去森林里当一个伐木工人，运送木材，住在森林边缘的木屋消磨日子。可是，这样安稳的日子难以消除长久盘踞在我脑子里的幽灵，它像顽固的肿瘤细胞四处扩散，森林里的寂静只会助长它的狂妄。我问：“舅舅来找过我吗？”“没有。”妈妈带着哭腔说，“他不让我们参加你外公的葬礼！”“我明明看见他了。我离家出走，他肯定会来找我的，说不定他在填写申请表呢，申请领养我……”我说。“呸！他还盼不得跟我们断绝关系呢，还领养你？”妈妈骂道。“妈，你不知道吧，有些人死后会在这里复活，继续生前的工作。你不是没能参加外公的葬礼吗？前阵子负责我的案件的法官，跟外公长得一模一样。不过他认不出我来。”“他现在人呢？！”“死了。我替你参加了他的葬礼，总算没遗憾。这里的生活跟外面没两样，但这里的人活得更有寄托，每个人都有一个专属角色。”我说。妈妈听了后，似乎有所释怀。这时，一张脸在身后走廊一闪而过，我在玻璃反射上看到了那张脸，是舅舅。我问狱卒刚走过的人是谁。
“是新任法官的助理。”狱卒说。
“他是刚去世的法官的儿子。”另一个狱卒补充。
“走吧，时间到了。”他们收走话筒，送走妈妈。
舅舅在这里出现，有两种可能：要么，他是活人一个，是新任法官的助理；要么，他在现实世界中死了，至少濒临死亡。人在这里只有以上这两种状态。我问妈妈以前舅舅是干什么工作的，妈妈说不知道。她很失望，离开剧院大门，越走越远，背影零零散散，她还不知道她哥哥正被死亡光顾。我在窗前目送她离开。太阳白得很，她回头对我说了一句什么话，似一束火焰，白日梦的火焰，被风吹散了。
既然新任法官要来了，我的角色很快就能确定。春聿为我安排了第二次报告会。但这回，我手中没有回忆录材料，我的目的也不在此。我决定逃跑。
又是一个黄昏，圆形剧场准备妥当。由于是最后决案，大多数人都出席了，R和M也在其中。现在坐在法官席位上的，竟是当初招我进来的人事部总监。坐在他身边的助理，就是我舅舅，但剧院向我展示的，是他可怜的亡魂幻影：他的身体闪烁着一层电子雪花，一个不稳定的人体投影，吱吱作响，随时会坍塌分解。他既不是人，也不是亡魂，这意味着舅舅在尘世的生存状况非常艰难。在外祖父死后，他受着良心的谴责，到底过上了一种什么样的生活？
我再次站上舞台中央，距离上次的报告已过去数不清的日夜。春聿这回给我准备的不是笼屋，而是一张椅子。不是别的椅子，正是凯勒姆电椅！电椅上还残留着侏儒医生被电流毁灭后留下的残迹。看见这椅子，我便紧张，害怕罪行被揭发。春聿故意把它搬来是为了提醒我的所作所为吗？他说：“很抱歉，时间紧迫，椅子没能及时清理干净。人在地球存在了这么长时间，要消除痕迹，一时很难做到，更何况是一个人的灵魂留下的痕迹？灵魂虽说是一种极不稳定的物质，但它燃烧后的产物是极其顽固的。”
一想到要坐在医生的灵魂遗体上，我双脚便开始发软，“没别的椅子了？”
“这椅子是从你故事里跑出来的东西，现在不过是还给你罢了。”春聿邪恶地笑着说。我第一次见到他露出非同寻常的表情。结局临近了。
这是我第一次坐凯勒姆电椅，古世纪的幽魂没有骚扰我，但背部压在医生的灵魂残迹上有点儿硌。春聿摘掉我手腕的微型电压表，改用几个电极，把我的脑袋跟电椅蓄电器相连。那个蓄电器下面有个同样接着电极的透明玻璃容器。那是张先生放置“孤雌生殖”所用实验青蛙的容器。不出所料，春聿的掌心有只活蹦乱跳的青蛙。看那恶心的莲蓬状皮肤，是负子蟾！他打开玻璃容器，把负子蟾关了进去。
“这次我们改用青蛙来测试你的思维电量。”春聿说，“要是报告完毕后青蛙被电死，恭喜你，这证明你真的有当演员的天赋，剧院将是你的归宿。届时，院方将赋予你一个独一无二的角色。当然，青蛙的死活只是参考，根据你上次的报告，院方已经大比例通过了对你的角色裁决，你将饰演一个死刑犯，在舞台上被刽子手斩首！满意了吗？”
“这不是我想要的结果！我入职是为了获得一个身份，我现在却更迷茫了。留在这儿只会剥夺我继续进入社会的能力！”我哀求道，后悔不已。
“太迟了。”春聿冷冰冰地说，幸灾乐祸似的，“我们发现了你天生作恶的可能，你不演一个死刑犯，那就太可惜了。不用怕，我们会提供充足的刑罚、劳动和自省时间。你每次被斩首时的哀号，肯定会为这里提供最大的电力，超过K.T.，观众也会为你的精湛演技喝彩！”
春聿走下舞台，示意第二次报告正式开始。
“兄弟，你还记得我吗？”负子蟾撞击玻璃容器，发出尖锐的叽咕声。那个声音粗糙难听，我马上认出来了，它就是我的老同学付梓单。“我们合作吧。你不一定要电死我，反正他们已经正式录用你了。”负子蟾跟我商量，“事到如今，我还要被你折磨，你不觉得内疚吗？”“你说什么呢？我为什么要内疚？”我问。“当年就是你向学校举报我看情色片的吧？”负子蟾更加剧烈地撞击玻璃，浑身伤痕，“被学校勒令退学后，在回家路上，我变成了一只蟾蜍。这是大家的愿望，也是我父母的愿望。我原本以为顺应他们就能继续活下去，可是你们没想放过我。当我开始以蛙类身体适应这个世界时，偏偏那天下午，你们一脚踩扁了我。死后我来到这个剧院，整天在舞台旁边的道具草丛里演青蛙，呱呱叫，叫得口干舌燥，难听死了。没想到，上天又让我遇到了你这个老仇人。你猜猜看，我花了多长时间才把身体重新吹胀？”“我不记得了。我没有做过这样的事。”“说真的，你不必电死我。”“放心，这次你不会死。但我也没举报过你……”“真的吗？你这个卑鄙小人！”
嘭嘭嘭！响亮的法追敲响，法官提醒我马上进入最后的程序。我掏出两份纸质文件，向在座的人展示，还特意朝R和M的方向多停留了一会儿。两个室友脸色大变，“人渣！”“死刑犯！”“山魈孽种！”“永不超生！”他们一人一句辱骂我，触怒他们的是我手上的两份材料，那是他们逃跑计划的证据，眼下将全部曝光。人事部总监扮演的法官面无表情，场上的人却起了骚动。至于舅舅，他的身体偶尔游离在空间之外，变成一团电子云，手里握着的材料掉落桌面，直到手恢复实体后，才重新执起。
“那是什么？请呈上来！”法官说。春聿从我手上接过材料，放在法官面前。他花了好一会儿才读完，接着勃然大怒，“这是你的回忆录？这显然是台词本！”
“阁下，这两份不是我的回忆录，因为我的回忆已全部清空了。如您所见，这是我的两个室友威胁我为他们抄写的台词本，只要每天读稿子，就能骗过电量输出审查，他们打算逃跑！有机会的话，你要看看他们读稿子时的模样，戏演得真好！”我高声说，“这也是他们逃跑计划的一部分，每天迅速完成电量输出指标后，他们就威胁我参与逃跑计划！”
“果然是你！”身后的负子蟾呱呱乱叫，“当初揭发我的果然是你！”它压不住心中的怒火，肚子越来越胀，嘭一声爆开，玻璃容器也炸裂了，电箱破了一个洞，黏糊糊的残肢残浆飞向剧场四周。半块青蛙嘴掉在我的大腿上，翕动嘴唇说道：“果然是你，是你，是你……”渐渐没了声音。它本来不用死，只能怪自己控制不住怒火。爆炸引起的骚动很快平复下去，被波及的人擦掉脸上的青蛙残浆，正襟危坐。我的两个室友从旁听席上冲下来要报复我。M还掏出一把藏在衣袖里的生锈小刀。“舅舅，是我！圣西！记起来了吗？！”我喊道。偏偏这时候，他模糊得要消失了。M把刀架在我脖子上，刀刃轻轻一滑，就割掉了系着韦驮菩萨玉坠的绳子，“你竟敢破坏剧院的规矩。”接着，R连皮带肉地将我的耳环和耳垂一并咬掉了，还捂住我的嘴不让我发出哀号，威胁说：“你的剧场生涯很快就要结束了。”
在座的人对二人的暴行无动于衷，默认这桩私刑的合法性，认为我对此罪有应得。旁听席上的春聿清清嗓子，站起来说：“我们剧院跟演员的关系是相辅相成的，每次逃跑计划的识破，必须在正当的攻防关系里进行，这样才有利于我们对系统进行完善，让这出人人参与的表演充满戏剧张力。他们有逃跑和被追捕的自由。如今你肆意披露计划，剥夺了他们的选择权，显然在这一桩计划里，你是一个不安守本分的角色。我们必须要把你从剧院清除出去。”
“我求之不得！我正想离开这里。”我为计划即将成功感到振奋，“你们这是合同诈骗，迟迟不给我演出角色，还长期强迫我在这里工作。”
“你以为你掌握了主动权？”人事部总监轻蔑地说，“别高兴得太早。我们并非迟迟不给你角色，因为从你进来那一刻，你的角色就确定了——你在这里的生活，跟你在外面的一样，你就是一个被欺诈者，一个彻头彻尾的无名者，我们剧院充其量只是扮演了你妈妈罢了！”
我受到无尽的侮辱。我被糊弄了。在以为要成功之际，我才意识到，在这座剧院里，我自始至终是在本色演出！
“我早就告诉过你，戏里戏外都一样，大门早就为你打开了。”春聿挥挥手。
我的两个室友得到官方授权，用绳子把我和凯勒姆电椅绑在一块儿，高高抬起来，像为法官送葬那样，跑出圆形剧场，一道道铁闸门逐一放行，通畅无阻，他们抬着我这个被流放的人朝剧院大门奔去。他们攒足力气，把我远远扔出去。我和凯勒姆电椅一同砸在车水马龙的大路上，枷锁般的电椅在我身下瞬间散了架。