十七
须弥山原本无名，建寺的高僧因其巍峨高耸，太阳每日沿着山巅中轴线升起，恍如妙光普照，便命名为须弥山，并选址在峭壁被侵蚀而成的山洞内，建造沙门寺。随着后续施工的进行，山体越挖越深。在没有可供人和船只停靠的大江峭壁上建造寺院，不是一个利于信众前来参拜的举措，但它的意义正在于苦行，拒绝修建渡桥，信众要进入沙门寺，必须穿越树林沼泽，直面蚊虫肆虐，抵受口腹之饥，铤而走险，攀爬陡峭的石梯，才能来到佛祖面前请求发愿。
沙门寺住持带着K.T.以及其他人，从市剧院逃出来后在此落脚，或真或假地以僧人身份隐姓埋名，并对其进行修缮。后来几年，部分僧人还俗，改头换面，进入俗世社会，另一部分由于心意不定，徘徊在树林中，过着野人般的生活，用芭蕉和竹子搭建简陋的住所，遭受野兽毒虫的侵扰，还要提防市剧院派来的人员追捕，在山涧密林沼泽之间转移，如同艰难的游牧民，最后选择回到沙门寺。
但多年来，由于风雨侵蚀，沙门寺缺乏维护，破败不堪，山体和建筑主体都有坍塌的危险，仅靠这群人的力量，根本难以维持其稳固。一件破天荒的事发生了，X市政府决定派一批工程人员，驻守寺内，参与修葺重建，与僧人共同起居饮食。这也是寺内那个设计院最初得以成立的重要基础。但X市政府的真正目的，是计划以和平的方式监视他们，相信信仰的力量能使他们改邪归正。这批由市政府派来的工程人员，几年中离开得七七八八，逐渐被K.T.安插进来的人员取代了。
这是禹的日常工作。他兼职当沙门寺的导游解说，寺内阴暗，不便张贴文字。若有香客想了解沙门寺的来由，老女人便通知禹前来，讲述上面这段故事的第一部分。然而，后面被省略的故事与现今所见的沙门寺显然有更为直接的历史关联。禹一边解说，一边带我继续深入山体。连日的困倦让我成为梦中的比丘，在密林红色的鬼影噩梦中，穿越漫长的时间线，与看不见的护法韦驮菩萨相伴，只为重返须弥山，重回沙门寺。这里除了无尽的黑暗和梦一样的岑寂，一无所有，连神仙也默然。
“为什么不点灯？”我问。
“这里只用蜡烛。”禹说。
“但我看到房间里有灯。”
“这里虽有水电系统，但僧人们希望过一种点蜡烛、饮山泉的生活。他们从市剧院逃出来后，个性竟有如此大的改变。”禹走到一个快要熄灭的灯盏前，换了一根新蜡烛，“蜡烛是从旅店那儿运来的，比普通蜡烛耐烧。”
我拿起一根蜡烛打量，质感跟普通蜡烛有差异，蜡质黄棕色，还散发着微弱的鱼腥味。我问他：“蜡烛用什么做的？”
“鲸蜡油。从鲸鱼脑子里提取的。”禹对我比了个手势，“别说出去，僧人还不知道。”
布满整个寺院的烛火，竟是那头抹香鲸的大脑？用鲸蜡油制成的蜡烛，以前放置于古墓中被当成长明灯使用。在我看来，这个藏于洞内的寺院更像是古墓，难以将此地视作庄严的佛教圣地。
前面有个年轻的扫地僧，正为即将熄灭的烛台更换新蜡烛。
“这里太黑了，对视力不好。”经过他时，我随口说了一句。
“佛陀的教诲让我们内心的火长明。”扫地僧自言自语似的说。
扫地僧的脸离烛台很近，小心翼翼地点燃蜡烛，所以没朝我们看来。蜡烛火苗燃起的一瞬间，我看见他的侧脸，心中顿时大惊。我没有停下脚步，很快把脸转了过去，以免被他认出。即使他剃光头发，我还是认出这个扫地僧就是我舅舅的儿子苏武。我上一次见他，是在栖息地外的废弃工厂，那时他从夜游者的废墟归来不久，后来便踏上归家的路。今天怎么会在这里见到他呢？我不禁怀疑，市剧院的卧底已经渗透到沙门寺内部来了。不过在他亲口承认之前，我还不能做判断。
走远一点后，我问禹刚才说话的年轻小僧是谁。禹说自己跟他不相熟，只知道大家都叫他小武，刚剃度出家不久，在这里干了一段时间杂活。
禹带我来到一个不对外开放的偏殿，在隐秘处的墙上，有一道铁门，进去后能看到一个向下的楼梯入口。这里的情况迥然相异：普通照明灯、应急照明灯、摄像头、出口指示灯牌以及自动喷水灭火系统等设施，一应俱全。在寺院地面不见踪影的东西，这里应有尽有。
“他们原本计划在大雄宝殿后面的山体，开凿空间来建造设计院，但由于担心落石会破坏原建筑结构，最后决定建造地下室。”禹带我往下走，“一个水平工程，变成了垂直工程，地下室还能当避难所使用。”
设计院的第一层的层高很低，天花板上安装着如喉管般攀缘生长的通风换气管道，而那些蛛网似的电线是这里的血管，共同维持这个深入山体内部的空间的运作。如果第一层看起来还有现代的气息，那下一层简直是穴居人的巢穴：一个椭圆形的洞穴，在洞壁挖出一个个小空间，像是某种昆虫的卵荚。而这些卵荚似的空间，其实是各类机房，热交换机，消防供水，发电机，水电输出线路穿过洞壁向上延伸。为了避免掏空寺院地底，导致地陷，设计院决定仿照蚁巢结构来建造地下空间，眼前这些挖出来的洞看起来很粗糙，其实经过计算和建模，只要不遇上剧烈的震动，便能维持稳固，通风换气排水等功能也非常完善。
我沉浸在惊异中。几经周转，我们终于来到职员工作的办公室。职员只有十来个，对着图纸焦头烂额，个个神情萎靡，脸色苍白，是不折不扣的地底生物。他们抬起迟缓的头颅，望我一眼，便马上低下头忙着奇怪的工作。有的在捏陶土，做韦驮菩萨模型，有的在快速计算，有的在批阅图纸……当他们感到心烦意乱时，原本苍白的脸会透出不正常的绯红。经过职员的座位时，我瞥了一眼，清楚地看到图纸上画的是韦驮菩萨雕像的构件图，桌上的图纸还有风力发电系统、建筑平面图之类的设计项目。从部分项目的名称看，设计院本身还在继续建造扩大中。其中几个职员还穿着僧人的衣服。禹说，他们是当年还俗的僧人，接受社会职业培训后，又选择回到这里，既是僧人，也是设计院的职员，拥有双重身份。我不由得僵直了身体，以为禹在暗示什么。
禹犹豫着要不要把我介绍给这里的职员认识，后来还是作罢了，认为我没必要跟他们打交道。这群人设计韦驮菩萨的工作一直处于停滞状态，而他自己也无计可施，被派来设计院的这段时间，他被无意义的日子折磨得不成人形，后来机缘之下，一旦有空，他便和其他僧人一起参见晚课，打坐念经。
“设计院还在继续扩大？”我疑惑道，“这些工作真是没意义啊……”
“如果不继续干活，他们活着又有什么意义呢？设计院已成了这些人的身体，活着就是不断建造和完善自己的身体。它唯一的存在目的，就是建造自身，跟寺院修行一样，除此之外没别的意义。所谓普度众生，是更宏大的目标。在普度他者之前，自己才是首先需要被普度的。”
禹带我离开办公室，再次回到过道上，朝地面走去。向上走时，我觉得自己正离开一个逼仄的地狱，回到温暖的人间，于是便也能理解禹在此地工作的痛苦了。禹说，在和僧人一起参加寺庙生活的过程里，他发现了语言的力量，单纯坐着念经，不断重复那些音节听起来混沌不明的经文，让他的心灵更加透彻了。他露出欲言又止的神情，而后承认，念经给他带来一种可以重整体内结构的稳定力量，这种力量要比帝国旅店里的艺术都更有价值。这也是为什么当初从市剧院逃出来的人们，包括住持本身，这些叛逆的起义者在来到沙门寺后，竟然安心过起清心寡欲的僧人生活，不再痴迷所有对峙的运动了。只有K.T.这个天生的逆子仍沉浸在他黑暗的世界里，企图占据白日的王国。禹对K.T.的行动产生了怀疑，韦驮计划只是一个空想，他们根本没有任何设备，可以把如此巨大的石头运上山并搭建起来，K.T.也根本没有考虑到这一点，他只是一个空想家，一个彻头彻尾的疯子。僧人们跟K.T.对于韦驮菩萨的崇拜有着相似的形式，在本质上却是不一样的，前者在构筑心灵内部的平衡，后者妄想重现外部世界的混乱。显然，在成功的概率上，前者更大。禹还对自己以前为情自杀的念头感到羞愧。
“爱情多么微不足道啊。”禹感叹道。
“K.T.已经死了。”我决定告诉他，“是我亲眼看见的，他碎成了一堆粉末！宁芙还伤心了很久……后来，她把掺有K.T.骨殖的鲸骨粉末交给了我，要我用它来建造韦驮菩萨的雕像。”
“死了？不可能！”禹一口否定，“暗子非生非灭，是绝不会屈从于肉体消亡的。K.T.变成粉末，只是自我更新的必要过程，好比断肢后能够再生的螃蟹，在理想状态下可以通过不断蜕壳维持不死的龙虾。你看到的只是表象，听到的，也只是宁芙这只妖精的谎言！为了独占K.T.，她真是花样百出，说不定这个时间，焕然一新的K.T.正在苹果园里喝下午茶呢……圣西，你太轻信别人的花言巧语了。”虽然前一秒还在否定K.T.荒谬的所作所为，然而对于K.T.存在的本身，禹仍充满难以名状的崇拜之情。“不过我相信，这也是K.T.的计划，为了促使你继承他的意志，完成他的计划。在行动不便期间，宁芙是他的代言人，她说的一切皆来自于暗子的暗示。”
“我只是怀疑，K.T.选择我继承他意志的原因……”我说。
“子承父业。伟大的K.T.也不能免俗。”禹说，“这可能会使你误解。我是说，K.T.是艺术的源头，是一个父亲般的角色。你是精神层面上最接近他的后代，他的一生都在等你的出现，不选择你，还能选择谁呢？”
精神之父——我心里感到落空。此前，我已从苦苦追寻生父身份的幼稚执着中解脱了。如今，我又拾起扔下的绳头，并非因为再次陷入其中，而是生父身份与母亲某段被刻意掩埋的历史相关。它直接推动了母亲后半生的生活，也是我心灵图谱的开端。
“但我相信你。”禹继续说，“即使我不相信计划的可行性，但只要你愿意继续执行，我就会尽力为你提供帮助。我倒也想见证一下，筑起一个那么大的菩萨雕像，是否真的如伟大的K.T.所预示的那样，将会为这个混乱的世界带来全新的平衡。”
禹虽抱有怀疑，但对K.T.仍有着对父亲似的信赖，以及宗教般的虔诚。当我们回到地面时，那里依然是一片清冷的烛光，但外面的天色已暗下来了。我不禁对禹给予我的信任感到愧疚，毕竟我有一个与他的预想迥然相异的计划。我答应过市剧院，最终会摧毁韦驮菩萨的雕像，时至今日仍未改变这个想法。在完成K.T.嘱托的那天，我同时会完成市剧院的间谍任务。接下来，我该考虑如何实施这一计划。
那袋骨灰放在禹的房间里。我告诉他要回去拿，交给相关的施工人员。
“那不是我的房间。”禹说，“房间紧缺，我很早就搬到设计院下面住了。”
我把房间的位置告诉了他。
“是那位新来的小和尚的房间吧？”
“小武？”
“嗯。在他剃度后，住持还没授予他法号，所以大家仍叫他小武。但住持已经不管事了，他在地底深处修行，基本不会到地面来。K.T.和住持关系甚好，可是上次他到来，也是经过多番求见，住持才肯从地底深处上来。跟K.T.短暂地见了一会儿后，他又回到了暗无天日的地洞里去了。想必他会在那儿圆寂吧……”最后一句话，禹说得小心翼翼。
晚课时间结束，一群僧人走出来，然后一缕烟似的很快从大殿消失。这时，一个僧人从对面走过来。那人正是小武。我立即低下头，以免在禹在场的情况下被认出来。不过他似乎已认出我来了，在与我对视的短短一刹那，眼神掠过一抹惊讶。他此时不想与我相认，也低下了头，朝僧寮方向快步走去。双方相遇，是敌是友，尚不明确，气氛骤然紧张。我告诉禹，拿回骨灰袋后会再亲自交给他。跟禹告别后，我快步朝小武的背影追去。
小武站在门前，手搭在门锁上，侧身望着在池边打水清洗石像的母亲（也就是他的姑姑），貌似是在进门前发现了她，正想搞清楚她是谁。他们已多年未见。听见我赶来的脚步声，他才回过神打开门进去。我从还没来得及掩上的门的缝隙，看见他正慌张地检查床褥和抽屉。我和妈妈的私人物品引起了他的怀疑——有人进来过。显然，他更在乎自己抽屉里的东西，一张张地清点那些不属于他的图纸，大概是担心如果被人发现，自己不可告人的目的也会随之曝光。这里的僧人并不关心K.T.的计划，哪个僧人要是私下藏有与计划相关的图纸，即使洗脱了是为市剧院通风报信的卧底的嫌疑，也会被怀疑有异心，对出家生活不够专注和虔诚吧。但他的神情这么紧张，反而有点儿做贼心虚。当他拿起放在地上的那袋骨灰时，我不得不推门进去，从他手里夺过袋子。
“你跟踪我？！”他迅速把袋子藏在身后，装出凶狠的模样，嘴唇却在发颤。
“我是奉命光明正大地来沙门寺的。”我回答，“是师傅安排我暂住这里的。再说，你那些图纸是怎么回事？”
我们之间有些许拘谨，毕竟大家各怀鬼胎，即使是表兄弟，此时表现得却像两个陌生人，在相互试探。当我还在猜测苏武到底是真的剃度出家了，还是来打探消息时，接下来他说的话，可以说是不打自招了。
“你会揭发我吗？”他神态有变，略显怯懦地问。
“揭发什么？因为你是市剧院的人的儿子？还是你抽屉里的图纸呢？”
“别明知故问了。”他把头探出门去望了几眼，然后关紧门，“我最近从设计人员口中打听到，有人要来代替K.T.执行计划，那个人……就是你吧？”
“没错。这是K.T.的骨灰，他已经死了。”我撒了个谎。
“啊！”苏武把袋子扔到一边，紧张地擦着碰过袋子的手，似乎害怕沾染死人骨灰，“那个时代终于结束了吗？我真想回家啊。圣西，如果你和我一起走——外面那个是姑姑对吧？既然K.T.都死了，谁还在乎什么计划呢？我们一起离开这里吧。”
“不可以。我要完成他的遗愿。”
“哎，大家都有自己要完成的事呢。不像我，从夜游者的废墟回来后，对世界再也没有期望了，在家空虚度日。也是因为这样，我才被父亲派来这里。虽然不愿意，但也许是为了证明世界还有希望吧，我最终还是来了。但这么久以来，即使假模假样地剃度了，每日跟着师傅打坐念经，我的状况也没有丝毫好转，也没有什么值得传达的情报。既然你说K.T.死了，我想一切也差不多该结束了。”苏武不断暗示，只要我放下手中的任务，那就天下太平了。当然，我说要完成K.T.的遗愿只是一个借口。我没有任何义务要这样做，即便他是我的生父，因为存在于我们之间的不过是一种遥远的、不可名状的血缘。若我们能彻底视自己为宇宙的子孙，那是怎样的一种解脱啊！
苏武在这里的生活有何等枯燥，可想而知。他只是一个卧底，并无真正的出家意愿，却必须遵循其他僧人同样的作息表，凌晨两点钟起床，坐禅，击鼓鸣钟，早课……这种极其规律的生活，在他看来比在夜游者的废墟的冬天海边牧羊更令人难以忍受。苏武悲哀地认为这可能是父亲给他的惩罚，其实，他父亲从来就没有期望他能提供什么有用的情报，派他来这里，纯粹是为了打发掉他。因为那个家族容不得一点儿有损正统尊严的叛逆，正如市剧院对于演员恪守角色本性的严苛要求，对于叛逆者，只能下令驱逐。舅舅当初那样对待我母亲，今天对自己的儿子也毫无情面可讲。
“严格遵循僧人的作息生活，留给我私自行动的时间太少了，这也是我此前一直没能找到有用情报的现实原因。但今天你来了，我才意识到也许这其中已经没有任何有价值的情报。你看那些僧人，他们一心向佛。地底下的设计院死水一潭。若有什么称得上是情报的，那就是你的到来……但我没有理由出卖你。”
“你也不需要出卖我。”我把K.T.的计划一五一十地告诉了他，包括要把这袋骨灰掺入制作韦驮菩萨雕像的材料里的事。我还告诉他，市剧院找过我，我答应给他们提供情报。“也就意味着，除了替K.T.办事，我跟你有相同的目的。”
“你这样做有什么好处？”苏武苦笑，“一旦被识破，会落得什么下场，你要考虑清楚。”
“你会见识到的。”
我对苏武隐瞒了我最终会摧毁那尊巨大的韦驮菩萨雕像的计划。不过，即便告诉他也无妨，我之所以隐瞒，是希望那场象征的毁灭，能为所有人带来毫无预兆的震撼，同时借此摧毁长期占据我心灵上方的那团至高无上的、神似的巨大阴霾。我摧毁象征，并非因为不相信象征，反而正是出于对象征之物的力量深信不疑，相信它是扰乱我人生的罪魁祸首，才决意采取这个行动。
“是时候和师傅去行香了。”
苏武把那袋骨灰还给我，对K.T.之死依然感到难以置信。他起身告辞，开门走出去时，刚好碰上回来的妈妈。姑侄时隔多年后再次相见，他们彼此对视了几秒，看样子谁也没认出对方来。姑姑被赶出家门时还是个年轻的女子，今天却饱经风霜，满脸愁悒。妈妈诚然也不会想到，当年的侄子如今已剃度出家，还以为他是住在同一个房间里的小和尚，说了句“打扰了”。苏武回应：“你好。”但事实上，进门前，苏武在走廊驻足观察那个擦洗石像的女人时，就已猜到她是自己的姑姑。在他的童年印象中，人人都说姑姑跟妖怪结婚离家出走了，躲到深山里捕鱼打猎。
苏武走后，妈妈呆呆地望着地板好一会儿，才缓缓地问我：“那不是苏武吗？”
妈妈来到僧人行香的地方，在门外等候。约半个小时后，行香结束。再次见到苏武时，妈妈扯扯他的衫角，叫他到一旁去。姑侄终于相认，简单地进行一番嘘寒问暖，但话题总是在要触及舅舅时就马上转移了。苏武解释自己出家的理由，只是为了修行一段日子，过后也许会还俗。“在韦驮菩萨的保佑下修行是好事。”妈妈说，“圣西要向你这个表哥学习。”苏武只是点点头，没作答。
晚上熄灯后，妈妈执意要打地铺，让苏武和我睡在床上。夜晚的寺庙非常清冷，水滴落石像的声音听起来如此寂静微妙，仿佛是菩萨趁着僧人们进入睡梦后，悄悄地进行交谈，谈论世界的生死轮回与普度之法。
忽然，响起一阵虚渺的猿啼。我这才想起自从来沙门寺后，便再也没见过那头山魈的踪影。由于整日擦拭石像，妈妈已经累得进入深沉的睡梦中。我隔着薄薄的被子，感觉到苏武在猿啼传来后打了个激灵，望向门外。
“那头猿猴跟着你们一块儿来了吗？”苏武问。
“嗯，是K.T.派猿猴送我们来的。你知道那玩意儿？”
“有件事……我觉得必须跟你说，但别让你妈妈听到。”苏武拉起被子，把我们两人盖住，眼前仅有的光线也被淹没了。我们表兄弟两人，似乎回到了一个黑暗的胎腹里，在里面说着未出生前的悄悄话。苏武继续道：“那天，K.T.带着猿猴来求见住持。那是我第一次知道那种东西叫山魈。原来山魈是一只猴子？姑姑怎么可能跟一只猴子结婚呢？我的疑问很快被解答了，有个僧人听到我的自言自语，以为我不知那野兽是为何物，于是告诉我山魈是一种猿猴，同时也是一种虚构的妖怪的名字。当然，我猜这些你早就知道了。那也是我第一次见到住持的模样。这使我大吃一惊。因为这次奇特的相遇，勾起了我的一些回忆。接下来的事便是我要告诉你的重点，但只是出于我的猜测，至于是否属实，需要你自己判断。还记得我家吗？六层楼，房间众多，规规整整，每个房间都出租给别人办公，那里有各色人等。你也知道，市剧院其实是一个监狱，当某些犯人从其他地方引渡过来需要中转时，我家会被拿来充当临时的拘留所。我爸爸身为市剧院的一员，不得不服从，为他们提供房间。某个深夜，市剧院秘密转运犯人到我家时，我刚好起夜，看见他们押着一个男人和一头小孩那么大的猿猴。他们试图分开男人和猿猴。但猿猴死死扯住男人的衣衫，似乎是男人的宠物吧。在依稀的灯光下，我被猿猴青蓝色的脸吓坏了。那个男人也注意到了我的吸气声，瞪了我一眼。没错，那张脸，就是沙门寺的住持……也就是说，在你出生前至少十年，当你妈妈还跟我们一起住时，沙门寺的住持和山魈就已经来过我家了。当时，所谓的住持还只是一个被押解过来的犯人。今天他是怎么摇身一变，成了这里德高望重的僧人呢？我吓得不轻，只能忍着尿回到房间里去。后来的下半夜，我听到了一阵不小的骚动，第二天起床才听其他住客说，昨夜发生了一次犯人逃跑事件，但犯人很快被抓回来，并连夜押走了。在他们中有流言称，那个犯人是一个诱奸犯，强奸犯……”说到这儿，苏武沉吟不语一会儿，支支吾吾地又说：“幻觉中的痛苦，比来自现实的创伤要更容易接受……”
苏武说起这些遥远的回忆，还提醒我要自行判断真伪，其实无非只指向一种可能：妈妈异想天开似的认为，所谓山魈在梦中使她感孕，不过是自我欺骗的幻觉；事实的真相是，在那个暧昧混乱的夜晚，那个诱奸犯曾对她施暴，而那个过程中，那头形影不离的猿猴，在一旁目睹了全过程！
难以言喻的恐怖再次向我袭来。K.T.没骗我，正如他所说，在进市剧院饰演僧人之前，在成为这里的住持之前，那个此刻在地底深处宣称要苦修的男人，是一个彻头彻尾的罪犯。然而，老女人的话却让我陷入了另一种矛盾中，既然她说，在排练《俄狄浦斯王》时，妈妈跟K.T.和住持一起生活了很久——那么，难道妈妈从来没发现，对她施暴的男人就是她的国王丈夫？而且还协助他们逃离了市剧院……
当年在六层楼顶楼养鸡的男人，他那段阴暗的话语仿佛毒蛇一般，此刻爬进我的耳朵里：“你妈年轻时可是个下流坯子，这栋楼的人每晚轮流钻进你妈的被窝，像黄鼠狼钻进鸡窝。”
若事实确实如此，那么在排练《俄狄浦斯王》期间，妈妈不可能没认出那个男人来。如果认出了，怎么还会协助他们逃跑？也许可以简单地用斯德哥尔摩综合征来解释，又或者——除非……妈妈从来就没有把它看成是一次诱奸，或一次施暴？那只不过是众多难以启齿的风流事中的一桩？！
我为自己的猜想感到作呕，掀开被子跳下床，跃过沉睡中的妈妈，推开僧寮的门，赤脚冲到门外阴冷的庭院里。在那昏暗中，一尊尊韦驮菩萨石像的眼睛，似乎齐刷刷地望向我。我冷得直颤。冷静下来后，那些恶心的猜想随之沉入冰冷的水池底部似的，缄默不语，从我的头脑里撤出。我并非否认其可能，只是想起多年来，母亲如处地狱般地活着。佛不也在引人向善吗？我强迫自己这么想。
“我明天必须亲自见见他。”我回到房间对苏武说。
“你要我带你去？”苏武非常不情愿，“我会被罚的……”
思虑再三，他还是答应了，前提是不准向别人透露是他带的路。因为住持修行之地的入口是保密的，不少僧人也不知其具体位置。若不是在剃度前那段时间秘密地做过调查，他如今根本无法抽身进行自由活动。沙门寺清冷严肃的修行气氛，竟使他日渐变得循规蹈矩，探子的身份已显得邈远而不自知了。
妈妈迷迷糊糊地醒来，问现在是什么时辰。这里的时间并不重要，也不存在。她抓抓手臂，略有惊恐地叫了一声，要我快把蜡烛点上。在烛光下，妈妈的手臂出现了一排白里透红的水疱！她马上挽起我的袖子，在我的手臂上发现一排连我自己也没察觉的水疱，在蜡烛的昏光下，像一颗颗红色的小眼珠。那些水疱突然刺痛起来。
她吓得浑身筛糠似的，坚称手臂上的水疱是山魈来过的证据：“果然，这里之所以摆那么多菩萨石像，就是为了镇住山魈啊！我们这是自投罗网！”苏武查看了妈妈的手臂后，解释说，沙门寺的山洞里有一种刺毒蛾，它们的幼虫会在温度适合的夜晚出没，第一次前来上香的客人若碰到了，就会出现过敏反应，包括他自己刚来这里也遭受了过敏的折磨。但这里的僧人长年生活在此，已经适应了与这种生物共存。妈妈固执地认为山魈的巢穴就在附近，甚至就在沙门寺里头，要我今夜抱着花园里的韦驮菩萨石像睡觉。苏武只能一再解释，但他那瘦削的身体在执拗的姑姑面前，显得有气无力。来到沙门寺后，妈妈的精神又变得不稳定了。后来她总是说，在梁上、佛像后、花园里、床底下，都发现山魈的影子……
能在我们的肌肤上引起相似症状的，想必是思想里的毒虫吧。多年来，它潜伏在我们的神经里，伺机而动，分泌毒素。
带我去见住持的事拖了几天，原因是苏武一直没找到合适的机会，日常的佛事活动也在束缚着他。一个大雨滂沱的夜晚，雨势猛烈，雨水倒灌进寺院，僧人们纷纷去抢救，所有活动只能暂停。禹冒着雨到寺外查看一番后，发现排水管道堵塞了，是排水不及时造成雨水倒灌进寺院。他坚信自己设计的排水系统是完美的，绝不会如此轻易地被堵塞，而且看样子有人为的痕迹，不排除市剧院搞破坏的可能。听到情况后，妈妈立刻加入清扫的行列，她不会放过任何一个搞清洁的机会。当他们忙着清扫雨水时，苏武来房间找我，说时机已到，带我快步往山体的深处走去。
毫无疑问，这次事故是苏武搞的鬼。
越往深处走，空间就越逼仄。在几乎没有光亮的山体深处，竟还有一尊韦驮菩萨石像。苏武带我绕到石像背后，那儿有一块垂挂的帷幕，掀开帷幕后，露出一个地道入口。设计院的入口在形式上跟这里如此相似。在山里挖洞建造寺院，进行着普度众生的佛事，但在地底之下还藏着另一个世界。他们恨不得生活在地底似的，用一层黑暗套着另一层黑暗，无法光明正大地进入光明的世界版图。
我们几乎匍匐着进入地道入口，弓腰爬行一会儿后，空间才逐渐开阔起来。如此狭窄的入口想必是障眼法吧。走下一段楼梯后，我们开始转入一条如矿道似的通道，四壁敷设石砖，从发绿发黑的颜色判断，投入使用时间已久。跟地上的寺院相反，为了降低氧气消耗，这里的地下空间不使用明火，用的是电灯，但瓦数很低，而且隔大概十米才设一盏灯，只能勉强照亮四周。墙壁弧度和石砖质感给人一种正在进入古墓的错觉，极具压迫感。
在昏暗的地道里行走，形销骨立的苏武看起来宛如冥神，正带我往死人地界越走越深，永无回头路。我不由得大口喘起气来。他提醒我调整呼吸，适应地底的空气环境。接着没走几步，他突然把我拽入一个岔道。一阵敲木鱼的声音传来，在狭窄的地道里嗡嗡作响。一个僧人走了过去，手里拿着一个托盘，上面放着碗碟和一个木鱼，他一只手托着托盘，另一只手敲上面的木鱼。那僧人一颠一颠地走了，一时出现在光亮下，一时隐没在黑暗中，木鱼咔嗒咔嗒地敲着，僧袍飘动看起来像一阵青灰色的烟……
苏武说，那是负责住持膳食的僧人。但现在每天提供给住持的食物越来越少，间隔也越来越长，因为听说他打算在那里死去。苏武拒绝使用圆寂一词。
通道频繁变得曲折，陡峭向下，斜坡数量增加。来到一个竖井式的洞口前，我们又躲了起来。几个戴着矿工帽的工人从竖梯爬上来，手里提着铁锹、铲子、测量仪和图纸，每人还驮着几袋泥土。看样子地道还在继续往下挖，与另一头的设计院进行着相似的工程，在无意义的工程里容纳虚无的肉身。每当工人挖出一个更深的地洞，住持就随之转移到更深处去，直至再也无法挪动，并将在最后一个地洞中死去。须弥山也将成为他的棺椁。苏武之所以拒绝称之为圆寂，大概是认为住持仍是他记忆中的诱奸犯，功德尚未圆满，人生仍在烦嚣中，还在某种痛苦中。与住持不同的是，当年外祖父被驱逐出自己的家庭时，进行的是一种往上的跃离方式，每天向更高层移动直至抵达顶楼。有人进入天国，有人身处地狱，更多的在人间徘徊。
不知道走了多深，我们才最终来到住持所在黑暗地洞的转角前。这个洞外面没有任何装饰，由于是新挖出来的，泥土还很新鲜，也尚未通电，只有一盏油灯在燃烧。我注意到墙壁有水渗出来，说不定已经挖到了地下水的深度。这里恐怕会被水淹没吧。苏武指着前方的黑暗说，住持应该在那儿，但我要自己过去，他不想见那个罪恶之人。
我摸索着墙壁走过去。
比我想象中还要衰老的住持，直接在潮湿的泥面上禅坐，油灯光只能勉强照亮他的僧袍一角，阴影下的老瓜皮脸，看起来似乎缠满了树根，说不好是庄严还是恐怖。我现在感到呼吸畅顺，但在幽闭的环境中，依然有种永不超生的压迫感。
我一时不知该作何表示，只好拘谨地行合十礼，说道：
“师傅。”
他紧闭双眼。我怀疑他已经死了，只有从上层洞口输送下来的空气在微微拂动灯苗和青白的虬髯。这里每过一秒，人间就要经历千年流逝。我无法想象这个人与我和母亲有任何关联，更遑论他还是个诱奸犯。
“是K.T.叫我来的。”我又说，接着补充自己的名字，“孙圣西。”
“唔——”
一声长吟，在古老的体内经过了漫长时日才逸出来，如宇宙死星最后的光芒，穿越多年后才抵达人类视野。
我死死站着不动，话语凝结在舌尖，却一句也说不出来。万一住持根本与之无关，那我的唐突质问只会带来难堪，有失礼数。于是，我说起在少年时代迷路途经沙门寺，向僧人询问山魈的往事。见他不作声，我鼓起勇气，又说起市剧院《俄狄浦斯王》剧组，问他是否认识我的母亲。他的沉默化成巨大的压力，墙壁的渗水以肉眼可见的速度加快，很快在他禅坐的地方积起了一个小水洼。我不得不直接质问他，他和K.T.到底谁才是我的父亲。
“我见过你。”他终于回答道，但答非所问。
“在哪里？”
“梦中。”
在须弥山内，在幽深曲折的通道末端，答案依然不得而知。我忽而断然地确信，他是在回避历史的真相，在自我蒙骗的苦修里，等待死亡来为自己赎罪。
“事到如今，你没有任何要交代的事？”我追问。
“我早就看不见了。”住持缓缓睁开眼睛，两颗布满白翳的眼珠赫然暴露，“但在梦里，我多次梦见你。一切都是罪过，一切都是被安排的宿命。”接着，他沉吟了很久很久，似乎在酝酿长达一个世纪的回忆。他终于又继续叙说下去：
“不过是一场阴谋，是一出大戏。我当年确实因为犯错被逮捕，押解至那栋楼，听候审理。我预想自己会被处死。但那夜，他们提出一个减刑的方式，如果我配合他们排练一出周期可能长达十几年的戏，那我的死罪便可免除。”
“俄狄浦斯王？”
他又开始沉默。身体在湿润的泥土里越陷越深，积水向上湿透了他的袍子，泥菩萨似的。他发白的眼珠一动不动地望着前方，面露微笑，令我感到悚然。我只好避开他的视线，在旁边蹲了下来。一只刺毒蛾的幼虫爬上他的脸，又沿着皱巴巴的脖子，爬到后脑勺，也许在那儿咬出一个洞钻了进去。一道血从他背后流下来——我想提醒他，但他若无其事地继续说：
“幌子。那只是幌子。市剧院高层一直想搞清楚，K.T.是因何诞生的。那种研究渐渐成了一种艺术追问。既然无法从K.T.身上得出答案，他们便以他为蓝本和灵感，决定制造全新的暗子。一个不知自己从何处而来的人，到底会如何过完他的一生？所有人都是这出戏的观众，它是市剧院成立以来最隆重的排练。
“你一直以为，你母亲是彻头彻尾的受害者。其实正相反，你们家族才是市剧院最狂热的信徒。你舅舅想成为推动这出戏的重要一环，而你外祖父则引领了这场家族性的表演。这成了他们后来进入市剧院高层的捷径，用牺牲换取权力。我当时只是个贪生怕死的浪子，既然能得到自由，又有何不可？我答应了他们。你母亲在这样一个家庭中生存，即使对此抱有怀疑，也无济于事。家族的阴影是她无法摆脱的噩梦，死死钳制着她。她只是一个扯线木偶。
“在排练前的某天，我第一次见到K.T.。他与常人无异，但我竟然有种被吞噬的恐惧。那完全是来自黑暗世界的人种。不过到头来，K.T.也不过是一枚无知的棋子，毫无察觉阴谋正在酝酿，一直以为自己是为了饰演俄狄浦斯王才被引入剧组，可是市剧院的真正目的，是为了安排他做你的父亲！暗子的后代，是多么神秘又迷人的存在！诞生自黑暗的子嗣，能产生另一个黑暗的子嗣吗？你母亲只能听从家族的命令，诱惑K.T.，于是便有了你。K.T.以为那是日久生情的爱，有一天还来到我面前说，他坚信自己是个真实的人类，因为他感受到了一个女人的爱。
“事情的转折，却也出在你母亲身上。当她终于意识到如此下去将万劫不复，于是试图说服我们，逃离那个暗无天日的监狱。我很快答应了她。你母亲不知道，这也是计划的一环。试问单靠几个人的力量，如何逃出守卫森严的市剧院？解散剧组是必要的一环，因为你已在黑暗中孕育，接下来漫长的岁月，便是见证你的诞生以及充满痛苦疑惑的成长。只有解散剧组，他们才能让一无所知的你在世俗社会中成长，但他们同时开始了对你的实验观察。只有可怜的K.T.，一心以为那次逃跑是一次意识觉醒的反抗。事实上，他的反抗也是市剧院预料中的结果，要在敌我双方的矛盾中激发艺术光辉。这也是为什么当他每次提出反攻市剧院，我都选择回避不谈，因为那自始至终是被安排的宿命。
“你母亲选择遗忘，喝下药水，只为清除罪恶的记忆。伴随你一生的山魈只是个意外，那头野兽是整个剧组里唯一对你母亲抱有纯良感情的生灵。当年你来沙门寺，问我山魈是什么时，我便认定你就是K.T.的孩子，暗子的后代。真相如此残酷，我宁愿你认山魈作父。佛祖也许真的存在于每个人的心灵中吧？来到沙门寺后，我如愿获得自由。市剧院对我说，只要我安分守己，便能幸福地过完一生，在沙门寺里当一个德高望重的僧人。我希望彻底远离那些纷争，潜心苦修。我的肉身自由，是用你的痛苦换来的，但我的心灵愧疚却日益加深，人世之苦如水覆舟，夜夜使我不能安眠。孙圣西，你要知道，你痛苦的一生才是这个阴谋的辉煌成果。这完全称得上是人生如戏啊！”
他每说出一个字，我的理智就如流沙失去一点儿。我看到了整个令人作呕的历史，放声大喊，声音却被压缩了，变成蚊子般的嗡嗡声。我的身体不属于自己，要被老瓜皮脸的老僧夺去似的，换取他下一个千年生命的延续！
堆积多年的真相从他体内释放完毕后，老僧的身体失去了支撑似的，在我眼前以疯狂的速度衰老、枯萎，溃散成一堆四分五裂的阴影。它们长着一张张猴脸，龇牙咧嘴，急速旋转，最后漂浮在水面上，散发着腐肉的恶臭，慢慢溶解殆尽。他以剧烈恐怖的自我毁灭，完成了他理想中的圆寂。
我是怎么离开那个地下迷宫的呢？我几乎丧失了那段记忆，印象中，只听到身后曲折的山洞里不断回响着类似哞哞的回音。回到地面后，我更加坚定地认为，此地进行的只是一场表演式的忏悔修行，根植在丰润的罪恶土壤上，在菩提树上开出恶之花！