九
海滩散落几艘废弃的渔船，流浪汉早已把椰树上的椰子扒光，海风湿毒，景色异常凄清。我对大海的厌恶不言而喻，但这里是高斯大区居民消遣娱乐的好去处，他们总有办法自娱自乐：白天野餐，晚上挂些霓虹灯，诱捕灯光鱼。司机把书籍倾倒在海岸上，游人随手捡起书翻了翻，又扔回去。我在书堆里翻找几遍，也没找到最重要的那本书——《聊斋志异》的手稿本——烧掉它，就等于完成这个告别仪式中最重要的环节。无意间在妈妈的口袋里，我才看到那本书露出一角，把它抽出来，扔到肮脏的泥巴上，嫌弃地朝它吐口唾沫。妈妈眼巴巴地望着，怒气难消，但她忍住没爆发，她知道必须要舍弃往日的一切。她不想看着她心爱的书籍被火焚烧的惨状，于是转过头，看着远处的一群人。那些人围在一起，不知在进行什么活动。我划了一根火柴，潮湿的海风吹熄了它，我又划了一根，来来回回地划了很多根，才终于在书堆里燃起一股烟。很快，再大的海风也挡不住火势，橘色的火焰冲天，照亮了海水。
“你们在为鲸鱼烧纸吗？”有个人问道。
原来有条鲸鱼搁浅，死在了海岸上，那些人正在围观渔政人员处理它的尸体。海边的傍晚，暮色苍茫。这头巨兽的死引起了围观者莫名的悲伤，他们偷偷地在抹泪。书籍焚烧的火光，把他们的泪水照得如珍珠般发亮，也照亮了在海岸线漫延开来的暗红色血水，像蔚蓝大海上的一个恶毒的胎记。渔政人员警告他们说，一旦鲸尸内部膨胀的气体爆炸，他们会被轰到一边去，浑身沾满腐烂的内脏碎片。但这群围观者，怎么也不肯离去。为了保证安全，渔政人员只能小心翼翼地在鲸尸上开一个小口子，释放内部气体。风从海上带来一场雨。突如其来的雨水，赶走一部分无所事事的人。这时，真正的高斯大区的居民，才开始展现他们受虐的本质，他们带着锅碗瓢盆和刀具前来，表面上说是协助渔政解剖，其实是为了从鲸鱼身上割肉。海滩无比荒凉，这里出现一场分尸而食的活动。鲸鱼在高斯大区搁浅死亡，等待它的只能是这样的结局，化成滋养居民的鲸落。他们没有温饱问题，食用鲸肉对他们来说更接近一种仪式：鲸肉入肠胃，吸收海洋高贵精灵的三魂七魄。鲸肉已经腐烂，吃下去最好会出现胃痛、腹泻、脱水，这样他们就有千百个理由让自己受苦，正如拳击赛场上，选手以体育精神的名义相互格斗、相互伤害，而负责急救的医生，在场边恭候着。这群医生知道会有流血事件发生，但他们并不阻止，他们知道这种伤害与受苦是自愿的，且是必须的。天气越发恶劣，风雨更大，渔政人员只能将鲸尸围蔽起来，等第二天再处理，并下令驱赶围观者。我和妈妈退到一边，无处可去，在雨中站立，仿佛此生再也没什么需要去躲避。雨水把火浇灭了，没有烧完的书籍碎片随着海水飘散开来，跟鲸鱼的血水融合，如海洋细菌一样侵蚀更远的海岸线。我们像流落荒岛上，在海岸等待救援的漂流者，直到人群散尽，风雨停歇，也未离开海岸。
凌晨时分，一群鬼鬼祟祟的人来到海岸，开着一辆拖车。看样子，他们计划要把鲸尸偷偷运走。月色下，我看清了他们的模样和衣着，他们穿着非一般民众的服饰，多少有点儿正式，给鲸鱼绑上绳子时，还担心弄脏衣服。但巨兽的尸体实在太大，他们不得不放下身段，脱掉累赘的衣服，合力把它拽到车上，拖走这具残骸。我敢肯定，他们不是今天给鲸鱼分尸的那群居民。他们离开一会儿后，有个人折返回来，指着我说：“别以为我没看到你们，千万别说出去，这事关生死！”我木然地点头答应。他们在做什么跟我毫无关系。母亲打了个瞌睡，醒来时发现鲸鱼不见了，以为自己做了场梦，如释重负地说：“啊，梦里的巨兽不见了。”当然，她说的是山魈。我们告别高斯大区之后又能去哪儿呢？眼见海平面渐渐露出白昼晨曦，我提议先回家休息一下，原本坚决离开的妈妈在疲惫的折磨下也妥协了。
再次走进高斯大区的街道，我发现所有事物换了个样，街景看着熟悉，但方位和布局却不复昨日，好像一个魔方被随机拧了几下。我们才离开一夜，回来时仿佛去了另一个城市，好不容易才找到中介所。中介告诉我们，就在昨夜，有两个男人住进了我们的房子。“租金呢？！”我喜出望外。房租是我们唯一可支配的金钱来源。“他们说认识你，不需要给你租金……我实在拗不过他们。”中介回答，而且毫无歉意，“再说，他们凶神恶煞的，我不敢顶撞他们。”“毫无诚信可言！毫无操守可言！”妈妈骂道，“被骗了，这世上没有好人！”“先别生气，我们一起去看看吧。”中介说着，就为我们引路。朝房子走去时，我突然想起两张面孔，若不出所料，那两个凶神恶煞的男人就是他们吧。阳光斜切过高耸的黑色大楼，我站在十字路口，不知该往哪儿走。路人狐疑地看着我们，把我们看成外来者。“我家附近明明有个博物馆。”我说。“不记得回家的路了吧？”中介说，“去过那个地方的人啊，记忆都会受到不同程度的损害。你还是跟我走吧。”中介说的那个地方是指剧院吗？他是怎么知道我曾去过那儿的呢？我的记忆碎片在慢慢拼凑，偶尔认出一些建筑，但始终无法重拾完整的印象。中介带我来到一个小商铺门前，说道：“你说的博物馆，该不会是这个吧？”这是一间卖军事玩具和老旧军事杂志的小卖部，一个老头坐在商铺最深处，慢悠悠地说：“你们又回来啦？”我和妈妈都不认识他。
中介跟门卫打了个招呼，带我们走进小区，进入某栋楼地下室的楼梯。“为什么往下走？我家在上面。”我说。中介只是叫我们跟紧了。来到地下室的门口，他敲了敲门。“这是哪里？”我问。“怎么了？这是你家啊。看来你的记忆受损很严重。”中介说。地下室的门上，有盏昏黑的小灯亮着，这里环境恶劣，楼上的垃圾都丢到这儿来。这时，有人打开门了。灯光照亮两张从黑暗的地下室里冒出来的脸时，我的猜想被证实：他们正是R和M，我曾经的室友，那两个合力把我丢到剧院外的恶徒。可是他们一见到我，马上抱着我，像久别重逢的好朋友。我没有一丝喜悦。在现实世界里看见他们，我感觉自己变得不那么真实了，剧院的虚构生活跟现实理应永远不该有重叠之处，他们是只存在于剧本字里行间的角色。我不知他们是怎么找到我的，又是如何逃离了剧院。“再见，我们的合作结束了。”中介说，“这种地下室，怎么会有人租呢？我当初肯定是脑子坏了才接手的。”中介说完便一溜烟跑了。我想抓住他，可是那两个家伙还拽着我，似乎有千言万语想要倾诉。
里面仅有一个小窗户，可以看得见外面街道，一双双灰色鞋子来回走动。这里肮脏不堪，墙壁长满青苔，首层地面的积水从窗户缝隙流进来，沿着墙淌下，漫延到一条小沟里。沟旁边有一个小勺子和水桶，是用来清理积水的。我环顾四周，这里只有几个平方，一个简易的马桶和淋浴间，被褥潮湿发黑，墙角还长出了一棵古怪的玫瑰花。那朵鲜红的花多么让人绝望啊。我从来没有来过这里，这里又怎么会是我的家？我用手抠墙壁，泥子粉簌簌地掉落一层，墙后面根本没有《堂吉诃德》的书页，当时妈妈可是把一千多页全部贴上去了。这里肯定不是我的家！母亲茫然地环视这个陌生的空间，随后却说：“好啊，好啊，真好啊，冤魂都散去了。这里跟我再没关系了。”根据两个室友的说法，他们是因为我才被剧院辞退的，虽然是我坏了规矩，他们是受害者，不过剧院仍认为他们失去了留下来的资格。但他们没有责备我的意思，反而庆幸离开那里。“圣西，”R说，“我们刚出来不久，没地方住，只能投靠你。”“兄弟一场，你不会这么小气吧？”M附和道。“你们怎么找到这里来的？”我问。“我看过你的人事资料，上面写的住址就是这里。”R回答。经过昨晚的疲惫，我和妈妈顾不上那么多，直接在肮脏的床上躺下休息。玫瑰花散发甜蜜的香气，它是这个巨大疮疤上唯一的血红。这里说不定就是我童年的家，只是高斯大区抛弃了我们，我们已不属于这里了。R和M也钻到床上来，我们四个挤在一起。床摇摇欲坠，如同一艘在黑暗海洋上飘荡的救生艇，四个海难幸存者相互依偎，等待救援。
天亮后，为了报答我，他们决定带我和妈妈去一个他们新发现的家园，那里是连十恶不赦的人都会被接纳的天堂，是最后的自由之地。就这样，地下室的大门永远关上了，钥匙留在尚有余温的床上。临走时，M把角落的玫瑰花挖起，用泥包着根部，将它带离地下室，他要将这棵植物移栽到新家园去。他们还向我道歉，后悔在法官面前骂我是山魈孽种。但R说，我不该为自己是山魈的后代感到羞耻，因为这反而会让我显得与众不同，而且，正因为“RMX”三人组如此不同，我们才有能力在这个平庸世界里干出一番大事业来。“我们给自己起了新名字。”R说，“我叫阮儒，两个R。他叫马谟，两个M。”我觉得这两个名字很拗口，问道：“你们原来的名字呢？”“你不是不知道，剧院天天逼人喝药水，这几年记忆都损坏得差不多啦，谁还记得以前的事情？”阮儒说，“药水的作用，本来是用来清除短期记忆的，但它几乎摧毁了我们的过去。爸妈是谁，家在哪儿，在哪儿出生，等等，都不记得了。我和马谟都是没过去的人啦，幸好还记得你，否则不知如何安身。”
今天雾很大，我们穿越荒无人烟的工业废墟，横跨一条锈蚀的铁轨，来到高斯大区的郊外。厂房窗户里，卡车底下，冒出许多流浪者，他们像住在洞穴的鼹鼠，探出谨慎的脑袋。铁轨延伸的方向，就是夜游者的废墟的方向，在荒凉的沿海之地。夜游者的废墟，是自我流放者的家园。工业废墟的天空上，还有消散未尽的黑烟，空气里能嗅到新鲜的汽油味。这里还有火车经过吗？我面向夜游者的废墟，把耳朵贴在冰冷的金属表面，蓬松的铁锈刺得耳郭发痒。被扯掉耳环、失去部分耳郭后，我的听觉没有受太大影响。从铁轨远处传来细微的震动声，隔了一小会儿，我又站起来远眺，紧张地期待什么。会不会有一趟列车驶来呢？张先生当初就是沿着这条铁轨重返了夜游者的废墟吧？阮儒要去附近找个地方小解。马谟也跟着去，他说到处都是铁锈味，这味道让他兴奋，金属意味着刀和剑，而铁锈味又让他想起血液。他准备捞点儿什么金属回去，打造一把利器。但他总是想着什么时候能得到一杆枪，因为时常莫名地害怕哪里会蹦出一头老虎来。就在昨晚，他梦见老虎叼走自己的父亲。醒了后，他一直问我这个梦是代表什么。看来马谟真的忘了是他自己谋害了自己的父亲——不对，那只是剧院的剧本，并非真实的情节。在离开剧院后，反复演练的角色在他们精神里所造成的烙印似乎开始消退了。忽然，乌云密布，下雨了。雨水把上升的汽油废气重新带回地面来，钢架、铁皮车、吊臂和石子路，看起来黏糊糊的，闪烁发亮。我喜欢这种末日感。
雨在变大，我和妈妈钻进工厂里。妈妈不敢往深处走，待在门口光亮处。一个流浪汉在吃一只发黄的苹果。见我进来，他停住了。“没关系，你继续吃。”我说。“我很饿，夜游者的废墟没有吃的。风球草很难嚼，草原鼠永远都抓不到。”流浪汉说。“你去过那里？什么时候回来的？”我问。“昨天，昨天……”流浪汉从油桶上跳下来，往里走去，“我差点儿饿死在路上。”“你在那边……见过一个姓张的老师吗？”我追问。“不知道。那里的人全都无名无姓。”流浪汉说，“我在那里生活好多年了，一个朋友都没交到。他们不接纳我。可能是因为我对俗世还有眷恋吧，我只好回来这里，整个人半死不活的。”工厂里有很多圆形油桶，横着叠起来，向外张着黑暗的洞口，还有几个集装箱，看起来像个巨大的蜂巢。周围响起金属摩擦的窸窣声，我们打扰了原本住在这里的流浪汉。他们从油桶和集装箱里伸出头来，如蛰居黑暗的生物幼虫，慢慢聚集在我们面前。“别怕，他们都是善良的人。我曾经跟他们一样，留守这里，等着每年只开出一趟的火车经过，去夜游者的废墟。”他说，“火车抵达之前，他们有很多时间考虑，到底要不要去那个地方。但火车只是一个借口，真正有决心离开的人早在火车抵达之前就已徒步到那儿去了。”“嗯，刚有火车经过吧？”我问。“对，就在两个小时前。但没人上车。都怪我吧，我跟他们说了太多自己在那里的可怕遭遇。管理者很乐意将那些自愿流放的人送去那里，为越来越拥挤的城市腾出空间资源。”他说，“我叫苏武，我爷给我起的。”“我叫孙圣西。”“啊……圣西？记得吗，我们一起捡过冰雹呢。”
我们走到窗户的光亮处，在雨中彼此打量，回忆两人第一次见面的那个下冰雹的夜晚。当时，他静静地看着冰雹融化，而我跑遍整栋楼，只为找个瓶子保存它们。我们握了握手。他是舅舅的儿子，我的表哥。苏武说，他很早就离开家了，在某一年决定去夜游者的废墟。我告诉他，这些年是舅舅在资助我和妈妈的生活。苏武不确定自己的爸爸是否有能力大发善心，因为他妈妈是个冷漠的女人，管着家里的钱，怎么会帮外人？我犹豫着该如何跟他说，他爷爷已经死去这个事实。“你为何要去废墟？”我只好转到其他话题上。“那种痛苦的自由生活，其实是令人着迷的。”苏武说。“出来这么久，你也该回去了。”我劝道。“过去这么多年，我恐怕不能回归家庭生活了。夜游者的废墟，是一去不复返的人的真正归宿，可我不属于那里，也不属于家庭。”苏武说，“那里有很多羊，但羊是不允许杀的。人不仅不能吃羊，还要跟羊抢草吃，最荒谬的是还要照顾它们，真是凄凉。”“外公起这个名字，是希望你能忍辱负重吧。”我说。“就因为饿得不行，盗猎了一头羊，我才被赶出来。我回不去那里啦。我也害怕回家。”苏武指着铁轨的另一个方向说，“朝火车来的方向走就是我家。你还记得吗？”“不，我毫无印象。”我回答。“嗯。那你找到你爸爸了吗？”苏武又问。“没有。我妈不肯说，也许我就是山魈之子吧……”我说，“我妈——”我回头一看，发现妈妈不在附近，不知到哪儿去了，这样也好，省得姑侄见面又勾起伤心往事。
我望着舅舅家的方向，那边天空雾霾蒙蒙，一条铁轨连接两个迥然相异的世界。剧院、镜庄以及眼前的废墟，这三个地方仿佛人死后的中阴身，前阴已谢，后阴未至。我很羡慕苏武早早地经历了这一切，而我还游荡在蒙昧的生命的中途，不知如何抉择……“谢谢你，重遇亲人让我感到一丝温暖。”苏武说，“我要走了，后会有期。”他走上铁轨，缓缓离去。我和几个流浪者一起目送他离开，目送一个终于结束苦难得以归返故里的人。火车下一次什么时候再来呢？
阮儒在那边发现了一个墓园，叫我过去看看。墓碑遍地，它们在细雨中呼吸。他们看到墓园时，尿意霎时没了，因为突然想起自己父亲的死。马谟在大大小小的墓碑间穿梭，企图找到他父亲的墓。他如此确信父亲的死亡，仿佛那是他生命中真实的过去。我难以告诉他真相，其实一切只不过是在剧院生活后留下的后遗症，他们的真实记忆早就被摧毁了。
阮儒靠在一块墓碑上，叫我也进去看看，说不定也能找到自己父亲的墓碑。但我找到的是外祖父的墓碑。而妈妈早已站在那儿了，她好像哭过，眼睛红红的。她说，墓碑四周的杂草有被清理过的痕迹，草叶的截面还很新鲜，有人来祭拜过他。我想起苏武，我猜他已经知道自己祖父死了。外祖父死后，我生命里的最古老者——甚至比在创世之初就已经存在的山魈还要古老——便凋亡了。外祖父一死，我感觉这世上不会再有比他更老的人了。但老者继续出现，他们凝望我，疑惑这世上竟有比他们年轻的人。这个世界还将继续衰老下去。只有山魈不会衰老，它永远活在鲜活痛苦的精神里。我从未见过作为猿猴的山魈，当然也未见过作为妖物的山魈。但我多么熟悉它啊，对它的熟悉程度远超任何一个活人，即使它只出现在我的梦里，在我的想象里：“它在山洞栖息，远离人间，用寒冷的萤火照亮石板桌，上面铺开一张书卷，读蒲松龄为它编写的故事，收集生命的故事；也许，它是被遗弃的神明，半人半神，每隔几十年，它才有机会使一个女人怀孕，生下宝贵的后代；那个后代注定一生都无法见证自己父亲的形象，只能成为一个暗子，在虚构中，在每夜的狂想中，对着镜子，根据自己的模样还原父亲的模样；而那个因它而感孕的女人，一生都困在无法超脱的痛苦，以及漫长的质疑之中……”“走吧！”阮儒在墓园门口喊道，“天又要下大雨了。”
马谟没找到他父亲的墓碑，恼怒不已，将手里的玫瑰塞给我。玫瑰只剩一片花瓣儿了，我在外祖父的墓前徒手挖了一个小坑，将玫瑰种下。这也许是我们最后一次来这里祭拜他，如果这株玫瑰能继续生长，它将是这个人间留予那个生命已是虚数的外祖父的永恒怀念。马谟举起手里的铁棒，泄愤似的敲在一块无主墓碑上，墓碑裂开两截。几个流浪者在雨中用油桶烧起蓝色的火，迎接黑夜，驱赶潜伏的蛇虫鼠蚁。