《世说新语》的道德观念
在道德上，魏晋文人的理想是追求自觉的“仁”、“恕”行为。尽管魏晋时期儒家思想受到严重的冲击，但是并没有完全崩溃。人们崇尚老庄，提倡道家思想，是想用它来解释人与社会的关系，并以之作为处世的准则，即以虚无的态度对待社会。而在人与人的具体关系上，魏晋文人并没有完全抛弃儒家的“仁”、“恕”思想，并希望以此作为唤醒人性、实现人性复归的手段。他们首先从我做起，身体力行于道德的自我完善：
庾公乖马有的卢，或语令卖去，庾云：“卖之必有买者，即当害其主，宁可不安己而移于他人哉？昔孙叔敖杀两头蛇以为后人，古之美谈。效之不亦达乎？”（《世说新语·德行》）
阮光禄在剡，曾有好车，借者无不皆给。有人葬母，意欲借而不敢言，阮后闻之，叹曰：“吾有车，而使人不敢借，何以车为？”遂焚之。（《世说新语·德行》）
庾亮和阮裕的行为，正是儒家所说的“仁者爱人”的操行。他们之所以这样做，不是迫于舆论，也不是法律的约束，“而是由于对自觉人格美的重视和伟大同情心的流露”（宗白华《美学散步》）。又如：
桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者。其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之怒，命黜其人。（《世说新语·黜免》）
是猿猴的伟大母爱精神感动了恒温这位杀人如麻的一代枭雄，这是人类对自身动物本能的反省和重视。这种反省精神还表现在那些浪子回头、弃旧图新的人物上。如西晋周处在少年时凶狠霸道，横行乡里，乡亲们怨声载道。当时他们家乡的水中有一只凶蛟，山里有一只老虎，都经常危害百姓。当地人把周处和这两个猛兽合在一起，叫做“三横”，而以周处为最。有人想出一个主意，让周处去杀这两个猛兽，希望能让猛兽把周处吃掉，以毒攻毒。周处就先上山杀死了老虎，又入水去杀蛟，不想这蛟或沉或浮，走了数十里，过了三天三夜。乡亲们都以为周处和水蛟一起死了，都争相庆贺。没想到周处竟杀死水蛟而回。可当他听到乡亲们都为自己的死而庆贺时，才知道自己是多么让人讨厌，便有了悔改的意思。于是，他找到当地名流陆机和陆云，说明自己想改悔而担心年纪已大，恐怕一无所成。陆云对他说：“古人说早晨听到道，晚上死了都值得，而你的日子还长呢。况且人所忧虑的是没有志气，不要忧虑名声不显。”于是周处就痛改前非，终于成了当时朝廷的重臣，家庭的孝子（《世说新语·自新》）。
有了这种道德的自我完善，便会继续追求儒家提倡的“仁者爱人”，即人与人之间的真诚友谊和无私援助。魏晋时期动乱的社会使人与人之间的正常关系遭到破坏，在这样的环境中，真挚的情谊就显得格外珍贵。人们记载这些故事，就是希望以此唤醒人的童心，恢复人与人之间的仁爱关系。这种仁爱先从亲人之情做起。永嘉之乱中，郗鉴还在乡下，当时他很穷困。乡人因为他德高望重，都主动给他饭吃。郗鉴就经常带着侄子和外甥去吃。乡人说：“大家都很困难，因为您很贤德，所以大家愿意帮助。恐怕不能照顾到别人。”于是郗鉴只好自己一个人去，可他每次饭后都将自己的两腮填满了饭，回来吐给两个小孩吃。就是靠这点救急的食品，两个孩子得以存活。后来郗鉴去世，他的外甥辞官而归，用苫席铺在郗鉴灵前，守丧三年（《世说新语·德行》）。这种患难与共的亲情正是人类最伟大的品德之一。推而广之，则是对整个人类的感化：
荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡，友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去！”巨伯曰：“远来相视，子令吾去；败义以求生，岂荀巨伯所行邪？”贼既至，谓巨伯曰：“大军至，一郡尽空，汝何男子，而敢独止？”巨伯曰：“友人有疾，不忍委之，宁以我身代友人命。”贼相谓曰：“我辈无义之人，而入有义之国！”遂班军而还，一郡并获全。（《世说新语·德行》）
荀巨伯的舍己救人所体现的“义”的精神，能使无义者自我反省，其道德威力可谓雷霆万钧。
与扬善相对，魏晋人没有忘记对丑恶的鞭挞。这主要是指对统治者政治黑暗的抨击和对贵族阶层腐朽生活的揭露。汉末以后，统治者鉴于汉代宦官和外戚的乱政、文人士子的清议活动以及风起云涌的绿林起义等，注意加强政治统治。这虽然有助于巩固专制制度，但同时必然造成政治黑暗，滥杀无辜。魏文帝曹丕连自己的亲兄弟也不放过，“文学”篇记载曹丕令曹植“七步成诗”的故事，成为千古以来同根相煎的千夫所指。又如：
魏文帝忌弟任城王骁壮，因在卞太后阁共围棋，并啖枣。文帝以毒置诸枣蒂中。自选可食者而进，王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾，遂卒。复欲害东阿，太后曰：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿！”（《世说新语·尤悔》）(https://www.daowen.com)
与郗鉴以颊含食的爱心相比，曹丕的行为可称是天良丧尽。故事让我们看到权力是如何使人改变了人性，政治是如何的你死我活，六亲不认。他们对此也并不否认：
王导、温峤俱见明帝。帝问温前世所以得天下之由，温未答。顷，王曰：“温峤年少未谙，臣为陛下陈之。”王乃具叙宣王（司马懿）创业之始，诛夷名族，宠树同己。及文王之末，高贵乡公事。明帝闻之，覆面箸床曰：“若如公言，祚安得长！”（《世说新语，尤悔》）
诚如王导所言，司马氏得天下，靠的就是“诛夷名族，宠树同己”。明帝马上顾左右而言他，不仅是避讳自己家族的丑恶发家史，更是担心别人以其人之道，还治其人之身，以同样方法取代自己的地位。
在这样的卑鄙手段和高压统治下，人们小心翼翼，不敢乱说乱动，可是仍然免不了遭到迫害。嵇康二十年间不露“喜愠之色”，就是怕招来杀身之祸，结果还是因为《与山巨源绝交书》中得罪了司马氏，而被“临刑东市”（《世说新语·雅量》）。阮籍算是幸运的人物，也是因为他加倍小心，“言皆玄远，未尝臧否人物”（《世说新语·德行》），只能在苦闷和饮酒中，几乎麻木地度过一生。其他如孔融、夏侯玄等，都是因为政见不同，而被曹魏和司马氏处以极刑的。
贵族统治者不仅担心自己政治生命飘忽不定，更是担心肉体生命的短促，所以便抓紧及时行乐。“汰侈”篇很多故事揭露了他们生活上的骄奢淫逸、挥霍无度。如王济以人乳饮猪，连晋武帝都感到不平。不仅如此，他们之间还经常争强斗富，炫耀财物。王恺和石崇两位巨富就是这样，王恺以“饴精澳釜”，石崇则用“蜡烛作炊”；王恺作“紫丝布步障碧绫里四十里”，石崇作“锦布障五十里”；石以“椒为泥”，王以“赤石脂泥壁”。有时则到了公开化的程度：
石崇与王恺争豪，并穷绮丽以饰舆服。武帝，恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树高二尺许赐恺，枝柯扶疏，世罕其比。恺以示崇，崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，又以为疾己之宝，声色甚厉。崇曰：“不足恨，今还卿。”乃命左右悉取珊瑚树，有三四尺，条干绝世，光彩溢目者六七枚，如恺许比甚众。恺惘然自失。（《世说新语·汰侈》）
石崇的财富已经超过了皇家，这和“人相食”的社会现实形成多么悬殊的对比。不仅如此，他们甚至用杀人作为敬酒的方式：
石崇每要客燕集，常令美人行酒，客饮酒不尽者，使黄门交斩美人。王丞相与大将军尝共诣崇，丞相素不能饮，辄自勉强，至于沉醉。每至大将军，固不饮以观其变，已斩三人，颜色如故，尚不肯饮。丞相让之，大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事？”（《世说新语·汰侈》）
如果说石崇的做法是残忍的话，那么王敦的有意看热闹则已经完全丧失了人性。
这些贵族在经济生活中的共同特点，就是贪得无厌，聚敛财富，而其具体表现形态，却有两种，一种如上所述，为挥霍无度型；另一种则是属于吝啬小气型，这些人爱财如命，斤斤计较。《世说新语·俭啬》篇，就是专门为这种人画像的。其中王戎可谓佼佼者。他“既贵且富”，为了使财富继续增值，他“每与夫人烛下散筹算计”。算计的结果是愈发希望多进少出。他的从子结婚，他只送了一件单衣，可后来又要回去了；他女儿嫁给富人之家，回来探亲时，因为没有马上给他钱，受到他的冷淡，而当女儿给他钱后，他又马上喜笑颜开。他有一棵好李树，结果丰硕，在出卖李子时，为了防止别人用李核育芽栽树，竟把所有的李核钻透。像王戎这样的吝啬鬼还有卫展，当他当了大官以后，有一位老朋友来投奔他，希望得到帮助，结果卫展只给人家一斤草药，就马上溜走了。连他的外甥都说他“家舅刻薄，乃复驱使草木”。