老俞头戒烟
明人还是学生那会，老俞头的烟瘾就很大，他到办公室串门，手指都夹着烟，烟又浓又冲，一嗅就知不是什么好烟。明人是学生干部，常在团委办公室帮忙，老俞头一进屋，他也禁不住捏捏鼻子，用手背掩住鼻口显得有点反应过度，他不好意思这么做。祝老师，学校的团委书记，对老俞头特别尊重，平时哪位到他办公室抽烟，他都会当面调侃甚至下令掐灭，但对老俞头，他却是毕恭毕敬的。
按职务，老俞头只是校党委的一位副书记，也不分管学生工作，祝老师如此姿态，也让明人有过疑惑和猜测。他细细打量过老俞头，身坯高大，走路带风，眉宇间有一种特别的气质，既英武又稳健，不怒自威。老俞头山东口音，还是一个大嗓门，说话声若洪钟。明人想，不会因为这，身材纤弱的祝老师才对老俞头别样敬畏吧。
有好长一段时间没见到老俞头了。明人毕竟是学生，也不知学校人事有何变化，似乎也把他给忘了。他埋首读书，也忙于组织学生课余活动，学生时代就这么悄无声息地过去了。
毕业后他留校，不久接任了祝老师的职务。某一天暑假，已在校党办任职的祝老师说：“你方便抽个时间吗？我们去探望学校几位老同志。”“好呀！”明人说，他留校不久，也确实想去多拜访和认识一些老领导、老同志。他没想到，第一位就是老俞头，而且老俞头的现状，令他十分震惊和难受。
老俞头体魄依然魁梧，但背微驼，头发花白，眉间皱纹密布。明人没想到长期病休在家的俞书记，这几年不见，已显衰老状。他不是只是糖尿病吗？难道病情还在发展？明人来不及想明白，就见一间卧室里有动静，随后，一辆轮椅车来到客厅，上面坐着的人，让明人吓了一跳，倒吸了一口凉气。那张脸面目狰狞，凹凸不平，五官没一个成型的。两只眼珠凸出，令人不忍注目。再往下看，他的手臂上也满布伤口疙瘩，两只套在睡裤里的腿，明显干瘪瘦细。
祝老师倒挺镇静，笑着和他打了声招呼。那人也似笑非笑地点了点头，算是回礼。老俞头走近，说：“你再锻炼会，我待会帮你洗澡。”那人又点点头，喉咙里发出古怪的声响，自己摇着轮椅又进内屋了。
“俞书记，您够辛苦的。”祝老师说道。“还好吧，这比当初好多了，伤口都愈合了，就是行走还不便。”老俞头平静地说道。
“听说给他找了外地保姆，还没到吗？”祝老师问道。“哪里呀，本来想给他找个伴的，一来可照顾，二来也让他安心建个家，他部队也答应给解决上海户口，那女孩也确实上门来了，可一看他的模样，屁股都没落座，就假托什么东西给忘在车上了，转身就开溜了。”他说，“反正我还能扛得住，我服侍他。”
也许想要缓和气氛，祝老师不抽烟，这回却从兜里掏出一包烟来：“俞书记，我这里有一包中华牌，您拿去抽吧。”老俞头却推开了他的手：“我戒烟了。”“戒了？您这么大的烟瘾？说戒就戒了？”祝老师张大了嘴，明人也颇为惊讶。“这孩子闻不得烟味，起先我还到自己房间抽一些，可是烟会跑呀，用了排风扇，还总有漏网的。从门缝里跑出去的。还有，我衣服上的味道也挺重，他一点也受不了，我就下决心戒了。”他说着，手臂往下用力一挥。
“哦，俞书记，刘书记让我告诉您，校党委商议过了，您的二儿子如果愿意，学校可以接受他。”祝老师又说道。
不料，老俞头有点不开心了：“他在学校能干什么？只有高中学历。他只会给学校添忙增乱，我不同意。你代我向刘书记转达，就说我老俞谢谢啦，但我儿子不能进学校，他没这资格，我也没这特权。我要让他自己去闯，自己想办法。”老俞头说得很坚决，一点都不容置疑。祝老师也无话可说了。他们让俞书记自己多多保重，也就告辞出门了。
一出门，明人就问老俞头的两个儿子到底怎么回事。祝老师叙说道：“俞书记的老伴死得早。那大儿子，是老俞头让他去当的兵，当的还是消防兵。当了不到两年，就在一场火灾抢险中，被烧残了。部队给了一等功。原本是一个多少帅气的小伙子呀，俞书记一直以他为傲为荣的，现在多么遗憾！他二儿子两次高考落榜，工作尚无着落，学校想给一个机会，俞书记又太顶真，你看，他一口回绝了。这俞书记呀！”祝老师感叹着，也一时说不出其他话来。
“这俞书记是老干部吧？”明人问。“是呀，他是1948年当的兵，是解放上海时的战士，功臣呀。”明人不由得肃然起敬，难怪，祝老师对他如此敬重。
过了几个月，老俞头来学校了，还特意到明人的办公室也站了站。他喜滋滋地告诉明人：“我二儿子也当兵了，是我极力做他工作。你看，他穿军装的模样多帅气，比我当年帅气多了。”他说着，也呵呵地笑着。
照片上的小伙子确实挺帅，神情有些稚嫩，但酷似老俞头。完全是一个模子里出来的。明人由衷地赞赏了几句，老俞头很是高兴，脸上都放出光来。
没到半年，明人听到祝老师传来一个噩耗，说老俞头的小儿子，在一次训练中，意外去世了。祝老师说：“老天太不公了，这让他怎么挺得住呀。”明人也感觉十分难受，也非常为老俞头担心。他主动与祝老师提议：“我们今晚去看看他吧。”祝老师说了声：“好！”
在老俞头家的客厅正前方，挂着他小儿子戎装照，披上了黑纱。老俞头一脸憔悴，嘴唇却一直紧抿着，显然他在克制着自己。明人面对这位历经沧桑和磨难的老人，竟不知说什么才恰当。
倒是祝老师低沉地说道：“俞书记，您牺牲太大了，您要保重。”
老俞头默不作声。好一会儿，才启口：“这点牺牲，算不了什么。我的一位老乡，他的妈妈把四个儿子，先后送到了前线，都没回来。解放上海，攻打月浦镇一战，我们29军牺牲了不少人，我们班只有我一个活着，他们全都牺牲了！这点牺牲算什么，毛主席说，要革命就会有牺牲，就会有牺牲啊！”他说着，转过脸，站起身，缓步走向了门外。从客厅的窗户望去，他背朝着明人他们，肩膀似乎在抽搐，但仅仅只颤动了一瞬间。有一缕烟，从他脸侧飘逸。
“他不是戒烟了吗？”祝老师看了明人一眼。
明人走近窗户。他听到老俞头喃喃自语：“二儿呀，我不该干涉你抽烟的，我是怕你哥哥受不了呀。现在你想抽就抽吧，我先给你点一支……”