五指老爷叔
“你……是……是？”一位坐在轮椅的老人，浑浊的双目发出细微的亮光来，手掌半垂着，抖颤着，显然是想指向明人。明人止步，端详着这位脑袋光秃，嘴角歪斜，满脸老人斑的老人，似曾相识。老人又口齿含糊地说道：“你……你是老明的……儿……儿子。”明人也乍然想起，这是老邻居，老爷叔。“是五指爷叔呀！”明人趋前，握住他的手。老人手冰凉，瘦骨嶙峋的，还在不住地抖颤。再看他的模样，人比以前小了一圈，小号的蓝条白底的睡衣睡裤，穿在身上都显宽大冗余。院长和明人咬耳朵：这位老人是中风，生活只能半自理，入住一年多了，孩子把他送到养老院后，就很少来看他。他们去了几个电话，还发了信函，一个儿子前段时间到了，天天来看他，听说还是从成都赶回的。明人俯下身和老人寒暄了几句，老人有宁波口音，加之中风的后遗症，他没听清多少。但他看得出，老人见到他，挺高兴的。明人还要去调研养老院工作，便从衣兜里掏出一千元，塞到了老人的口袋里。老人神情忸怩，明人说“您是我前辈，这是我应该孝敬您的”。明人离开时，老人还一直注视着他，手臂仍半举着，老眼闪着泪花。
五指老爷叔，生有五个孩子。老伴早逝了，是他把孩子们拉扯大的。至今明人还记得，只要有人问到老爷叔有几个孩子，他就会立即伸出手，摊开手掌：“五个，都是带把的！”如果再和他细聊，他会一边用手比画，一边告诉你，五个孩子就是五根手指，他们的小名也由此而来。老大，他跷起了大拇指，说，就叫大指；老二，他伸出了食指，说，叫二指；老三，不叫中指叫三指；老四嘛，他探出无名指说，就叫四指；至于“奶末头”，小五指就叫得更顺口了。他说得很顺溜，这“五指说”也就传得很开了，“五指老爷叔”的称谓，也在小区人人皆知了。
老爷叔是一家单位的锅炉工，起早贪黑的，家里的大小事，他都交给他的大儿子大指。大指念初中那会，除了学习成绩不太理想，各方面都能干，家里的买汏烧，都由他承揽了。与明人同班的四指，还刚上小学，似乎帮不了什么忙，可那小脑袋显得有点早熟。小五指则奶声奶气的，衣来伸手，饭来张口的，有时还大呼小叫，撒泼耍赖般地闹腾，时时要有人照应。四指就曾和明人嘀咕过：他们家干活的一半，捣蛋的一半。明人说：“那你算哪一拨呢？”四指笑得稀里哗啦的：“你不懂，我是监督他们干活的，就像监督牛鬼蛇神一样。”明人似懂非懂，他只觉得四指有些不简单。
二指三指，明人也是熟识的，不过，他们比自己大几岁，也就玩不到一块去。二指常年捧着一本书，厚厚的近视眼镜早就架在鼻梁上了。起初，他也是帮助大指干活的，只是有些不情不愿，书占据了他的身心。他干得勉强，难免粗糙，好在有大指在前，总能事事有着落。比如：下午放学后，大指把煤饼炉拎到室外，由二指去点燃。二指把木屑纸片折腾了不少，搞得烟雾弥漫，把自己熏得晕头转向，泪水横流的，多孔的煤饼还死气沉沉、毫不服帖的模样。大指忙中抽空，帮他鼓捣了几下，这煤炉火就旺盛了。二指不服帖不行，刚才嘴还瘪瘪的，现在就得意了，向周边人，包括三指四指炫耀自己的能耐，老爷叔回家后，问今天煤炉是谁点燃的，大指没吭声，二指毫不客气地举手，说：“是我。”目光偷偷瞥了瞥大指。他自然获得了老爷叔的一通夸赞。但二指有段时间也歇手不干了。起因是四指告了大指一状，说大指点个炉子，多用了一把柴火。他说柴火也是钱，我们要把钱用在刀刃上，节约闹革命。二指坐着，心里发虚了。这都是他技术不硬招惹的事。他见大指一言不发，竟也表态说：四指说得对。完全是一副事不关己的神情。大指还是不吭声。老爷叔又把大指狠狠剋了一顿。家里经济拮据，能省则省是硬道理。二指后来又向老爷叔提出，他要好好读书，以后边读书，边看着大指干活，以免大指又大手大脚。他是悄悄向老爷叔进言的，老爷叔似是而非地点了头，二指从此做甩手掌柜，只动口不动手了。
三指的故事，也是四指与明人咬的耳朵。三指游手好闲，还搞起了早恋。班主任老师找家长，自然是大指去的。大指回来后，也没报告老爷叔，只说老师是提醒做好功课。他单独找了三指，语气和蔼，可三指像点燃的爆竹，暴跳如雷。还嘲讽大指是吃不着说葡萄酸，自己没魅力谈女朋友，还妒忌他。大指气不过，斥责了他几句。三指恶人先告状，对老爷叔讲，大指欺负人，他不理大指了。结果，老爷叔又对大指一顿臭骂。大指忍气吞声，一语不发。这以后，三指愈发浪荡了，时不时还找大指的碴，至于家务，他是从来不做的。
“那你为什么不帮帮你大哥呢？”明人向四指发问。四指说：“你又不懂了，我管他们的事干吗？我只监督干事的，不惹事。”明人真是不懂，愣愣地看着四指，不知道他脑门里长着什么东西。
大约明人和四指小学四年级时，老爷叔家里爆出了新闻，大指不见了。有说是离家出走了。有位年长的老邻居说：大指是干得太累了，不辞而别，远走高飞了。老爷叔家乱套了，家里没人干活，连四指也好几次上课迟到，衣裳也穿得乱糟糟的。后来老爷叔只好半工半休地把家里勉强撑持住了。半年下来，他老了好多。
这么多年没见老爷叔了，也未与四指他们有所联系，明人有点感慨。更感慨的是，老爷叔有五个儿子，除了大指明人尚无他音讯，老爷叔还有四个儿子，轮流着来照料老爷叔，应该比其他孩子少的家庭，要方便得多吧？不会是这些孩子都被养刁了，不成器了吧？明人是听说过四指的传闻的，四指曾经在一家事业单位工作，后来在机关考核中，遭“末位淘汰”，去一家私企打工，混得不好，同学聚会也从不露面。
在调研完离开时，明人在养老院门口，碰上了大指。大指头发花白，皱纹密布，身材瘦削，明人竟认不出他来。是大指叫的明人 ，说是他爸和他说了，他特意在此等候明人。他说他是听说父亲入住养老院，几位兄弟也无心孝顺，才主动回来的。他说他当年去了成都，在一家工厂干了大半辈子，在那里成家育女。他说他当年是气不过，什么事都由他担，什么冤都自己往肚里吞，他扛不住了，不得不走为上策了。他想或许自己走了，父亲才能真看明白，那些兄弟才会真懂事。其实这些年，他也从一些渠道关心着父亲和兄弟。他说他没想到，父亲这么宠爱的这几位兄弟，在父亲最需要他们的时候，他们竟这般冷漠。
他坚决地把一千元钱还给了明人。他说他和父亲都万分感谢明人。他说他有退休工资也在附近小区找了一份保安的工作，他会照顾好垂暮之年的父亲的。
明人与大指挥手告别时，看见大指的泪水渗出了眼眶。