东方禅修的心理学

东方禅修的心理学[1]

我的朋友海因里希·齐默（Heinrich Zimmer）曾经指出：瑜伽与印度宗教建筑关系密切。可惜他不幸早逝，这是印度学研究的重大损失。假如你目睹过印度生活的方方面面还是无动于衷的话，那么当你参观完婆罗浮屠（Borobudur），或者巴尔胡特（Bharhut）和桑奇（Sanchi）的塔（stupas），你就一定会有这种感觉：这里的景色和居民的精神心态都和欧洲截然不同。印度众多的精神财富，折射出了他们的精神世界。而对那些受希腊影响甚深的欧洲人来说，这种精神乍看起来显得奇怪且难以理解。我们的大脑认识事物；我们的眼睛，就像戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）所说，“迷醉于炫目的花花世界”。总之，我们通过各种各样的外部观感，形成关于内在世界的结论。我们甚至依据这样的原则：“眼见为实（感官没有感受到的东西，心里也不会有）。”不过，这个原则似乎在印度无效。虽然印度的思想和艺术呈现于感官世界（sense-world），但是它们并非根源于感官世界。虽然它们常常和令人脸红心跳的肉欲一同呈现，但是，就其最真实的本质而言，我们即使不能说它们是超肉欲的（suprasensual），至少也该承认它们是非肉欲的（unsensual）。印度不是感官的世界、肉体的世界、声色的世界。我们也不必根据印度信仰而认为：有人因贪恋娑婆不愿往生而重生于此；有人因业力驱使变换形态而轮回于此。我们毋宁认为：就其形而上的性质而言，印度或是天国，或为冥世（an underworld or an overworld）。我们熟悉的人间景象到了这里，就变得稀奇古怪。例如，南印度有让人过目难忘的卡塔卡利舞者（Kathakali dancers），如果你仔细观察他们扮演的众神，你会发现其中没有一个自然的姿势。他们的所有动作都是奇怪的，看起来不太像是人类的动作，忽而很低级（subhuman），忽而又很高超（superhuman）。这些舞者不像人类那样步行，他们滑行；他们也不用大脑来思考，而用双手。甚至，他们的面目都隐藏在蓝色的珐琅面具之后。在我们所知的世界中，恐怕没有什么能比这种怪诞奇观更夸张了。看着这些奇观，我们会被带入一个梦幻的世界，也只有在梦幻中，我们才有可能见到类似的情景。但是，正如我们曾睹其真身，或其寺庙雕像那样，卡塔卡利舞者不是梦幻泡影；他们的形象极具活力，而且在每个细节上都保持一致，或者说，他们仿佛是一个有机的整体。如此的形象不是已经作古的鬼魂或幽灵，他们更像是未曾存在（have not yet been）的真实，更像是随时呼之欲出、即将出现的真实。

如果你为此彻底折服，你会很快发现：这些形象之所以能打动印度人自己，是因为他们认为这不是梦幻，而是现实。而且的确，这些形象也深深地触及了我们内心深处的某种东西，其强烈程度让我们难以形容。同时我们还发现：我们被打动得越深，我们的感官世界就越觉得身处梦境；我们仿佛置身于一个诸神的世界，他们显得那样栩栩如生。

欧洲人刚到印度就发现，周围到处都是肉体形象。但是在印度人看来，这不是印度；这不是他的真实。真实（reality），如德语“Wirklichkeit”所谓，指的是：能起作用（works）。我们认为，起作用的东西，其实质就是我们看见的世界；而印度人则认为，其实质是灵魂。印度人认为，世界仅仅是表象（show）或表面。他们所认为的真实，差不多就是我们所谓的梦幻。

东西方之间存在着这样一个奇怪的对立，其最明显的表现就是宗教实践。我们会谈论宗教对人的改善和提高；对我们来说，上帝就是宇宙之主（Lord），我们的宗教追求兄弟般的友爱，在我们巍峨高耸的教堂里，有高高的祭坛。而另一方面，印度人则热衷谈论禅定（dhyāna）、静心（self-immersion）、深入（sinking）冥想；神内在于所有存在之中，尤其是在人之中，人们把注意力从外部世界转向内部。在古老的印度神庙中，祭坛陷入地面六至八英尺深。对我们来说是羞于见人的东西，对印度人来说却是最神圣的象征。我们信仰行动（doing），而印度人信仰漠然存在（being）。我们的宗教仪式是祈祷、礼拜、唱圣歌，而印度人最重要的宗教活动则是瑜伽。所谓瑜伽，就是沉浸入我们所谓的无意识状态。不过，印度人却把无意识推崇为最高等的意识。瑜伽是印度精神最生动的表现。同时，瑜伽作为一种修炼方法，也被用来继续培育印度的这种特殊心态。

那么瑜伽是什么？这个词的字面意思是“用轭连接”（yoking），即训导心灵中的本能力量。在梵文中，这种本能力量被称为“烦恼”（kleshas）。瑜伽的目标就是控制这些力量。因为，正是这些力量把人类束缚在这个世界上。烦恼这个词相当于圣奥古斯丁所谓的傲慢（superbia）和肉欲（concupiscentia）。瑜伽种类繁多，但目标一致。我不想谈那些纯粹的身体运动，只想在此提一下，有一种所谓的哈达瑜伽：它是一种健身运动，主要包括呼吸运动，还有一些特殊的身体动作。我已经许诺，这次讲座将讲述一部瑜伽文本，这部文本较为深入地向我们展示了瑜伽的心灵变化过程。这是一个鲜为人知的佛教文本，它用中文写成，但翻译自原始梵文，它从公元424年起一直流传至今。它叫作《观无量寿经》，是观想无量寿佛的经典。这部经在日本有很高的价值，它属于有神论的佛教（theistic Buddhism）。有神论的佛教有这样的观点：最初的佛，叫作本初佛或者摩诃佛，他生出了五尊“禅那佛”，或称“禅那菩萨”。五佛之一就是阿弥陀佛，他是“放射无量光的落日之佛”，他是净土世界（Sukhāvati），即极乐世界的主人。正如入灭的释迦牟尼佛是我们现在这个时空（world-period）的导师，阿弥陀佛则是我们现在这个时空的保护者。不过很奇怪的是：在阿弥陀佛的祭礼中，有一种圣餐宴（Eucharistic feast），其中有神圣的面包。阿弥陀佛有时候被描绘成手持器皿的形象，器皿中是圣水，或者是让人起死回生、长生不老的食物。

这本佛经[2]以一个故事作为开始，对此我们没有必要详述。一个王子阴谋杀父害母，于是王后在绝境中向佛陀呼救，请求佛陀派遣两大弟子目犍连、阿难来帮助她。佛陀满足了她的愿望，然后两大弟子即刻出现了。与此同时，释迦牟尼佛本人也出现在她面前。佛陀引领王后观看了一共十个世界的景象，王后可以任选其一，投生其中。王后选择了阿弥陀佛的西方世界。然后佛陀教给了王后一套瑜伽方法，可以确保王后投生阿弥陀佛世界。在各种道德教诲之后，佛陀又对王后说了下面的话：

你和其他所有的众生，应该集中精力于一处，致力于观想西方。怎么进行观想呢？我现在来解释。所有的众生，如果不是天生目盲的话，都能看见落日。你应该用正确的方式坐好，看着西方，使你的思想集中精力去观想太阳：心念紧密专注于太阳，并以此使知觉坚定。当它将要下落，看起来像一个悬鼓的时候，你要更加仔细地盯着它。你因此看到太阳之后，不管是睁眼还是闭眼，都要让你看到的景象保持清晰和稳定。这就是日想，就是第一观（the First Meditation）。

我们已经述及，无量寿的阿弥陀佛的象征就是落日。经文继续写道：

下面你应该作水想：凝视着清澈纯净的水，使你感知到的图像同样保持清澈且稳定；不要让你的思想纷乱。

前文已述，阿弥陀佛也是永生之水的施与者。

你因此看见水后，应该再作冰想。如果你看见冰闪耀且透明，应该再想象琉璃。在那种情况出现之后，你会看见琉璃的地面，从里到外都透明且闪耀。琉璃地面之下，将会出现金刚七宝金幢支撑着地面。金幢向八方伸展，完全填满了地面八方的角落。八方的每一面，都有一百块宝石，每块宝石有一千条光线，每条光线有八万四千种颜色。当这些颜色在琉璃地面里反射时，就如同成千上万的太阳，你根本无法一个一个地全部看见。琉璃地面之上，拉伸着金色的绳索，交叉缠绕在一起。金色的绳索把琉璃地面分成若干部分。每条分界线，都由成串的七宝制成。分隔出的每部分都清晰而且显著……

如果你有了这样的知觉，你应该一一观想它的每个成分，并且尽可能使这些形象清晰。这样一来，不管你是睁眼还是闭眼，它们都不会散失。除了睡觉，其他时候你都应该把这些形象留存在大脑里。据说，能够观想到这个阶段的人，已经可以朦胧地看见极乐世界。而达到了三摩地［超自然的安定状态］的人，则能清清楚楚地看到阿弥陀佛的世界。但这片国土之妙难以用语言形容。这就是地想（the perception of the land），就是第三观（the Third Meditation）。

三摩地就是“撤回”（withdrawnness），也就是这样一种状态：把自己与外部世界的所有连接都收回，并且纳入内部世界当中。三摩地是八正道（the Eightfold Path）的第八个层面（正定）。

接下来是对阿弥陀佛世界宝树的观想。再接下来则是水想：

极乐世界有八池水。每池水都由柔软的七宝组成。产生出七宝的，乃是能满足所有愿望的珠宝之王［如意珠，能满足愿望的珍珠］……每池水的中央，都有六千万朵七宝制成的莲花。每朵莲花都一样大，而且圆满无瑕。……宝水在花间流动……水声悠扬悦耳。流水颂扬所有完美的德性［波罗密］，“苦”、“空”、“无常”、“无我”；也颂扬诸佛的相好。如意珠中放射出极其美丽的金光，它的光辉变化为百宝色彩的鸟儿，这些鸟儿唱出和谐、甜美的声音，一直在颂念佛、法、僧。这就是八功德水想，就是第五观（the Fifth Meditation）。

关于观想阿弥陀佛本身，佛陀教导王后依照以下的做法：“想象在七宝地上有一朵莲花。”莲花有八万四千片花瓣，每片花瓣有八万四千条叶脉，每条叶脉有八万四千道光线，“每道光线都可以看得清清楚楚”。

你观想到这个之后，就应该接着观想佛陀本身。你知道该怎么做吗？每个佛陀如来，他的灵性的身体就是自然的法则［法界身］，如此一来，他就可以进入一切众生的思想中。因此，你观想佛陀，其实就意味着：你在佛陀身上看到的三十二相、八十种好，同样为你所拥有。总而言之，是你自己的心变成了佛陀；甚而言之，你自己的心的确就是佛陀。诸佛真实、普遍的知识海洋，源自吾人本身之心灵与思想。所以，你应该专心用你的思想，来仔细观想那尊佛陀如来、阿罗汉、彻底觉悟的圣人。在观想那尊佛陀的过程中，你应该首先观想他的形象。不管你是睁眼还是闭眼，你应该把他观想为一尊近似阎浮檀金色的形象，坐于莲花之上。[3]

如果你能看到坐着的形象，那么你心里的景象将会变得清楚，而且你可以清楚明晰地看到那个佛国的装饰，看到珠宝的地面，等等。如果你看到这些东西，你要使它们变得清晰稳定，就像看自己的手掌一样……

如果你体验过这段经历，那么你会同时看见十方世界所有的佛……据称，那些实践过这种观想的人，也瞻仰过所有佛的身体。既然已经观想到佛的身体，那么他们也会看见佛的心灵。佛的心灵被誉为大慈大悲。佛通过大慈大悲来接纳所有众生。有人已经实践过这种观想，当他们死后，来世会重生在诸佛面前，并且他们会拥有一种解脱的精神，可以去面对将要出现的所有后果。所以，有智慧的人应该集中思想，仔细观想阿弥陀佛。

据说，那些实践这种观想的人，不会再以胚胎的形式出生，而是“有一条自由的通道直达极度完美的佛国”。

你作此观想之后，应该想象你出生在西方极乐世界。在那里，你盘腿坐在一朵莲花之上。再想象花把你关在里面，然后打开。花打开时，五百种颜色的光照耀在你身上，你睁开双眼，看到了佛和菩萨，他们布满了整个天空。你听到水的声音、树的声音、鸟的声音，还有诸佛的声音……

然后佛陀对阿难和韦提希（王后）说：

那些希望通过平静的思想投生到西方世界的人，应该首先观想佛的形象，佛有十六肘高，坐在湖水中的一朵莲花之上。如我们先前所说，佛陀的真身及其大小是无限的，是常人思维难以理解的。但是，借助那位佛陀的往昔祈祷，忆念如来的人肯定能达成他们的心愿……

佛陀的讲话继续了很多页，然后经文说：

当佛陀结束讲话的时候，韦提希和她的五百女仆，受佛陀的话引导，看见了极乐世界广袤无垠的景象，并且也看到了佛陀和两位菩萨的身体。韦提希心中充满喜悦，赞美他们说：“我从来没有见过这样的奇迹！”她马上就实现了完全彻底的觉悟，并且拥有了一种解脱的精神，可以面对任何将要出现的结果。她的五百女仆，也希望知道如何获得圆满的知识，她们也希望能投生在那个佛国。世尊（the World-Honoured One）预言，她们都会生于那个佛国，并且都能获得诸佛现前三摩地（三昧）。

有一段枝节内容谈到了未开悟者的命运，佛陀在其中总结了以下的瑜伽练习：

但是，他被烦恼干扰，没有时间忆念佛。然后，有些好朋友对他说：“即使你不能练习忆念佛，至少你也可以念诵佛的名字‘阿弥陀佛’。”让他这样不间断地安详念诵。让他持续十次忆念佛，并且重复表白：“崇拜阿弥陀佛（南无阿弥陀佛）。”依靠他念诵佛名得来的功德，在每次重复的过程中，他就会赎掉使他沉浮生死八万劫的罪孽。在临终时，他会看见一朵金色莲花，像太阳一样出现在他眼前。然后他会瞬间投生到极乐世界。

以上的引文就是瑜伽练习的基本内容，而瑜伽练习正是在座诸君之兴趣所在。这部经有十六种观想，我仅仅从中选择了几部分，但是，这些就足以向我们集中展示：什么是观想？观想的极点就是三摩地，三摩地是最高等级的法喜和开悟。

练习的开始是专注于落日。低纬度地区的落日光线很强，甚至于你只要盯着太阳看一会儿，就会产生强烈的后像（afterimage）。然后你再闭上眼睛，会继续看到太阳（的后像）一会儿。我们熟知的一种催眠方法就是：盯着一个闪烁的物体，比如说钻石或水晶。有可能，凝视太阳也是要制造出一种类似催眠的效果。不过话说回来，这应该不会产生催眠的效果，因为“观想”太阳需要一直盯着看。这种观想是一种反思，也就是“澄清”，事实上，就是内化实现太阳的形式、特征和意义。因为圆的形状在此后的观想中起了非常重要的作用，所以我们可以推想：圆形的太阳，乃是此后观想的圆形结构的模型。这正如，强烈的日光，也是此后出现的绚丽景象的预示。这样一来，经文上便说：“知觉即将形成（the perception is to be formed）。”

下一个观想是水想。这个观想（和日想不同）不再基于任何感官印象（sense-impression），而是积极想象出浩瀚水面反光的图像。我们知道，这样的话，太阳所有的光都会被反射。现在我们再想象，水变成了“闪耀且透明（映彻）”的冰。通过这个过程，太阳形象（sun-image）的无形的光就变成了物质的水，并且再转化为坚固的冰。冥想者的目的显然是要使所见景象变得具体。这样就会使想象物（fantasy-creation）变成真的物质，并且出现在自然界，出现在我们所知的世界里。可以说，精神创造出了一个不一样的现实。冰本来是淡蓝色的，却变成了蓝色的琉璃（一种类似于石头的东西），琉璃又变成了“透明且闪耀（映彻）”的“地面”。有了“地面”之后，就有了一个永恒的、绝对真实的地基。蓝色的半透明地面如同镜湖一般。从透明的地方，我们可以向下看到深处。

然后，所谓的“金幢”从深处向外放出光来。我们应该注意，梵文词驮缚若（dhvaja，幢、旗帜）通常还有“符号”或“象征”的意思。所以我们也可以说，“象征”显露出来。很明显，那个象征“向八方伸展”，表现了八芒系统（eight-rayed system）的平面图。正如经文所说，金幢“完全填满了地面八方的角落（其幢八方，八楞具足）”。那个八芒系统“就如同成千上万的太阳”一样照耀。这说明，太阳明亮的后像，极大地增加了八芒系统的辐射能量，它的光能现在已经增大到无法衡量的地步。“金色的绳索”就像网一样覆盖了那个系统。这个奇怪的表达可能是说：那个系统以这种方式被绑牢在一起，如此就再也不会分崩离析。遗憾的是，经文中并没有提到，这种方法可能会导致什么样的失败。更没有提到，一旦这种方式失败，就可能铸成大错，使整个系统分崩离析。但是，对有经验者来说，这种想象过程中的干扰绝非意外。正相反，它们常常出现。所以，在瑜伽想象中，需要用金色绳索来使（冥想的）意象获得一种内在的强化，这毫不奇怪。

虽然经文中没有明说，但是八芒系统已属阿弥陀佛世界。在这个天国之中，长着美妙的树。阿弥陀佛世界的水尤为重要。阿弥陀佛世界有八池水，按照八角样式排列。水的源头是位于中央的珠宝——如意珠。它是遂人心愿的珍珠，也是“难得之宝”[4]的象征，更是无价之宝。在中国艺术中，它的形象如同月亮，并且常常与龙相关。[5]水的妙音中包蕴有两组对立物，这些对立物显示了佛教之基本义谛：“苦和空，无常和无我。”这象征：所有的存在都充满了痛苦；所有与我相关的都是无常的。空、无我则把我们从这些错误中解放出来。因此，歌唱的水就如同佛陀的教诲，它是智慧的救赎之水。用奥利金的话来说，它是水之教诲。水的来源，举世无双的珍珠，就是如来，就是佛陀自己。所以，紧接着要立刻重新观想佛陀的形象。如果我们能做出这种观想，那么我们将意识到：其实，佛陀无非就是瑜伽师（观想者）自己活跃的心灵。我们不仅可以说，“吾人本身之心灵与思想”制造出了佛陀的形象（是心作佛）；甚至还可以说，产生种种思想的那个心灵正是佛陀自己（是心是佛）。

在八角形的阿弥陀佛世界的中央，佛陀的形象坐在圆莲花里。佛陀是大慈大悲的。因为慈悲，他能“接纳所有众生”，包括观想者。这意味着：佛陀是最内部的存在，他被具体化为某种形象，并且他被表现为观想者的真实自我。观想者把自己当成唯一的存在，当成最高的意识，甚至当成佛陀。为了达到这个最终目标，我们需要经历各种辛苦的练习来完成精神重建；也需要使我们的自我意识远离诱惑，以免对世界产生苦恼的幻觉；还需要达到另一个绝对真实的心灵境界。

虽然对欧洲人来说，这部瑜伽文本显得十分晦涩，但是，它不仅仅是博物馆里的文学珍品，它还以各种各样的方式存在于每个印度人的灵魂里，这样一来，印度人生活和思想的最小细节都受其影响。养育印度人心灵的，不是佛教，而是瑜伽。佛教本身继承了瑜伽的精神，但是和佛陀创建的改变历史的宗教相比，瑜伽更为古老，更为通用。如果你想要深入理解印度的艺术、哲学、伦理，那么你就必须要认真对待瑜伽。我们习惯从外部进入，所以很难真正理解印度文明。我们对于印度的精神本性，了解得太少太少了。此外，我想特别告诫大家，希望你们不要屡次尝试去模仿印度人的实践和心态。如果我们西方人刻意地费尽心思去模仿，那只会是东施效颦，终将一无所得，这是一个规律。当然，假设有人能完全避免欧洲对他的思想影响，真正地成为一个瑜伽师，而不是别的什么人；如果有人能整天地盘腿坐在落满灰尘的菩提树下的小羊皮垫上，亲证了不可思议的空，幻灭于人间，只有这样我才承认：他真的以印度的方式理解了瑜伽。但是，如果你做不到这样，你就不要装模作样。我们不可能，也不应该放弃西方式的理解。相反，我们应该尽最大的可能，诚实地用西方思想来更多地理解瑜伽，而不要矫揉造作或照猫画虎。瑜伽奥义对印度人的意义，就等同于，甚至有甚于基督奥义对我们的意义。我们不容许任何外国人取笑我们信仰的奥迹（mysterium fidei），同样的，我们也不应该蔑视印度的这些奇怪思想及实践，将之视为谬误。如果我们这样做，就无法正确理解瑜伽。确实，我们欧洲人已在歧途上走得太远。甚至于理性的、“启蒙的”浓雾已经让我们基督教的教义精神消失殆尽，我们应该对这种迷雾高度警醒了。另外，歧途深入也使得我们会太轻易地低估那些我们不知道、不理解的东西。

如果我们真的想理解瑜伽，那么我们只能选择欧洲的方式。的确，我们有一种理解方式，可以用心理解很多东西，但是大脑常常很难与心同步。这是因为，大脑无法借助一套理知公式，用合适的方式把心的理解表达出来。另有一种理解方式则使用大脑更多一些，尤其是在科学之类的问题上，这种理解方式通常很少使用心灵。因此我们需要读者的善意与合作，先用一个方法，然后用另一个。所以，我们先试着使用大脑，看看是否可以曲径通幽（to find or build that hidden bridge），实现用欧洲的方式理解瑜伽。

为了这个目的，我们必须重提我们业已讨论过的那一系列象征，但这次，我们会思考它们感觉层面的意义（sensecontent）。太阳是第一个象征，它是光和热的源泉，是我们可见世界的不容置疑的中心。作为生命的给与者，太阳不管在何时何地，都是神之本身，或是神的象征。即使在基督教的思想世界中，太阳也是基督最钟爱的象征。生命的第二个源泉是水，尤其是在南部国家。水也是基督教重要的象征，比如：伊甸园中四河之水、殿边流出之水（《以西结书》47）。而后者可与基督之肋伤流出的血相比照。在此联系中，我还想提出：基督曾在井边和撒玛利亚妇人谈话；从基督身体流出的活水的江河（《约翰福音》7：38）。通过观想太阳和水，我们会成功地联想起这些象征以及相似的象征。这样一来，观想者的注意力会逐渐从前景转移到后台；也就是说，从观想物的可见现象，转移至其背后的精神意义。观想者进入了精神世界。在那里，太阳和水不再是客观存在。它们变成了心灵内容的象征物，即变成了个人心灵里的生命源泉的意象。确实，我们的意识不是自我生成的——它是从未知的深处涌出的。我们的意识在我们的童年逐渐形成。在我们一生中的每个早晨，当我们从睡梦深处醒来，我们的意识也从无意识领域中浮现。意识就好像一个孩子，每天从像原始子宫一样的无意识中诞生出来。事实上，更精确的研究显示：意识不仅仅受无意识的影响，而且，意识会持续地从无意识中涌现，表现为无数的自发观念和突然的思想火花。因此，观想太阳和水的意义，差不多就是深入心灵的根源，深入无意识本身。

这里，东方思想和西方思想之间有个很大的不同。这个不同我们在前文已经涉及，它亦表现为：高祭坛和低祭坛之间的不同。西方总是追求上升，而东方则是追求下沉或深入。具体可感、沉重有力的外在现实（outer reality）似乎更容易吸引欧洲人，给他们留下深刻明晰的印象。而它们对印度人的吸引力则较为有限。欧洲人追求的是，把自己提升到这个世界的上方。而印度人则喜欢回转，进入大自然母亲的深处。

在基督教的默祷中（比如，罗耀拉的著作《神操》之中所描述的），冥想者会用尽所有的感觉，努力把圣像领会得尽可能具体。与此相似，瑜伽师在观想中，先把水凝固成冰，然后再变成琉璃，从而形成坚固的“地面”（他就是这么叫的）。可以说，他用视觉制造了一个坚固的实体。用这种方法，他使心灵世界中的形象变为具体的现实，并且代替了外部世界。一开始，他只看见一个反光的蓝色表面，好像湖泊或海洋的蓝色表面（这在我们西方的梦境中，也是无意识的最佳象征）；但是，闪耀的表面之下藏着未知的深层，黑暗而且神秘。

正如经文所说，蓝色的琉璃石是透明的，这告诉我们：观想者的凝视可以穿透进入心灵的秘密深处。在那儿，他看到了未曾见过的东西，也就是无意识。太阳和水是生命的物质来源；而作为象征，它们也显示了无意识生命的基本秘密。在金幢，也就是瑜伽师通过琉璃地面看到的那个象征的上面，他似乎看到了一个意象，象征着意识之源。意识本来是看不见的，而且无迹可寻。通过禅定，通过深度冥想，无意识明显地有了形式。这就好像：意识之光停止照亮外部感官世界中的物体，转而照亮无意识的黑暗。如果感官世界，连同它所产生的所有思想都彻底泯灭的话，那么内心世界会更豁然开朗。

这里，东方的佛经略过了一个精神现象，而这个精神现象给欧洲人造成了无穷的困难。如果一个欧洲人试图抛弃所有有关外部世界的思想，把自己的头脑清空，那么他会立即沉溺于自己的主观幻想。如果他自己幻想去使用我们经文中所提的意象，那么结果肯定是竹篮打水一场空。人们对幻想的评价不高，认为它是廉价的、无用的，因此弃之如敝屣。它们是烦恼，是杂乱、混沌的本能力量，这种力量正是瑜伽要控制的。《神操》也追求同样的目标。事实上，这两种方法都希望这样达到目的：它们为冥想者提供一个冥想物，并且向冥想者展示其意象，它们要求冥想者必须专注于这个意象，这样就可以排除无用的幻想。东方和西方的这两种方法，都试图直达目标。如果冥想练习是在某种宗教环境中进行的，那么我想它会成功。但是，如果是在其他环境，冥想就有可能会不起作用，甚至后果凄凉。假如无意识能被照亮，那么一个人就会立刻直面个人无意识的混乱世界。个人无意识包含了：你想要忘却的所有东西；你不想对自己和他人承认的所有东西。如此混乱的个人无意识，是你无论如何也不敢面对的。所以，如果你没有准备好进入这个黑暗的角落，那么你最好还是避而远之。自然，如果你真的避而远之，那么你就不会经过这个角落，你也不会得到瑜伽所承诺的，哪怕一点点的东西。只有你穿过这片黑暗，才有希望更上一层楼。所以在原则上，我反对欧洲人不加批判地擅自实践瑜伽。因为我太了解：对自己的黑暗角落，他们唯恐避之不及。如此进入瑜伽，完全没有意义，没有价值。

我们西方人除了很有限地应用耶稣会士的《神操》，为什么从来没有发展出能与瑜伽相媲美的技术？这个现象的深层原因也在于此。我们极端害怕那个潜在的恐惧，也就是我们的个人无意识。所以，欧洲人更喜欢告诉别人“如何去做”。可是我们从来没有意识到：整体的改进是从个人开始的，甚至就是从我自己做起的。此外，很多人认为，审视自己的内心是变态的行为。一个神学家曾经向我保证：自我反省会让人忧郁。

我刚刚说过，我们没有发展出能和瑜伽相媲美的东西。不过这并不完全正确。针对我们欧洲人的偏爱，我们已经发展了一种医学心理学来专门应对烦恼。我们称之为“无意识心理学”。弗洛伊德发起了这个运动。它认识到了人类的阴影面及其对意识的重要影响，此后它就在这个问题上纠缠不清了。但是，我们的佛经则对弗洛伊德心理学关心的事视而不见，并且假定它们已经被解决了。瑜伽把诸种烦恼看得清清楚楚，但是由于其宗教自然性，瑜伽对烦恼所引发的道德冲突不置可否。一个伦理难题把我们和我们的阴影分隔开来。印度的精神产生于自然，而我们的精神则相悖于自然。

对我们来说，琉璃地面并不透明。因为我们必须首先回答这个问题：恶的本质是什么？我们能找到这个问题的答案，但是，我们不需要隔靴搔痒的理性探讨和知性术语。我们可以把这个问题归结为个人的伦理责任，这样也许能得到一个有效的答案。但是，这里既没有廉价的方子，也没有文牒，你只有做足功课，交足学费，琉璃地面才会变得透明。我们的佛经预先假定了：我们个人的幻觉阴影区，即个人无意识，已经被探讨过了。接下来，经文描述了一个奇怪的象征形象，这个象征形象一开始就引起了我们的注意。这是一个几何结构：它从一个中心射出，并且一分为八——这是一个八位一体（ogdoad）的形象。中心有一朵莲花，里面坐着佛陀。最终的体验就是：禅修者认识到自己就是佛陀。由此，编排在开场故事里的重大难题看起来就被解决了。显而易见，同心结构象征了注意力的最高度集中。但是，注意力能达到最高度的集中，仅限于以下情况：吾人须令自己纷乱的注意力撤回（我们先前曾提到过这个词），使之免于感官世界的刺激、对象性思维（objectbound ideas）的干扰，并将这一点做到极致，使意识在此状态中运行。意识世界、执着之念、意识中心，即自我，所有的这一切都消失了。取而代之的是阿弥陀佛世界的壮观景象，越来越清晰。

心理学认为，这意味着：在充斥着个人幻想、本能的世界之下或者之后，有一个更深的无意识层面呈现出来。和烦恼世界的杂乱无序相比，那个更深的无意识层面表现出最高等的秩序与和谐。同时，和烦恼世界的复杂多样相比，那个更深的无意识层面则象征了菩提曼荼罗（bodhimandala），即象征智慧的神奇圆圈的圆满具足（the all-embracing unity）。

印度人断言：当个人无意识的黑暗逐渐淡化的时候，会出现一种超个人的（supra-personal）、包罗万象的无意识。对此，我们心理学应该说些什么呢？现代心理学认为：个人无意识只是表层，它依附在与之迥异的集体无意识之上。我们为什么给它这样的名称呢？这是因为，和个人无意识及其纯个人的内容不同，更深层的无意识中的意象带有明显的神话特征。也就是说，不管在形式上还是内容上，这些意象都符合那些广泛分布的原始观念，而那些原始观念正是神话形成的基础。这些意象不再关乎个体的本性，而是关乎完全超个人的本性。所以它们是全人类共有的。因为这个原因，所以我们能在各个民族的、各个时期的神话传说中找到它们。同样，也能在对神话一无所知的个人身上找到它们。

事实上，我们西方心理学已经和瑜伽并驾齐驱。因为它能在无意识的统一体中，科学地建立一个较深的层次。我们通过探索无意识，证明了神话主题的存在。神话主题本身是多样的，但是它们最终统一于一个同心的或者辐射的序列，这个序列构成了集体无意识的真实中心或本质。因为瑜伽的见解和心理学的研究已经明显达成一致，所以我用梵文术语曼荼罗来描述这个中心的象征。

你们现在肯定会问：可是，科学究竟如何得出这样的结论？有两种方法可以得到这样的结论。第一种：基于史实的方法。比如，如果我们研究中世纪自然哲学的内省方法，我们会发现：此种方法反复使用圆圈来象征中心原则，而且在大多数例子中，圆圈被分成四部分。显然，这种观念来自教会的四位一体的象征。我们在多处都发现了这种四位一体，比如：光荣君主（耶稣基督）和四个布道者、主和伊甸园中的四道河、主和四种风等。

第二种：经验主义心理学的方法。在心理学治疗中的一个特定阶段，病人有时会自发地描画这样的曼荼罗。这可能是因为，他们梦见了曼荼罗；也可能是因为，他们突然觉得想要描绘一个有序的整体，以此来抵消精神上的混乱。比如，我们瑞士有位圣人，弗吕的民古拉斯，他就亲历了这种过程。如果我们现在到萨克瑟恩（Sachseln），在教区教堂中的三位一体的图画上，还能窥见这位圣人的心路历程。一位德国神秘主义者著有一本小册子，[6]其中的圆形画启发了我们的圣人。他被那惊人心魄的景象深深震撼，并成功地汲取了其中的精华。

那么对于坐在莲花里的佛陀，我们的经验主义心理学应该说些什么呢？逻辑上，我们大概希望，在我们西方的曼荼罗中，高居于中心位置的应该是基督。我们已经提过，在中世纪时，的确曾经如此。但是，我们现代的曼荼罗是个人自发创作的，他们没有任何先入为主的思想或者来自外界的暗示，所以，现代的曼荼罗自然就没有基督的形象了，更不用说莲花上的佛陀了。另一方面，我们频繁发现，我们身边有臂长相等的希腊十字架，甚至还有卐字的存在——这明显也是模仿的产物。我在这里无法讨论这个奇怪的事实，不过就其本身而言，这个事实还是很有意思的。[7]

在基督教曼荼罗和佛教曼荼罗之间，有一个虽微妙但巨大的差异。基督教徒在默祷时，从来不说“我是基督”。他们只是像保罗一样表白：“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着。”（《加拉太书》2：20）可是我们的佛经说：“你要知道，你就是佛。”实际上，这两种表白是完全相同的。因为只有当佛教徒实现“无我”的时候，他才能真正明白，自己是佛。但是，在表达方式上，两者还是有极大区别的。基督教徒追求的目标是在基督里（in Christ），而佛教徒则力求证悟他就是佛陀。基督教徒试图摆脱非永恒的和自我设限的意识，而佛教徒则静静安守自己永恒的内在本性。他的内在本性与神性（或普遍存在）合一，这已有别的印度人的证明所肯定。