文评第二
通论
余著《唐人诗谏论》，见《华国》第二期第九册。先生评之曰：“晚世之士，日趋于放僻邪侈而不反者，非徒风俗浇薄使然，实由诗教衰息，无止僻防邪、宣德达情之用耳。”
先生云：凡习国文，贵在知本达用，发越志趣，空理不足矜，浮文不足尚也。中学诸生，年在成童以上，记诵之力方强，博学笃志，将从此始，若导以佻奇，则终身无就。
先生云：诗自有别才别趣，苟非其人，虽习亦无效。
先生论文云：工拙繁乎才调，雅俗存乎轨则。若轨则尚不知，虽有才调，亦无足贵。与其俗而工，毋甯雅而拙。
先生论诗，多本《诗品》，季刚《文心雕龙札记》云“往为《诗品讲疏》，亦未卒业”，惜哉。
先生云：文章虽与风俗相系，然寻其根株，皆政事隆污所致。怀王不信谗，则《离骚》不作；汉武不求仙，则《大人赋》不献。
余问太炎先生曰：“史至班、马，诗至李、杜，终不能过之。岂进化之说，至文学而倒行耶？”太炎先生曰：“文学之事，去古愈近，故书雅记，采拾即是，取精用宏，一也。良师益友，胜义纷披，观摩切磋，久而益进，二也。其人皆旷代逸才，废绝人事，锲而不舍，三也。且西方言文艺者，艳称希腊、罗马，不独中夏也。”
先生云：作史须能成书、志，属文当能兼疏证。
体制源流
先生文章，上规秦汉，下凌魏晋，然亦不薄归、方。一日见先生为钱贾草文，首叙飞钱，余曰：“归熙甫为人作寿序，无以下笔，乃言山水。先生述及飞钱，岂亦效熙甫邪？”先生笑曰：“文章流别，至此而穷，不容不变也。”
中国自古无无韵之诗，有之，自胡人史思明始。思明得樱桃，未知诗而欲作诗，乃曰：“樱桃一篮子，一半青，一半黄，一半与怀王，思明之子。一半与周挚。”思明用事之臣。人曰：“何不以怀王与周挚，上下易之，则成韵矣。”思明大怒曰：“岂可使周挚居我儿上耶！”此事相传以为笑柄，今若以无韵诗家之说评之，则思明乃不误，而笑之者真误也。然乎？否乎？
文法
辞典当分辞性。而日本九品之法，施于汉文，或有进退失据。
形容语有三种：一曰叠韵形容语，一曰双声形容语，一曰连字形容语。大都本无其字，依声托事者。别有单字形容语，如瑟兮僴兮，赫兮煊兮；有连义形容字，如飞扬反侧，陵厉清明。此皆本有其字，不在斯例。若叠韵之宛转，双声之忼慨，连字之煌煌、昭昭，亦或本有其字，然无字者为多。叠韵者如优游、委蛇、从容、契阔是也；双声者如猗违、容与、解垢、突梯是也；连字者，如便便、钦钦、番番、踖踖是也。此与转注无涉。自古未尝制字，但用触口成声，用相比况而已。所以者何？万物之现象有穷，而人心之比拟无尽，若一一为之制字，则繁于创造，是故依声、托事而止。此二者皆本无其字者也。本有其字者，如近世仍用之字，多借同音同部同纽者，以代正文。如
皆作左，又皆作右，歬皆作前，罙皆作深，
皆作厚，
皆作专，
皆作散，以及古今载籍，随分应用者，无不如是。
诗话
唐人绝句，不用故实，可被之管弦。《杜工部集》中绝句，非其至也，不当效之。先生《十三年上巳过邹威丹墓》云：“落魄江湖久不归，故人生死总相违。只今重过威丹墓，尚伴刘三醉一围？”先生生平尚志节，弟视威丹，故诗云云。
先生谓诗之佳者，不须用故实，因举唐人“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”一联，即景生情，不须故实为助。时为余与旭初言之，余与旭初，每有造作，辄以此相绳。岁丁卯，旭初游沪，住余家，贻余一律，兼怀季刚云：“潮打江城白日昏，黄尘风乱起寒云。扁舟散发知无地，青眼高歌尚有君。壮士不还空放仗，书生长贱是多文。愁心忽寄沧波外，一雁哀鸣自索群。”余以质先生，先生曰：“得之矣。”
王右丞诗，悠然意表，似尘外人语。先生庚申秋《长沙何氏园作》云：“君是云中人，来卜云麓舍。草树蔽埃壒，觞荈永晨夜。未见云中人，棋声落岩榭。”余《上先生吴门诗》云：“卅载膺门许接茵，更从甪里乞间身。诗齐中允官先达，文拟长沙志早伸。吴苑人来传竹简，汉廷客到促蒲轮。桃源洞口浑犹识，何日乘槎一问津？”先生小诗，有时与右丞同工；论政之文，间规长沙。余爱陆士衡《辨亡论》，以为论政之文，典雅壮丽，无逾于此。先生曰：“是模贾傅《过秦论》也。”余按：文有不嫌师古，即与自出机轴者，同垂千古，太炎先生拟古之作，正是此类。
余问太炎先生曰：“余尝乘轮舶、火车，所见景物，入目便逝，虽欲追摹，艰于形状。若扁舟容与，旗亭古刹，到处勾留，则虽不作诗，而有诗意，何也？”太炎先生曰：“是固然矣，今若使子美乘轮舶溯江，吾知其得句，终不能过‘潮平两岸白，月涌大江流’一类耳。”
二十三年冬，余归自中山，《上先生吴门诗》云：“见说乘桴来海上，又闻采药去吴阊。高僧共证环中诀，弟子私传《肘后方》。岂是五湖关活计，端因三策繁兴亡。汉家他日论勋业，四皓何当让子房！”先生报书云：“奉读佳章，思欲属和，而兴采不振，仅录旧作数绝以报。《记甲戌留园一绝》云：如此江山不可留，卅年尘迹等浮沤，应、刘都尽陈、王老，啸树仙人是旧游。”先生自注云：园中有一青猿，是往日所见。余和云：“运序迁流等逝沤，山林江海为谁留？汉家闻说除秦俗，早晚还同甪里游。”展堂在吾党中，有子房之目，今展堂与先生先后捐馆舍，政府褒德酬庸，明令同举国葬，余诗虽不佳，要不失为实录也。
章太炎题画诗
严君濬宣以箑乞先生书，先生戏书二绝诒之，其一《赠严濬宣》云：“钓鱼仍作客，买菜岂求多？为问钤山子，当如老祖何？”叠前韵云：“一往骑驴去，何愁负债多！市头逢博士，书券且如何？”
先生见人辑钱忠介、冯簟谿二公遗集，因作口号云：“丹心岂为凤阳朱，天汉兴亡在一隅。圣世即今疏法网，清遗何计觅捐躯？”
旭初于十二年秋，得檄监吴门屠宰税，先生闻而悲之，为赋诗云：“尔昔作郎吏，清誉颇绝俗，失意黄绶中，监门何乃觳！侍史列卿相，高才滞舆仆。不见里社下，陈平美冠玉。”余十七年还乡，先生以诗为别，有云：“衣锦楚人今乘昼，弹冠屈子亦随波。”末云：“我自塞前从白鹭，斜风细雨一渔蓑。”盖惜余之去左右也。其笃于风义，多此之类。
先生云：“老氏无为，在于任官，而非旷务。诸葛治蜀，庶有冥符。其开诚心，布公道，尽忠益时者，虽雠必贵；犯法怠慢者，虽亲必罚；服罪输情者；虽重必释；游辞巧饰者，虽轻必戮。庶事精练，物理其本，循名责实，虚伪不齿，声教遗言，经事综物，文采不艳，而过于丁宁周至，公诚之心，形于文墨。老氏所经，盖尽于此。”一日余成《读诸葛武侯传二律》云：“隆中高卧日，所志在龙骧。复汉归宗杰，兴微陋蜀疆。成功原有命，应变岂非长。遗教三巴肃，甘棠咏可详。”其二云：“神武窥诸夏，声威震远荒。连年勤战伐，一夕殒元良。功岂三分限，名兼八阵扬。征南碑已渺，千载尚遗光。”先生曰：“此殆欲规杜工部也。”