菿汉闲话

昔人说致知格物者，皆博通坟籍之士，非于义支离，即于文颠倒。温公以为格拒物欲，最为少病，乃亦近于枯槁，非大学之教也。泰州王汝止起自灶丁，读书甚少，独知知即知所先后之知，物即物有本末之物。斯义一出，遂成千古定论。非泰州之智独过前人也，博学者记忆不专，故语在目前而有不省，寡学者终日相对惟此一编，故俯拾即是也。董遇云：“书读百遍而义自见。”自古有载籍极博，而下笔不能成条理者，亦有寡学著书，反胜博学者。无他，前者失之卤莽，后者得之读百遍耳。若夫无而为有，约而为泰，吾末如之何也已矣。

学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处。离经辨志，不异童蒙，良久乃用其智，即发露头角矣。自尔以往，又当以愚自处。不过三年，昭然如披云雾见青天者，斯后智愚杂用，无所不可。余弟子中独季刚深窥斯旨。

处官涉务，常苦无暇求学。然经记至言，所谓道之出口，淡乎无味，涉务稍久，乃知为不刊之典，其深造有过于读书者矣。王文成称知行合一，于此亦见一斑。

东原云：“大国手门下，不能出大国手。二国手三国手门下，反能出大国手。”盖前者倚师以为墙壁，后者勤于自求故也。然东原之门，即有王、段、孔三子，所得乃似过其师者。盖东原但开门径，未遽以美富示人。三子得门而入，始尽见宗庙百官耳。前世如张苍门下有贾太傅，而贯长卿辈经术不过犹人。梁肃门下有韩退之，而籍、湜辈文学去退之已远，则真所谓二国手三国手门下能出大国手，大国手门下不能更出大国手也。

曩胡适之与家行严争解《墨经》，未有所决。余尝晓之曰：“昔人治诸子多在治经后，盖训故事实，待之证明，不欲以空言臆决也。今人于文字音义多未昭晢，独喜治诸子为名高，宜其多不安隐矣。”时有难者曰：“郭象岂通经明小学者，而注《庄子》，后来莫及。公何未之思耶？”余曰：“郭氏专意玄言，自有传授，则不藉通经明小学而得之。然大体虽得，义训犹不免粗疏。今之治诸子者，本非专门，乃是从旁窥伺，如王怀祖与曲园先生皆是。然则微旨固难审知，而知者特文句耳。非得其训故，稽其事实，何由说之？”

今人谓文字不用于时者，即为死字。不悟用与不用，亦无恒准。如《说文》：牴，二岁牛。犙，三岁牛。牭，四岁牛。群书未见有用者，而清时作蒙古律用之。又尝忆少时，见有两造争地契真伪者，老吏批牍言所呈文契纸色蔫旧。时余初习《说文》，不甚省记，问蔫字何义？答云：“俗称颜色不鲜曰蔫。此字是也。”归检《说文》云：蔫，菸也。菸，郁也。乃知吏判实有由来，此类甚多。类篇已列五万字。原其始造，必有是语然后制是字。虽古今语变，日有洮汰，亦当日存二三，穷询方语，自可周知，安得悉为死字哉？

文以载道，今人多不喜其说。余谓文安能篇篇载道，要当不为非道之言。然则道、墨、名、法，自儒者视之，为道耶非道耶？此则道之为言，条流至广。彼诸子者亦各自以为道，恶得以儒术一概排之。若尔，传奇平话，复为道邪非道邪？夫苟为无裁制之言，则传奇平话无非文，虽荑稗屎溺亦孰非道也？

《楚辞·天问》：圜则九重，孰营度之？其义本不可知。而明清间远西谈天者，有九重玻璃天之说。戴东原颇采其说以注屈赋，唯不云玻璃耳。是说今虽已废，可知当时远西学者，拘滞已甚。案庄生云：天之苍苍，其正色耶？其远而无所至极耶？已疑天体之非实有。《晋·天文志》述汉秘书郎郗萌记先师相传宣夜说云：天了无质，仰而瞻之，高远无极。眼瞀精绝，故苍苍然也。譬如旁望远道之黄山而皆青，郗察千仞之深谷而窈黑，夫青非真色，而黑非有体也。日月众星，自然浮生虚空之中。其行其止，皆须气焉。是以七曜或逝或住，或顺或逆，伏见无常，进退不同，由乎无所根系，故各异也。郗在庄后，竟以天为无有，而下距明清间已千四百余年，乃其所见卓如此。彼言玻璃天者，亦可愧矣。

中土论时病，率谓因于风寒暑湿，而远西以为热病皆由细菌。余谓此方智者，盖已亿度及之，以无实证，故医家不用耳。据宋玉《风赋》以大王之雄风、庶人之雌风分言，由风之所过有异，故宁体便人与为病亦殊。其论庶人之雌风云：“塕然起于穷巷之间，动沙堁，吹死灰，骇溷浊，扬腐余。故其风中人，欧温致湿，生病造热，中唇为胗，得目为蔑。”是风非自能病人，由其所传浊溷腐余为之，则与空气传播细菌之说不谋而同。又推溯之，《素问·生气通天论》云：“风者，百病之始也。清静则肉腠闭拒，虽有大风苛毒，弗之能害。”苛毒与大风并言，所谓自空气传致者，非乌头野葛之伦可知。案《说文》：“苛，小草也。”“毒，害人之草，往往而生。”害人之小草，非细菌云何？惜当时无显微镜，无由实验，故说多支离不能专守耳。

王小徐季同以佛法难惟物学说。余因问曰：“所以知惟物者，信现量耶？信比量耶？”曰：“彼谓推论至极，非物莫属，则所信者比量也。”余曰：“若尔，亦可为景教辩护。以为推论至极，非上帝莫属也。盖物之本质，所谓电子原子者，本不可见闻。而上帝亦不可见闻，则彼此无以相难矣。惟物之说，只可局论矿物耳。若动植诸物，化分之固皆矿物所形成。而生物学家不许言有机物为无机物所化，是则动植之力，能摄取矿物以供己之材料。其能摄取者，则必在矿物以外矣。或谓之生理，或谓之生机，在佛法则谓之阿陀那识。苟舍佛法而他求之，展转推论，亦可归之上帝。一因矿物而推致电子原子，一因动植物而推致上帝，宁不可立为二元耶？唯上帝帝释与梵天王等，执着名称，堕入人格。而景教所谓七日造世界者，尤为鄙浅。造化之称，见于《庄子》，远视彼等诸名为超越。因而用之，则必可与惟物论分峙矣。”

长沙叶奂彬德辉富于藏书，善辨真伪，而拘牵宋本，谓字字皆直千金。又牢守汉学，不肯改移。余尝问之曰：“宋本《说文》云：中，而也。君信之乎？”答曰：“信之，而训颊毛，而上耑横竖二画，本象鼻际人中，则知中之本义，当为人中。且从本从丨，引而上行读若囟。由人中引而上行，则头会脑盖也。不得宋本，何由明之？”奂彬又言：“君治小学，好言双声叠韵，是乃永明诗人之说，不当糅入小学。”余曰：“郭冠军婢能作双声语，则知双声本是常称，非永明诗人所造。但其名出晋后，汉人未有耳。”奂彬言：“汉人所无，言汉学者即不当采。”余曰：“岂特双声，反语起孙叔然。汉人说经亦不用也。如君意，必当言读如某、读若某耶？”应曰：“然。”此二事可谓通人之蔽。

王壬秋记曾湘乡评曲园先生语云：“荫甫可谓近代闻人，犹未得与于作者也。”案作者之谓圣，先生何敢当？即大儒如孟、荀，次如二刘、贾、许，后人亦岂易企也？然目以闻人，义亦未契。此正俞理初辈当之。先生虽广涉群书，先务自有所在，与夫泛滥记诵无所归宿者固殊矣。当云近代经师，不当云近代闻人也。

李莼客、王壬秋，相传并是肃顺幕客，而李颇讥王为江湖游食之徒。今谓博闻广见，常识完具，李自胜王。若以文辞相校，李之不如王亦远矣。盖其天性妒媢，于并时学者，无不吹毛索瘢，非徒壬秋一人而已。余尝谓宋代小说最知名者，莫如《容斋随笔》。时俗小说最知名者，莫如《红楼梦》。二者不可得兼，能兼之者，其惟《越缦堂日记》乎？

《唐语林》柳八驳韩十八《平淮西碑》云：文有冒子，若我为之，便说讨叛矣。自来评是碑者，皆以不特叙李愬功为病。姚铉特载《段文昌碑》，而置韩碑不录，亦以事实不详尔。若品藻文字，未有如柳侯之深至者，韩闻之当亦懑然心服也。然柳作《封建论》发端云：“天地果无初乎？生人果有初乎？”亦是冒子。乃知文章通病，虽至精者不能免。

策锋出而平文衰，四六兴而俪辞坏。方、姚以来，平文渐起，俪辞尚多祌杂。汪容甫出，苦欲上规晋宋，单复并施。然观晋人文字，任意卷舒，不加雕饰，真如飘风涌泉，绝非人力。《萧选》以沈思翰藻为主，故所弃反多尔。容甫刻意铸词，转近方幅。于《萧选》所录者尚多惭色，况其未录者也？

读古书须明辞例，此谓位置相同，辞性若一，如同为名物之辞，或同为动作之辞是也。然尚有不可执者，《论语》发端便云：“不亦说乎？不亦乐乎？不亦君子乎？”君子与说、乐辞性岂得同耶？或者拘挛过甚，同为名物，尚以天成、人巧，动物、植物，琐细分之，流衍所极，必有如宋人说《滕王阁序》以落霞为霞蛾者。高邮王氏父子，首明辞例，亦往往入于破碎。如《秦风》“终南何有？有纪有堂”，与“有条有梅”相偶，同为名物之辞也。王氏以其属对未精，必依《白帖》改纪堂为杞棠。《商颂》：“受小球大球”，“受小共大共”。《传》曰：“球，玉也。共，法也。”亦间为名物之辞。王氏又以属对未精，必依《大戴记》一本及《淮南》高诱注改共为拱，引《广雅》“拱，球，法也”说之。苟充其类，则霞蛾之说亦不可破矣。

《诗·商颂·长发篇》“受小球大球”，“受小共大共”，《毛传》球训玉，共训法，自有据。案吕氏《先识览》：“夏太史令终古出其图法，执而泣之，乃出奔如商，汤喜而告诸侯曰：‘夏王无道，守法之臣自归于商。’”此所谓受小法大法也。《书序》：“夏师败绩，汤遂从之，遂伐三踕，俘厥宝玉，谊伯、仲伯作《典宝》。”此所谓受小玉大玉也。盖玉以班瑞群后，法以统制诸侯，共王之守莫要于此，是以受之，则“为下国缀游”，“为下国骏厖”矣。《逸周书·世俘解》说武王克殷，亦云矢珪矢宪，其意并同。凡观古者当先核其事，次求其义，非徒以虚文笼罩而已。王氏据《广雅》拱球并训法，此或三家诗有之，要未得其实事也。

《诗·邶风·新台篇》：“籧篨不鲜。”《传》曰：“籧篨，不能俯者。”又云：“得此戚施。”《传》曰：“戚施，不能仰者。”此本《晋语》为说。而《尔雅·释训》则云：籧篨口柔也。戚施面柔也。王氏从《尔雅》说，驳《毛传》云：“岂有卫宣一人兼不能俯不能仰二疾者乎？”案《毛传》从《晋语》不从《尔雅》，取舍之旨不可知。若谓一人不能兼有二疾，不知偻尪之病，今有所谓鸡胸龟背者，欲俯则碍于胸，欲仰则碍于背，正是二疾兼之，王特未审此耳。

《公羊·隐公传》：“自陕而东者，周公主之。自陕而西者，召公主之。何解？陕者，盖今弘农陕县是也。”《释文》：陕，失冉反。一云当作郏，古洽反。王城郏襷，《唐扶》颂分郏之治，字亦作郏，则汉代所传已有两本。成王定鼎于郏鄏，以为天下之中。周、召分治，自宜以此为界。然作陕亦非无说。陕即今陕州，其下四十里，有底柱之险，常漂溺漕舟。汉杨焉、唐李齐物两次凿之，石堕水中，激水愈怒，竟改为陆运焉。其上六十里，即函谷关。自汉武而上，此百里涧，皆为陕县地。水湍陆隘，实天下之险，故令周、召扼之，则王公守国之道也。然武王犹云未定天保者，周之盛德，在得周南。其地北起洛阳，南至南阳南郡。今守险于陕，则周南反在规外。是故更建洛邑，而分陕之任废矣。分陕盖文王时事，所谓阪尹者是也。

《史记·秦始皇本纪》二十七年，作信宫渭南，已更命信宫为极庙。案《春秋传》再宿为信，《诗》言有客信信，则信宫者暂宿之宫，秦都咸阳，本在渭北，故渭南只暂宿尔。若汉太后所居名长信宫，则以后无外事，终身宿此不移也。

秦本伯国，设官与天子不同。及并天下，因而用之，非特自立异也。然如御史、内史、太仆皆本周官，而奉常特司常之变耳，典客即掌客之异名耳。

或疑《老子书》为七国人伪作，以其书称万乘之主，称偏将军、上将军，春秋时大夫称主，不通于天子诸侯。将军之名，亦起周末也。案《春秋内外传》大夫称主者，为对面相呼之称。若泛语则不专系大夫。《书·多方篇》三言民主，是天子亦称主也。《春秋·成公传》：士之二三，犹丧配偶，而况霸主？霸主将德是以，而二三之，其何以长有诸侯？是诸侯亦称主也。《老子》书本是泛语，岂得以对面相呼之称概之？将军名起春秋之末，《左氏·昭公传》云岂将军食之而有不足。又《大戴记》有《卫将军文子篇》，其人亦与孔子同时，则非七国时始有此称也。惟偏将军、上将军之目，春秋未见，盖老子自据楚制尔。

《管子·地员篇》：夫管子之匡天下也，其施七尺，后有一施七尺而至于泉，再施二七十四尺而至于泉，至二十施百四十尺而至于泉始止。旧注：施者，大尺之名，其长七尺。案泉在地中，非尺可量，此施乃以凿地者，其长正七尺耳。据《说文》：铊，短矛也。《方言》作鍦。《荀子·议兵篇》：宛钜铁釶，惨如蠭虿。杨倞注：釶与鍦同，矛也。《史记·礼书》引之，作“宛之钜铁，施钻如蠭虿”，《管子》“施”字，与此正同。盖以铁把短矛长七尺者刺地求泉，与今人开井新术用铁锥刺地者正同。

《楚辞·离骚》：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩以结言兮，吾令蹇修以为理。”注：蹇修，伏羲氏之臣也。案上古人物，略具《古今人表》，不见有蹇修者。此盖以上有宓妃，故附会言此耳。今谓蹇修为理者，谓以声乐为使，如《司马相如传》所谓以琴心挑之。《释乐》徒鼓钟谓之修，徒鼓磬谓之蹇，则此蹇修之义也。古人知音者多，荷蒉野人，闻击磬而叹有心。钟磬可以喻意明矣。

昭明序《陶征士集》以《闲情赋》为白璧微瑕，故《文选》不录狭邪之什，然于赋独标情目。《洛神》一首，旧记妄称感甄，何屺瞻已知其非，谓魏都洛阳，洛神乃指魏帝，其说韪矣。《高唐》、《神女》，本一赋分为上下，其词淫艳，若更甚于《洛神》者。顷王壬秋谓高唐齐地，玉因怀王以绝齐交致祸，故讽襄王使结婚于齐。巫山据楚上游，盖欲迁都其地。所说大体近是，然谓高唐齐地则非。案其赋云：“楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观。”则高唐是楚观名，绝不属齐。后言“惟高唐之大体兮，殊无物类之可仪比。巫山赫其无畴兮，道互折而层累。”以高唐巫山并举，则知地本相近。此二赋但说一事，于齐无与也。寻《楚世家》怀王至秦，秦闭武关，因留怀王，要以割巫黔中之郡，怀王不许。及顷襄王立二十一年，秦将白起遂拔我郢，烧先王墓夷陵，楚襄王兵散，遂不复战，东北保于陈城。二十二年，秦复拔我巫黔中郡。盖巫郢一航可达，所谓朝发白帝，暮宿江陵，楚上游之险，惟在于此。怀王虽被留，犹不肯割以予秦。襄王既立，宜置重兵戍守，而当时绝未念及，故玉以赋感之。人情不肯相舍者，莫如男女，故以狎爱之辞为喻。然《神女赋》但道环姿玮态，《高唐》则极道山川险峻，至有“虎豹豺兕失气恐喙，雕鹗鹰鹞，飞扬伏窜”诸语，岂叙狎爱者所当尔乎？此二赋盖作于襄王初载，至二十年后，其事乃验。吴陆抗临终上书，称西陵有失，则荆州非吴有也。玉之所见，大氐类此。

湘人云：道州象祠至今尚存。昔王文成记其事，以明人性本善。此纯儒之语，非其实也。象虽傲很，其就封必有官卫羽仪，而天子又使吏治其国。蛮夷之人，乍见中原文物，自尔壹心内附，文教始开，象之往恶，非彼所知，而近功则已可见。微象就封，虽儒宗如周茂叔，工书如何子贞，亦终椎髻而已。崇德报功，事固宜尔。又云：九嶷舜庙，前代常遣官致祭。及民国祀典不举，而蛮人馨香祷祝，至今不衰。此则明德当祀百世，更非象庙比也。

杨子云：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”然杨子暮年，但能绝之不为，竟不能为其丽则者。《太玄》、《法言》拟《易》、《论语》，赋亦有荀卿可拟。卒无一篇，何也？温雅者独有《官箴》尔。