不穿军装的战士
1966年初，三年前从成昆线去了贵昆线的罗良才，回到成昆线。
这时候的他，是铁二局九处三队技术主管。
903工程队负责的嘎立3号隧道，是越西牛日河旁乃托展线隧道群里的一座。隧道上方两百米地势平坦，有一个彝族村寨。隔着牛日河，是嘎立2号隧道。2号隧道地质稳定，不利因素是温度偏高——洞内气温大约四十摄氏度，工人施工，打着赤膊。水从洞里流出来，甚至有些烫手。
怪得不得了。仅仅一河之隔，嘎立3号隧道完全是另一重天地。
洞口是个滑坡体，须以明洞进入。横洞刚打开，罗良才大吃一惊：每三四分米就是一个岩层，水从岩缝往外涌，水量大得惊人。风枪一上，水柱射出几米。
接着遇到断层。泥土、黏土填充在岩体间，含水量饱和。不知断层有多长，罗良才让人打平行导坑摸底。
平导也难打。风枪开钻，堆积物往下掉，碰瓷似的。于是上支撑厢架，硬顶。支撑木密度加到间隔五分米一根还顶不住，直到增至间隔两三分米一根，岩层才老实起来。
这老实却是“装”出来的。平导打了十米，耳朵里传来响声，像支撑架在响，像岩体在响，又像支撑架和岩体都在响。越听越不对劲，罗良才组织工人往外撤。出洞不到一分钟，平导垮了，密密麻麻的支撑架不知去了哪里。
罗良才的脾气上来了：“这是横竖不让路的意思了？也不打听打听，903工程队是干什么的，我罗良才又是干什么的！”
1965年12月13日，铺轨在即的贵昆铁路花苗隧道拱圈破裂，塌方一百六十九米。“西工指”总指挥吕正操坐镇指挥，副总指挥郭维城，副总指挥、总工程师彭敏也在现场，商议后急调在梅子关隧道连续三个月单口成洞一百米的903工程队攻坚抢险。有处长冯文林、总工程师杨光烋、队长沈定江在场，轮不到罗良才说话。可几次三番不奏效，罗良才多了一句嘴：“钢筋混凝土不行，改成钢轨混凝土。”铁二局局长刘文听进去了，指示冯文林：“偏方治怪病，试试小罗的招。”罗良才在避车洞住了二十八个昼夜，1966年正月初一大功告成，他才出了隧道。自此，903工程队成了铁二局的金字招牌，罗良才则是一战成名。
换个角度，罗良才继续打平导。
断层是绕不过的，罗良才想，角度变换，土压力或许会随之变小。进入断层两米多，罗良才方知，自己想得天真。平导掘进，石碴儿外排，需要借助铁轨。铁轨进入断层两米，里面的土往外挤压，每米三十八公斤的钢轨，直接折成两截！
蔫儿坐洞口的罗良才，看起来也被挤压变形了。冯文林和沈定江往这边走，冯文林的玩笑先到一步：“小罗小罗，成小罗锅了！”
罗良才没有心思开玩笑：“该想的办法都想了，死活拿不到‘通关文书’。”
沈定江在罗良才身边站定：“蘑菇你都拿得到手……”
此“蘑菇”非彼蘑菇，而是“蘑菇形开挖法”。隧道施工，一般采用上下导坑先拱后墙法。梅子坡隧道施工中，罗良才大胆试验，弧形导坑、中层、漏斗一次开挖，大幅提升了工作效率。状如蘑菇的开挖方式在铁二局九处推而广之，后来还写入隧道施工工具书。沈定江想拿一朵封了神的“蘑菇”，为罗良才伤了元气的信心进补。
罗良才话没出口，有人大声喊队长。
是青工杨金文。杨金文跑到跟前，弯腰喘着粗气，半天说不出话。
“有话快说！”沈定江踹他一脚。
“沈师母来工地了！”杨金文边躲边说。
沈定江红了脸：“来……来……来干吗！这是她来的地方？”
这当口，媳妇腆着肚子，提着一只红公鸡，摇晃到了跟前。
“你……来干啥？！”沈定江的脸比鸡红。
媳妇白他一眼：“你要当爹了都不回去，我来还不行？”
“这是工地，你来添什么乱？”沈定江的脸变黑了。
“这就是你的不对了——铁轨那么硬，该转弯照样转弯。”冯文林替沈定江拿了主意，“兄弟媳妇大着肚子往回走，心里没压力？听我的，孩子就在工地生！”
冯文林带着沈定江两口子找地方搭棚子去了，留下罗良才在原地发呆。
“大着肚子往回走，心里没压力？”处长说这句话时，罗良才的脑子里，一根弦动了一下。这会儿，他的思绪，顺着这根弦往下捋：压力来自圆滚滚的肚子，孩子生下来，这个压力，也就不复存在。
罗良才眼前一亮：释放掉断层堆积物里的积水，土压力是不是也会随之消失？
打听到一种直径十厘米的YQ-100型钻机，可以打一百米深，罗良才向冯文林提要求，无论如何要找到。两个人在花苗隧道时，上下级关系就已混淆。冯文林每天都要进洞，向罗良才汇报材料准备情况。一开始，罗良才也会说：“整颠倒了，你是处长，该我向你汇报。”冯文林说：“工程进展的事你给我汇报，材料上的事，我给你汇报也没错。”一来二去，天长日久，蒸笼就分不清上下格了。
冯文林搞到了罗良才要的钻机。两个平行导坑都堵死了，罗良才让人从正洞打。果不其然，打到四十米处，积水释放，土压力变小。
下导坑一般打四米至四点五米宽，罗良才多长了一个心眼，只让打一半。二十米厚的断层刚突破，嘎立3号隧道进口不远处的窝棚里，发出响亮婴啼。沈定江早为儿子取好了名字：娃是在嘎立3号进口端生的，就叫沈立进！
当了爹，沈定江仍然天天进洞打风枪。一个掌子面上，五台风枪同时开动。每台风枪两个人扛，另一个人用力往前顶，把个弹丸之地挤得满满当当。人与人离得如此近，彼此的声音却无法听清——噪声实在太大。必要的交流靠比画手势。比手势也要凑到眼皮下，粉尘大雾似的，一米开外，看不清人的鼻子长在哪儿。
一个班下来，就算戴两层口罩，鼻腔还是会成灰坑，喉咙里咳出来的，仍是痰化的尘土。傻子都知道这样伤身体，沈定江很愤怒：“这个方维兴，简直就是找死！”
方维兴是个“老顽固”。十次交班，他九次要在隧道里多“赖”一会儿，理由还很充分：“回去也睡不着觉——毛主席都睡不着，我睡得着？”
这次实在过分。接连上了两个班，方维兴仍不出上导坑，还仗着自己是个工班长，冲要他下去的工人发脾气。
挨了训的青工一“气”之下找沈定江“告状”。沈定江也是急了，立马去找方维兴。
如果不是有人指认，沈定江并不能确定，这个死死抱住风枪往岩上顶，一副要随钻杆钻进岩层里去的样子的灰人，就是方维兴。
“下来，方维兴！”沈定江扯着嗓子喊出的话，被风枪的轰鸣吞没。
沈定江只得手脚并用爬上去，一巴掌打在“灰人”肩上：“你是疯了吗？赶快滚下去！”
“再干两个小时我就走！”方维兴看着队长，握住风枪的手，一点没有松动。
“不要命了？！”沈定江厉声大吼。
方维兴犟着不动：“前段时间，断层耽搁工期太多……”
“那也要稳扎稳打，不能拼命蛮干！”沈定江两手抓住方维兴，使劲往后拽。
方维兴几乎是在求情了：“队长，说话算数，再干一个小时我就走！”
沈定江拿他没办法：“多赖一分钟，老子给你处分！”
两小时后，又有人来找沈定江：“方班长他……他倒在澡堂子里了！”
沈定江还在门外，就听到澡房里传出鼾声。进屋看，躺在水泥地上打鼾的不是别人，正是方维兴。这家伙裹着一层黑色肥皂泡，身子不停颤抖，是风枪的节奏……
提到嘎立3号隧道，不能不提王学良。
不高不矮，不胖不瘦，不黑不白，不多言语，903工程队上千职工中，毫不起眼的一个老头儿。
那是就相貌来说。了解王学良底细的人，对他却都要高看一眼：这个人连自己的名字都写不端正，可每到紧要处，领导总要他上，他总不负厚望。
又涌水了。水柱从岩缝喷射出来，大大小小几百条。
“积米成箩”是个比方，积水成河，这时却是实写。
抽水机开动起来。十四个出水口，每小时出水四百零九吨。时间一分一秒过去，导坑里的水位，上涨，稳定，回落。
水位突然报复性上涨。停电了。
安排电路抢修，值班领导犯了难：开抽水机的工人病倒了，导坑里的抽水机电闸，派谁去推？
还得王学良。
利用洞口木料，王学良和工友扎起木筏。洞口离洞里放置抽水机的地方两百多米，水深一米有余，需要交通工具。
电来了。王学良口含电筒，手划木筏，瘦小的身影隐没洞口。
水管、风管、电线，正被涌水吞没。左划一桨，王学良心急如焚。
浸泡越久，隧道越易塌方，这些天的努力就要白费。右划一桨，王学良焦急万分。
两百米，漫长的两百米。
一桨一桨划，慢慢悠悠走，王学良哪受得了。洞壁上，通风管与人齐高，王学良站直身子，抓住通风管用力拉拽。
终于看到第一台抽水机。合上电闸，王学良心花怒放。第二台、第三台……十四台抽水机，电闸一一合上。抽水机雄壮的合唱声充满隧道，怒放在王学良心里的花，由孤单单一朵，开成火艳艳一片。
王学良可以在功劳簿上躺两天，端端这两天，他躺在电闸下方。
没人要他去，也没人拦得住，王学良把床扛进隧道。
罗良才问他：“这是哪股水发了？”
“哪股水发了”是四川方言，可以理解成“犯了什么毛病”。王学良答：“万一又停电呢？电来手伸，一秒不耽误！”
1968年的日历刚翻两页，嘎立3号隧道再次涌水，涌水量比两个月前有多无少。
也是抽水机正干得卖力时，电开了小差。
王学良挽起袖子扎木筏。五根大腿粗的圆木，要用抓钉整合。抓钉没找到，电来了。王学良跺了一脚，骂了一句：“闪尿劲！”
也不等抓钉，也不扎木筏，衣服一脱鞋一蹬，王学良光着身子进了隧道。
就算盛夏，嘎立3号隧道里的水也是冰冷刺骨，遑论数九寒天。这座隧道坡度为千分之十二，洞口比洞内高。水在洞口只是没过脚踝，越往里走，积水越深，很快淹到王学良颈部。
王学良张嘴想骂娘，一口水先进了口中。
前面是重重封锁，道道险关。
封锁他的不是机枪，胜似机枪。岩缝里射出的水柱细的如小拇指，粗的像搪瓷碗口。
除了“机枪”挡道，还有“炸弹”空投——岩顶、岩壁不时有石块脱落，激起“嗵嗵”声响。
王学良没有停下脚步，没有后退。他的心从没这样硬和烫过：“走不动了，老子游过去！”
有惊无险到了现场，王学良面临新的考验：电闸打湿，伸手合电闸，没准会触电！
王学良浸泡在犹豫之中。死，他不怕。怕的是人死了，电闸没合上。
一块碎石打在举棋不定的右手背上，王学良眼前，突然有了光：用手背推起电闸，即使触电，电也不会伸手抓人，只会把人推开。
“嗡——”
抽水机大声欢呼起来。
“金江的太阳马道的风，燕岗打雷像炮轰，普雄落雨如过冬。”
在普雄过冬是什么概念？最冷时，中午11时冰才融化，下午3时又开始结冰。晚上睡觉，裹着三床被子，仍打哆嗦。
夏天也不好过。1966年5月，铁二局552队从川黔线转战至普雄。夏天比我们先到一步，这是普雄给模型工班长吴承清的第一印象。
又是一个艳阳天。吴承清感冒三天不见好转，室友江勇峰一早就劝他请个假，留在宿舍发汗。“发汗”是个治疗感冒发烧的土办法，往身上堆几床被子，把体内病毒同汗水一起“撵”出身体。吴承清抿着起了壳的唇，不接话。
四川三台人吴承清，参加工作后，上了川黔线。一到贵州遵义的蒙渡车站就在抢工期，每个月只能休息一天。钢材水泥国家都有限制，工地上需要大量石材。吴承清第一份工作，就是搬运石头。
重活累活日复一日，吃的住的不如农村老家，吴承清有过思想斗争。之所以坚定下来，是因为上上下下，心比刀口齐整。虽然没干出什么成绩，可领导看你有个芝麻大的事做得像点样子，立马一顿表扬。而且领导总抢着干活儿，对人又好，感觉上就是长辈。
建好川黔线，才能转战成昆线。按照计划，1965年10月川黔线就要通车，然而，到了1965年2月，蒙渡车站还有几十万的土石方要完成，哪怕不休息，按照之前进度，还得干上一年。
552队展开了劳动竞赛。最开始三人一组，一天工作八小时，土石方拉得最多的组，拉了六十多车。吴承清所在的组奋起直追，早出晚归，拉了八十五车。
“八十五车，吴承清组，出门又早，收工又迟……”工地广播一天到晚这么念，其他组斗志被激发，速度的比拼，一浪高过一浪。
包志荣小组递来挑战书，吴承清不知道“挑战”两个字是什么含义。等到明白过来，他只是感到，沉淀一天的疲惫，突然不知去向。三天后，吴承清小组，创造了一百一十八车的纪录。
西南铁路大会战，工地总指挥部树起“十面旗帜”，评出“五朵金花”，吴承清榜上有名，凭的不仅仅是一百一十八车石头。
吴承清刷边坡（对道路、大型基坑等边坡的表面进行平整处理），三天三夜没回屋休息。班长王明树拿他没办法，要工会主席包世荣出面来管：“这样下去，累出了病，怎么跟他的父母交代？”
包世荣到工地冲吴承清喊话：“小吴你下来，有个重要任务，你去抓紧完成。”
一听有任务，吴承清下了边坡。
“跟我来！”包世荣撂下半截话，转身走了。吴承清跟到广播室，还没反应过来，就被包世荣抓住肩膀，按在床上。
“你小子现在的任务，就是好好睡觉。”包世荣接着又说，“这是支部的决定，不能反抗！”
吴承清腾地站起来，冲包世荣嚷：“你怎么不管管张莲花？！”
“五朵金花”中，汽车运输队数百名驾驶员中，二十一岁的张莲花，是唯一的女同志。
张莲花开“解放牌”。个儿矮，腿脚短，对她的视线、操作构成巨大挑战。有人说她来错了地方，张莲花眉毛一扬：“错的是你，不是我。”言下之意，你的结论下早了，下错了。驾驶座上垫一块厚木板，后背再垫一块厚木板，观察路线，控制离合、油门、刹车，难题被一一破解。
那时不像现在，可以靠手动、电动发动汽车，那时是靠手摇。入冬，凌晨三四点起床烤底盘，为发动汽车预热。云贵高原道路又陡又窄，大雪封山时，挂上防滑链，车轮照样打滑。遇到起大雾，伸手不见五指。行车考手艺，更考胆量。钢材、水泥还得往工地上送。那天，张莲花打开车门，站在脚踏板上，左手抓住门框，右手握住方向盘，紧盯着防雾灯中间一点白线，把汽车一米一米开出雾区，开到工地。
担心出事，队长讲了“下不为例”。张莲花“口是心非”，躲开队长，随即又坐到驾驶座上……
包世荣来气了：“乱弹琴，张莲花又不归我管！”
吴承清才不觉得理亏：“又不是我一个人在加班，有的工人端着饭，还没吃就睡着了。有人上厕所时打瞌睡，滚到崖坡下。‘通车了再休息’，大家都是这样说这么干的！”
吴承清还要犟嘴，包世荣懒得啰唆，留给他一个背影。
川黔线上的经历浮现眼前，至为清晰的是“挑战”二字。
那时候从来不知疲倦，身上的劲总是使不完，完全是人的精神意志在起作用。吴承清知道，来自外部的挑战可以激扬精神，向自己发起的挑战，才最能砥砺意志。
脑袋是往日里的两倍重，身子有一种棉花似的轻。几颗星星在眼前闪了一下，又闪了一下。脚下一软，吴承清一个趔趄，差点撞倒江勇峰。
江勇峰抓住他的手臂：“吴班长，你最好先下去休息一下。”
“我心里有数呢，放心！”一个“心”字出口，更多金星，飞到吴承清眼前。接下来，星星消失了，江勇峰消失了，蓝天消失了。吴承清眼前一抹黑。
木板车驮着吴承清箭一样“射”进工地卫生所。一测体温，吴承清烧到四十摄氏度！
一瓶点滴见底，吴承清睁开双眼。发现自己睡在卫生所，他同医生护士死磨硬缠，非回工地不行。
任吴承清怎么说，医生护士都不松口，他这才不犟了，答应配合治疗。哪知人家刚转身，他就拔了针头，重新爬上桥墩。
接到报告，队长火冒三丈：“立模是高空作业，他要是从桥墩上摔下来，想进卫生所都没有机会！”
桥墩下的队长又要给自己派任务。有了川黔线上的“前车之鉴”，吴承清才不上当。队长急了，攀脚手架爬上桥墩，揪着吴承清的耳朵，拎进卫生所。