我是你的眼
少有老鼠从猫的眼皮下溜走。若屋大洞密，鼠多势众，则不一定了。
老鼠撞倒油灯，容易惹大祸，必须把它们看死盯牢。
西昌工电段几百名看守工，个个都是火车司机的第三只眼睛。他们盯着山崖，盯着溪沟，盯着成昆线上的风吹草动。
顶父亲的班，成为南尔岗工区桥隧工那年，章显容年方十八。第一天上班，工长带着她给双河口大桥桥梁支座涂油。站在桥中央，眼见湍急的河水像野马狂奔，她吓得手和脚都像棉花做的。正值隆冬，风如一张网，似乎要把身材娇小的章显容裹住带走。顾不得手指头会不会冻成冰棍儿，章显容死死抓住钢桥护栏，说啥也不下桥墩作业。这时候，一列火车山呼海啸压上桥面，桥身随之剧烈晃动，似乎下一秒整座桥就会垮掉……
熬到轮休，一进家门，章显容就摊了牌：这活儿没法干。章显容撒娇早已撒出经验：只要吃了秤砣的戏份演得足够到位，塞心的总是父母。谁知这回，父亲张口就没一句好话，核心要义是，以前惯你是你还小，十八岁还惯着你，一辈子长不大！母亲的话呢，皮不一定结实，馅儿却够章显容嚼上半天。弟弟正念初中，母亲说：“找份工作不容易，为了弟弟读书，也要吃下这份苦。”
风筝没有飞，是因为风还没来。半年后，风来了。汛期，山体崩塌、山石脱落风险加大，山洪、泥石流变得活跃，桥隧工季节性转为看守工。培训一周就要去K330防洪看守点，人没出发，章显容的心已在路上。不为别的，看守工主要动眼，很少动手，不干脏活重活。想想之前，一到下班，手是花的，脸是花的，蓝色工装黑一团红一块。她不止一回向父母抱怨：“干这样的活儿，是消耗生命，是浪费青春。”
K330看守点离南尔岗三公里，中间要经过一座三百米长的隧道。当时是夏天，时间往前挪一截，章显容会当这是春游。一路上，和工区其他地方并无太大不同的隧洞、悬崖、崖根处的道床、与道床并肩而行的河流，都像被施了魔法，不似往日所见的暗、硬、急了，而是显得幽深、坚毅、欢畅。就连吹乱了发丝的风，她也不觉讨嫌，而是觉出了顽皮孩子的可爱。
K330守护的是猴子岩隧道和玉田隧道间五六百米的线路。来到看守点，章显容心中一条河，飞流直下三千尺。不止一次想象过的地方，是她不曾想到的模样。道床离山体二十米，窝棚搭在距道床不到两米的另一侧，往外挪一下，窝棚两只角就悬在了牛日河上空。临时搭建的窝棚，四角立着圆木，壁板为木板、竹席混搭，高矮宽窄都不一样。屋顶是补丁重补丁的“大杂烩”，盖着油毛毡。
没水，没电，没厕所，没地方洗澡。旧枕木改做的床板上，铺着一件大衣。床宽一米不到，两张床占去了屋里一多半空间。最让章显容绝望的是，晚上，一个人值班，一个人陪班，而白天，陪伴看守工的，只有看守工的影子。当晚，章显容躺在床上，感觉寂静是宽广无边的湖，自己是一棵水草。
看守工只有两件事。其一，每小时巡查看守路段，做好巡查记录。其二，迎送经行列车，向车站和工区通报安全状况。单独值守的第一个上午，章显容体验不错。身后的脚印是新鲜的，落在小草小树和道床、岩壁上的目光是新鲜的，拍打着她的脸蛋的风是新鲜的，时不时飞进耳朵的一声鸟鸣是新鲜的。用摇把子电话同车站、工区联系，则不光新鲜，而且神气。她有一种感觉：这是我的地盘，火车扣留还是通过，我说了算。客车上坐着几百上千乘客，货车上拉的东西闹不好价值连城。这么看的话，看守点就不是一个窝棚这么简单了，而是发号施令的指挥所，举足轻重的情报站。
新鲜感的折旧速度，比从眼前经过的火车快。又一趟火车消失在隧道里，肚子开了口，让章显容表示表示。米和菜是从南尔岗背过来的，水也是。头一回操作煤油炉，手忙脚乱中，淘好的米被踢翻在地，章显容心疼得眼泪汪汪。她沮丧地坐在地上，却发现手臂上长出了密密的小包，脸上也像有蚂蚁爬来爬去。一定是油毛毡造的孽。又或者是充当床板的枕木作怪，这东西油腻，散发的气味令人作呕。心一暗，眼前也黯淡起来。植被稀疏的山岩更显荒凉了，铁轨孤单，河水冷漠，枕木死气沉沉，分立南北的隧道口成了看人笑话的冷眼，鸟鸣更像冷嘲热讽……
扑到床上，章显容哭了。看守点附近的老鼠，一定有犯了好奇心的：这地干吗抖？也不见火车过。
章显容也为老鼠犯过好奇心，那是在和它们打照面以前。一个人的伙食简单，有时从南尔岗出发，她带现成饭菜。天热，章显容从河里舀上半盆水，把装了饭菜的碗坐在盆子当中，当作不带电的冰箱。有次巡查回来，发现瓷碗翻倒盆中，章显容起了鸡皮疙瘩：什么人，或者什么东西进了屋中？找到答案是又一次巡查回来，她看见一只半尺长的老鼠，手嘴并用地剥橘子。老鼠没注意到小屋主人到来，屋里难得来个访客，章显容没有打扰它……
看守点没有厕所，章显容只得慢慢习惯与大自然直接交流。但是洗澡，屋里太挤，只能“天浴”。月黑风高还好，要是那晚有月亮，月亮还精神饱满，洗还是不洗，她就犯了犹豫。时日一长，她不管那么多了。油毛毡和床板本来就臭，蟑螂、老鼠还时不时往被窝里钻，一身臭汗趴下去，不得把自己熏死？时日又长了一点，章显容的胆子往回缩了一截。看守点建在荒僻处，某个晚上，相隔不远的看守点，坏人进了窝棚。章显容听闻这事，背上起了毛毛汗：K330离最近的村子三公里，万一来了心术不正的人，局面难以控制。
防洪季结束，看守工又成了桥隧工。跟在工长身后的章显容没了怨言，下到桥墩上涂油，不再缩手缩脚。每天下班，手是花的，脸是花的，蓝色工装上黑一团红一块，章显容不再抱怨。曾有那么一天，她在心里说过：“青春就该五颜六色，就像这件工装。”
在南尔岗工区，章显容换过三个看守点。K324、K329与K330条件大同小异，区别在路的远近，隧道长短。去往K324的路，章显容望而生畏，因为进了一千八百八十九米的双河口隧道，不出百步，伸手不见五指。
第一次打此经过，章显容和罗成结伴同行。罗成值守的看守点，和K324一个方向。当两个人被黑暗吞噬，章显容的脚，怎么也拖不动。
这边没动静，那边伸手过来：“火车马上就要进洞，傻站在这里，会被风刮上道床，给火车轧成两截！”
这可不是危言耸听，要不然隧道里也不会每隔三十米建起一个避车洞。罗成往前走，抓着他的手的章显容跟在身后。眼前漆黑一片，一片漆黑中，现出针眼大的亮点。知道那是隧道口，章显容高悬的心开始往下回落。罗成却突然发力奔跑，把章显容拖进避车洞。火车进了隧道，章显容听到风笛才反应过来，而罗成得到的消息，来自比火车跑得更快的风。
1989年10月，章显容结婚了，丈夫是九十七公里外的柏村工区线路工。考虑到他们聚少离多，章显容又怀了孩子，结婚第三年，组织上把她调到K246看守点。
K246距柏村站三公里，守护着王村棚隧道、大火夹1号隧道间三百多米线路。去看守点要穿过四座隧道，最长的海满隧道一千二百五十米。
还是白天一个人，晚上两个人。
还是每小时巡查一次线路。
大渡河峡谷山峦巍峨，河流蜿蜒，风景奇绝。图为列车穿行在成昆线柏村站附近的大渡河畔（摄于2017年）
还是只有在列车抵达前，才有人同她说话。
每天上行、下行的快车、慢车、货车加起来七十多趟。每一趟，还是火车司机说两句，她说一句：
“K246看守点，×次列车通话。”
“K246看守点正常通过！”
“明白！”
火车从一个山洞钻进另一个山洞，章显容收起信号旗，看守点回归山高海深的宁静。世间所有声音好像都葬身在了车轮底下，又或者章显容收起信号旗的动作，被天地间一切事物理解为了“保持肃静”。
看守点不能看书，不能打毛线，不能干其他。巡查一次线路大约十分钟，空出来的时间，要么蹲在地上看蚂蚁搬家，要么对背着小青蛙的大青蛙美言几句，要么感叹一朵无名小花的开放不声不响，而它的消逝同样无声无息，要么盯着看守屋旁那株碗口粗的香樟树好一阵发呆：一生站在这被人忽略的小山坳里，你可觉得寂寞？
不过，就要当妈妈的章显容，没那么孤单了。迎送列车时有人陪着她，巡查线路时有人陪着她，吃饭睡觉时有人陪着她，就连落在蚂蚁、青蛙、野花和门口香樟树上的目光，也不再是一股道而是两股道了，寂寞感哪还好意思轻易打扰她。难怪了，来到K246六个月后，正式成为母亲的六天前，丈夫要章显容请假待产，她还顶了一句：“我们点上的周龙英，生小孩头一天才回的家。”
章显容当妈后胖了一圈，回到看守点的她，寂寞感也像喝足鸡汤，胖了一圈。
小心肝住身体里时，不论章显容干什么，都有人同她做伴。产假结束，空下来的每一分钟，她心里的每一个角落，都被思念挤满。女儿四岁后，她见一面就更难了。柏村站旁只有三户人，连个小卖部都没有，就别说幼儿园了。成昆线上的孩子，百分之九十由爷爷奶奶、外公外婆带大。章显容的母亲住在乐山，章显容的女儿，依例送到乐山。把可以攒的假攒到一起，一年到头，她也回不了乐山几次。日久天长，明明章显容有一个女儿，女儿却说自己没有妈。这句话女儿对同学说过，记在日记本上，当妈的凑巧看到。
被女儿埋怨的章显容嫌弃起了自己。自己太平凡，太普通，平凡得不如道床上的枕木，山崖上的石头。是的，铁轨还能供火车通过，石头还有人成天盯着，自己有什么用？这样的存在是不是存在？这样的活着算不算活着？章显容越想越自卑，越后悔没有在十八岁那年说走就走，在离两条铁轨越远越好的地方，安置理想和人生。想当年，自己是同情和心疼过王其伟、吴兴秀的，她为他们后怕，同时也暗自庆幸，承受风险的不是自己。但是现在，她羡慕起了他们，同情并心疼自己，和考验面对面过招，一次机会都不曾有过。
章显容驻守K330的一天深夜，一百多公里外的K479看守点下起瓢泼大雨。除了雨水，从天而降的还有石头。当班的王其伟正在清理落石，泥浆冲上道床，进了道心。
这是灾难爆发的预警，泥石流到来的信号！开往成都方向的541次列车马上就要过来，王其伟全速冲进隧道，及时叫停了列车。没有一点停顿，他转身冲向另一座隧道。隧道尽头是板凳桥，板凳桥对岸，立着通话桩。凉红站、埃岱站当即封锁区间，一辆客车、一辆军列紧急停靠。
斯斯足1号隧道附近，十天前才成功拦停了一辆列车的看守工吴兴秀，再次与雷雨正面遭遇。听见石头砸得铁轨咣当作响，吴兴秀闪避着冲向通话桩。甘洛站、埃岱站接到电话，紧急叫停了经行列车。大约就是这时，小屋被山石攻破，吴兴秀的饭盒成了铝皮一张。
章显容当然不想“敌人”把亮晃晃的匕首横在自己脖子上。她只是想，每年4月到10月，西昌工务段几百名看守工披挂上阵，严防死守，说明“敌人”一直在，一直没安好心。如果“敌人”突然袭击，必须正面迎战，她希望披挂出征的机会属于自己——那是一个战位的价值，一个士兵的荣耀。
这一天真的来到了K246。
2008年5月12日14时28分，看守点小屋骤然摇晃起来。地在动，山在摇，石头雨点般往下掉落，砸在屋顶的捅出窟窿，砸中铁轨的碎成石片，砸进河中的掀起浪花。这些都是小石头，大的落在道床上，打两个滚儿，或者发出一声闷响，便稳坐钓鱼台般再也没挪过位置。所幸火车被及时叫停在其他区间，这次灾难并未伤害到列车和旅客。
炸药入水会激起浪花，而它延时引爆，掀起的才是冲天巨浪。章显容没想过这个，正如没想到，地底蹿出的魔鬼两个多月后才露出最狰狞的面目。
两块石头箩筐大，地震时已动摇根基。或许下一秒钟它们就要俯冲下山，就是这时，地震停了。石头临时改了主意：先不凑这热闹，假以时日，干上一票大的。
是几天前那场雨唤醒了它们的阴谋吧，又许是这个日子雨雾蒙蒙，消解了它们的耐心。2008年7月26日，两个心怀鬼胎的家伙从五十多米高处冲下悬崖，趾高气扬地立在道床中央。
那一刻，时间来到16时10分。
凡遇雨雪天气，看守工都会多给自己布置几道巡线作业。几分钟前，山上石块不断脱落，挡墙上方的防护网瑟瑟发抖，章显容就感到不对劲。巨石滚落在她的视野之内，巨石引发的震颤，从脚心传到手心。
单块三四百斤的石头不是她撼动得了的，而上行的86986次列车，就要从这里经过。
千钧一发，十万火急！章显容紧急呼叫柏村站：“K246发现险情，请立即封锁区间，叫停86986！”
电话里传来回音：“86986次列车两分钟前通过金口河，已经驶入区间！”
金口河站和K246之间还有一个K250。章显容紧急呼叫K250看守点：“K246发现险情，请立即封锁区间，叫停86986！”
电话里传来回音：“86986次列车刚刚从这里经过！”
正常情况下，列车从K250到K246只要四分钟。章显容身子在抖，拿着对讲机的手在抖，用尽全力喊出来的声音也在抖：“86986，K246发现险情，立即停车！”
接连喊了两遍，对讲机回应章显容的，都是断断续续的电流声。
最多还有三分钟86986次列车就要到达K246。如果司机临近洞口才发现险情，一起重大安全事故将不可避免。章显容忘记了紧张害怕，在路肩上奔跑起来。
看守点小屋距86986次列车驶来的大火夹1号隧道一百五十多米。日常巡线，感觉三五步就到了洞口，但是今天，又湿又滑的路肩，如同被拉长了三倍不止的皮筋。左手挥舞红色信号旗、右手紧握对讲机不停高声呼叫着86986次列车司机的章显容，怀疑隧道口长出了脚，而她在后面追。
章显容泪流满面，但她没有去擦。
章显容摔倒在地，但她爬了起来。
章显容双腿疲乏，但她仍在追赶。
章显容气喘如牛，但她没有停止呼叫。
86986次列车终于在距离巨石二十米的地方停了下来。松开闸把，司机的手仍在不停颤抖。
章显容立功受奖，成了英雄。K246被命名为“章显容看守点”，是她意想不到的荣耀。更意外的收获是，女儿不再埋怨妈妈。那天，妈妈从成都领奖归来，女儿抱着她，久久不肯松手。
再华丽的舞台都会有灯光寂灭的时刻。鲜花、掌声、亲情的陪伴对于看守工，万家灯火、人声鼎沸对于火车司机，都是一闪而过，只有单调、寂寞、脑子里的弦时刻紧绷，才是寻常光景。日子回到从前，章显容的心态，大部分也回到了从前。有所变化的那一部分，神奇又微妙：她越来越执着地相信，看守点不仅是自己的战位，也是女儿的娘家。她也不再觉得，只有经历过血与火的考验的士兵才算合格。她想，一个战士，只要像个战士的样，时刻准备着，已然足够优秀。
时间的车轮，从未停止转动。
2000年，成昆线完成电气化改造，每次巡查完，“正常”落笔处，除了枕木、石头、地面，多了一个选择：接触网立柱。“5·12”地震后，包括K246在内的多个看守点变成了常年看守点，三百六十五天，天天不离人。自那时起，巡查记录全部挪到了笔记本电脑上，看守点变成砖混房，铺了地砖，房间里逐渐添置了电扇、电磁炉、电冰箱。生活用水从肩挑背运变成了自来水，洗澡上厕所，更是一场巨变。
另一场巨变也在轰轰烈烈展开。从20世纪90年代起，成都铁路局着眼于成昆线长治久安，持续推动安防工程建设，为悬崖绝壁下的桥梁、道床穿“衣”戴“帽”，或者撑起钢筋水泥“保护伞”。“章显容看守点”管段棚洞几经延伸，于2020年正式闭合。
棚洞顶上来，看守工就可以“下岗”了。当了三十一年看守工、累计为四十多万趟列车迎来送往的章显容，比看守点提前一年退休。
正式离开K246那天，临进王村棚隧道，章显容还在频频回头。棚洞外侧有成排的孔洞，像一节节车厢。白色外墙的看守屋仿佛称职的看守工，默默注视着火车通过。小屋旁，那棵当年只有碗口粗的香樟树，已然长成合抱之木。有风吹过树梢，倬然挺立的香樟树轻声和她道别：
“放心去吧，这里有我。”