从奴隶到“将军”
一个人可以走多远，得看脚下是一条怎样的路。
谁能想到吉史里土能从泥淖升入星空，从不见天日的蛹，变成银翼闪亮的蝉？他出生在奴隶社会，是一个奴隶娃子，从出生到解放，这两句话听得最多：
“马有野草充饥，羊有皮毛御寒，唯有娃子无吃穿。”
“跑马头上配金辔，娃子项上锁铁链。”
人民解放军挺进大凉山，套在奴隶颈上的锁链灰飞烟灭；民主改革铁拳横扫，奴隶社会最后一道堡垒土崩瓦解。然而，民主自由的新鲜空气还没来得及把郁积的浊气置换掉，奴隶主发起了疯狂反扑。基层干部、翻身奴隶都是他们的肉中刺眼中钉，罪恶的子弹在解放区的天空下划出了血痕。
果然是“豺狼看不得羊群肥，鹞子听不得鸟群唱”。吉史里土是大凉山金阳县红联乡人，在他的家乡，土匪仗着人多枪多，疯狂报复老百姓、攻打乡政府。暴行就在眼前发生，吉史里土的胸膛，成了熊熊燃烧的火炉。一起放羊的陈加发和吉史里土相约参军，吉史里土的父亲不同意：“娃娃啊，你屙泡尿照照，自己有没有枪高？！”
吉史里土偷偷溜出家门，跑五六十里山路，找到剿匪部队。父亲还嫌他扛不动枪呢，人家不要他也是合情合理的。随便怎么说，吉史里土都不肯走：“头人给我的是一根羊鞭，共产党给了我们自由，我要永远跟着共产党，彻底解放大凉山！”
那是1958年6月，吉史里土十六岁。除了能分清是非善恶，一个字不会写、一句汉语不会说的吉史里土，懂一个道理：不装铧口的犁头，不能耕田翻地。想耕剿匪的田，想翻革命的地，吉史里土想尽一切办法，给自己安上铧口。一笔一画学写，一字一句学念，吉史里土的眼睛如同封存的犁头，被慢慢剥除掉泥垢。
1970年5月，铁路系统在凉山招录民警，已从部队转业当了公安的吉史里土，成了其中之一。报到那天细雨蒙蒙，吉史里土心里却是艳阳高照：成昆铁路是金桥，铁路公安是金桥守护者，荣耀至高无上！
“金桥”曾是一个传说。传说里的主角是一个青年。传说中，这里山太高路太远，吃的喝的都在山那边，同胞们够不着；穿的用的都在路尽头，同胞们摸不到。青年想闯出一条大路，为闭锁于困境的彝家儿女找到幸福水，摘来安康果。要翻的山有九九八十一座，他一寸一寸丈量；要过的河有九九八十一条，他一条一条蹚过；要战胜的恶魔有九九八十一个，他一刀一剑拼杀。青年战胜了一切艰难险阻，却被累累伤痕压垮腰身，倒在山脚。默默注视着这一切的天女柔软的心间开出了花朵，她扬起手中彩带，彩带化作金桥，桥这头在英雄脚下，桥那头在彝寨中央。父老乡亲踩着金桥找到并唤醒青年，彝家儿女品尝到了梦寐以求的幸福水、安康果……
成昆铁路沿线宛如一幅山河长卷，处处皆是壮丽的图景。图为列车穿行在金沙江河谷成昆线南段（摄于2020年）
“金桥”也曾是一个噩梦。全民族抗战初期，沿海港口被控制、粤汉铁路（广州至武汉，现为京广铁路南段）被切断，国民政府陪都重庆岌岌可危，重建国际大通道迫在眉睫。国民政府一度把乐山起西昌止、全长五百二十五公里、衔接滇缅公路的乐西公路，作为中国抗战最紧迫的公路工程，蒋介石多次指示修筑事宜。1940年4月起，一年半中，二十万民工被征召上路。筑路民工日工资两毛钱，去工地时自带八十斤口粮。线路所经之处大多是高山深峡，冻死、病死、饿死、伤残者，累计近三万人。累累尸骨堆砌而成的公路却是绣花枕头。1941年2月1日，汽车从乐山上路，临时抱佛脚地扩路架桥，死马当成活马“骑”地手抬肩扛，到得西昌，已是十三天后。未经夯实的土墙经不起雨打风吹，这条浸透劳动人民血泪的路，到新中国成立时，凉山境内仅七公里可以通行。
当成昆铁路筑路大军开进大凉山，真正的“金桥”拉开了建设大幕。
与州“支铁委员会”成立同步，铁路所经的凉山六县全部组建起相应机构，尽心竭力支援筑路大军。成体系的供应网络细密周全，挖土方、采片石、伐木料、备道砟的民工队你追我赶。在河之滨，在山之麓，在数公里无人烟的工地上，小伙儿、姑娘们张罗起宣传队、慰问团，抱着月琴，弹着口弦，把美好心意化作歌，把深情祝福化作舞。实在的小伙子把一袋土豆放到工地伙房门前，怕被发现，逃一般躲进山林。慈祥的老阿妈听说铁道兵战士受了伤，抱去家中仅有的老母鸡。为了把煮鸡蛋以南瓜价卖给铁道兵，彝族老阿妈在南瓜尾部开孔，偷偷塞进煮鸡蛋……发生在成昆铁路建设工地的事，不管是耳朵还是眼睛告诉吉史里土的，他全都记在心里。
而今，自己竟可以走到“金桥”边上、“金桥”中央，陪伴并守护着它。眼泪打着漩儿，吉史里土尽力克制，眼泪还是溢出了眼眶。他对自己说：“千人想万人盼的好事落在头上，再小再小的差错，你也不许出！”
1971年，西昌铁路分局军管会筹备组在凉山招工，他被抽到招工组。之后回到西昌铁路分局公安处，没待多久，下到普雄派出所，担任政治指导员。第二年，他又被调回分局政治部。
工作岗位换得勤，吉史里土脑子里的对话也很绵密。
“为什么接受锻炼的机会，组织上一再给你？”
“因为底子差，比任何人都需要学习。”
“‘良言是美酒，信任是黄金。’你拿什么回报领导信任、组织关怀？”
“努力，努力，再努力！”
吉史里土的努力少有人能比。1975年6月，铁道部党组下达任命通知：三十三岁的吉史里土任西昌铁路分局党委副书记、政治部主任。
八年过去了。1983年春，组织上让吉史里土放下工作，到北方交通大学学习。吉史里土知道，这样的充电是组织对他的信任。哪知读书才一年，铁道部领导找他谈话，终止了他的学业。
部党委决定，吉史里土任西昌铁路分局党委书记。以为听错了，吉史里土大睁双眼看着通知他的铁道部领导，一时瞠目结舌。
“这是命令！”领导的语气不容置疑。
吉史里土眼睛睁得更大了：“我不合适，我不接受命令！”
不仅领导和其他同志，就连吉史里土本人也难以相信，这句话出自吉史里土之口。是啊，无论何时何地，无论上刀山下火海，吉史里土都不曾躲过闪过，更别提说出半个“不”字。今天怎么了？这句话真是这个人说出来的？
领导盯着吉史里土：“说说理由。”
“西昌分局不是小摊小店。我文化不高，能力水平差得还远。”吉史里土觉得，这个理由正当也充分。
领导脸上严肃起来：“这是部党委的研究决定。你怀疑组织上考虑不周全？”
这一军将出了吉史里土的心里话：“我知道这是组织上关心培养少数民族干部。西昌是少数民族地区，我是少数民族干部，但铁路不是！”
领导差点笑出声来：“我先问你，少数民族干部该不该为家乡服务？我再问你，哪份文件规定，少数民族干部不能当党委书记？修建成昆铁路，不就是为了让少数民族地区和这里的人民，发展、成长起来吗？”
“那……我先接受命令。什么时候干不好，什么时候换人。”
这一干，就是整整十年。
长长的铁道线串起高山峻岭，阿米子黑的三十五载铁警生涯，串起闪闪发光的荣誉：1978年，铁道部评选“十面红旗手”，有他；1980年，公安部评选“先进工作者”，有他；1988年，全国总工会颁发“全国五一劳动奖章”，有他；1989年，铁道部评选“劳动模范”，有他；1993年，公安部首次评选表彰百名全国特级优秀人民警察，有他；1994年，公安部评选“全国特级优秀人民警察”，有他；2000年4月，国务院表彰“全国劳动模范”，有他；2001年，公安部评选“全国公安战线二级英雄模范”、铁道部评选“人民铁道卫士”，又有他……
阿米子黑刚到普雄火车站当侦查员那阵，很多当地人并不把他放在眼里。整车整车见所未见闻所未闻的新鲜东西，对当地那些没文化、思想落后的人来说，诱惑力实在太大。火车上，偷盗事件频繁发生。
有一次，一列货车刚进乃托站，几十个人猴子般蹿上火车。没等车停稳，他们就把车上的腊肉一挂一挂地往下扔。车站工作人员赶到面前，他们当中还有拿顺了手的，嘴上骂骂咧咧。
案件由阿米子黑负责查办。事情在光天化日下发生，查清案件不难。抓人却复杂多了。其中一个是阿米子黑的亲戚，张口就说：“肉上没写名字，到谁手上跟谁姓。”阿米子黑给他普法，他却说：“法和你亲，还是我和你亲？”
这样的事多，这样的话，阿米子黑听得多。阿米子黑也曾瞻前顾后，但是天长日久，他明白了一个道理：火车往前走，人也要往前走。
“只要闭上一只眼，保证你天天有肉吃。”亲戚递来酒杯，迎上去的，是亮铮铮的手铐。
隔壁的莫色某波前脚踏进门槛，他满脸笑意为何而生，阿米子黑已心中有数。莫色某波一落座就拣好话说，就在他以为预热到位，可以趁热打铁时，阿米子黑开了口：“阿拉扒火车，不是头一回，不抓他，除非没有王法。”
阿拉，是莫色某波的儿子。
莫色某波早就打好了腹稿：“河从门前过，我们舀水吃，不犯法；地在脚下踩，我们割草喂牛，不犯法；火车从家门口过，我们顺手牵羊，就犯法了？”
阿米子黑问：“要是火车上的东西可以随便拿，是不是你家羊子从我家门前过，我也可以宰了下酒？家有家规，国有国法！”
莫色某波的脸黑成锅底：“你抓了阿拉，他就毁了！”
阿米子黑扭头看向大门：“回过头还能走正道。一条路走到黑，这辈子才是真的毁了！”
“说到底我们是一家人，你总不能自己人不帮，帮外人！”听莫色某波这么说，阿米子黑知道，下一句他就要把“家支”搬出来了。赶在“家支”力量抵达前，阿米子黑一句话堵住了他的口：“‘家’大不如法大。如果我不抓他，我是知法犯法。”
比这“六亲不认”的事阿米子黑都干过。1993年4月，在普雄落网的盗窃团伙，一共三十一人，只有三个不是“家支”成员。
阿米子黑的家在车站派出所对面的什木地村。因为他“不懂人情世故”，他的家和家人接连遭到报复。妻子被指着鼻子骂，儿子无缘无故被打，刚下地的秧苗被踩倒，院子里的鸡鸭被投毒，家中木料、土豆不翼而飞……往后的日子会不会越来越难？妻子道出隐忧，是想阿米子黑像那些人指望的那样，睁只眼闭只眼，给自己留条退路。阿米子黑的回应之一是把四个子女全部改姓为“路”。他说：“我要让娃娃们知道，我的职责就是守好成昆铁路，让那些人知道，走正路光明正大，走邪路没有出路。”回应之二，阿米子黑办案，继续铁面无私，更加雷厉风行。
1999年9月，盗窃分子在猴子岩隧道作案，导致列车颠覆。作为主办侦查员，阿米子黑率专案组走完管区内四十四座隧道，摸清了主要犯罪嫌疑人及其行踪。抓捕当晚下着雨，专案组摸黑进村，“狐狸”嗅到味道，抢先躲了起来。
人已撤回，阿米子黑的心仍然留在村子。不出阿米子黑所料，专案组前脚走，盗窃分子后脚回了村。阿米子黑却低估了这些人的狡猾凶残，直到冰冷的枪口抵上脑袋，单枪匹马杀回去的他才在心里大呼不妙。
“咔嗒！”扳机响了，而阿米子黑还没有掏出手枪。
好在连日下雨，对方枪膛里的火药被打湿了。
千钧一发之际，战友有如神兵天降。
专案组迎来短暂休整，阿米子黑一消失就是几天。就在有人调侃“子黑补瞌睡，怕是脑袋都扁了”的时候，阿米子黑瘸着拐着，押回一个嫌疑人。
上次行动抓了四个人，被他捉回的漏网之鱼，也是他的亲戚。
破获刑事案件九百多起，抓获犯罪嫌疑人一千余名。阿米子黑早已退休，他的故事却一直在成昆线上流传，一直“在线”。
“在线”的“铁警”数不过来。
阿力依初十六岁还写不了自己名字，却在三十二岁那年成为西昌铁路公安处副处长，进步的速度，火车都追赶不上。六十二小时破获金江车站抢劫杀人案，三天侦破金江车站巨额现金被盗案，追回卫星发射试验材料案……披挂出征，阿力依初极少空手而归。
沙马史坡想搞侦查，却被安排做预审。得空就同书本打交道，《刑法学》《犯罪心理学》《预审员工作手册》，一本本啃下来，他从一开始的无从下手变成得心应手。迂回渐进、引而不发、声东击西、攻其不备……沙马史坡摸索总结的“预审攻略”，被同事奉为圭臬。
管段六十多公里线路、沿线三区九乡的情况，苏哈子了如指掌。苏哈子长着一张爱发问的嘴、一个从不停止转动的脑袋。铁路部门自办电站失窃，仅凭门扣上两根细若发丝的羊毛纤维，他很快锁定了重点侦查对象。
布尔威茨自从穿上警服，就把所有心思用在了破案抓坏人上。停靠普雄站的火车货物失窃，从拉白隧道旁的几只空纸箱着手，他不仅将隐藏于深山密林的盗窃分子抓捕归案，还同侦查员顺藤摸瓜，破获其他货盗案件三十六起。
常人眼中，铁道线有时挺直，有时弯曲。吉史里土眼中，成昆线却是圆的，是它圆了彝人的梦——坐火车的梦，当警察的梦，开火车的梦。
张文光是云南广通人。成昆铁路还在修建，他就开着蒸汽机车铺轨架桥，每日吃在车上，睡在车上。铁路修通，领导有意留张文光开内燃机车，他兴奋得不得了。这条路连着昆明，连着首都北京。家乡的亲人坐着他开的火车走出大山，大山以外的人们坐着他开的火车来到家乡，想想都带劲。
兴奋过后，张文光陷入沮丧。开内燃机车需要学很多东西，物理、电气、气象知识，都必不可少。只读过小学的自己开火车，还不相当于拿根稻绳拴老虎？
领导找他谈话：“一根稻绳拴不住老虎，但是用一捆捆草搓成一圈圈绳，再猛的虎也降得住。”搓草就是学习，就是慢慢掌握内燃机车电路原理和运行技术。老师教得用心，张文光学得刻苦。一份机车电路图在他手上起了毛边，车上零部件被他摸得发亮。三个月后，张文光成为昆明铁路分局第一代彝族火车司机，手把手带他的师父忍不住地夸：“这家伙，天生就是开火车的料。”
张文光多少有些飘飘然。他记起成昆铁路通车时，从四里八乡赶来看火车的老乡们说的话了：“也不见火车吃草，也不见火车吃肉，也不见火车吃水，它就跑起来了。是谁在赶着它跑？一定是神仙！”
吉坡木贡当上“神仙”，比张文光要晚十年。
1976年，西昌铁路分局在凉山招考机车乘务员。吉坡木贡也有开火车的“野心”，可既然是“野心”，就不可能轻易实现，不能向别人坦露。1980年，西昌铁路分局决定在担任乘务三年以上的副司机中考升火车司机。九十七人参考，考升名额为四十七名，吉坡木贡有打算没胜算。因为没胜算，他想还是算了吧，如果没录上，脸上挂不住。这一想，脸上却先挂不住了。三个月前，分局党委特准他和其他彝族副司机为操作副司机，安排技高艺精的老司机一对一签订师徒合同，全面传帮带。明摆着，这是领导在培养彝族司机，自己怎么能成为那扶不上墙的泥？
吉坡木贡全力备考迎考，最终如愿以偿当上了“神仙”。