鏖战沙马拉达
没有一步路是平的。每往前走一截，王成援脚下都会走出四个字：七上八下。
实在是暗合了他在沙马拉达隧道的心路历程。沙马拉达隧道是成昆线峨眉至攀枝花段的一座隧道，是成昆线的第一长隧，也是最难啃的控制性工程。
王成援是1965年夏天来这里的。之前，铁二局在苍溪招工，他插队的生产队有十多个知青，三个报名应征，十七岁的他是其中之一。
到了才知是来修沙马拉达隧道。吃的是苞谷饭，白开水里撒一撮盐就是汤，住进谷草搭的席棚，王成援仍然开心。不是人人都有机会修铁路，何况成昆铁路受到毛主席的惦记。
隧道两边同时施工，指挥部在南口，王成援在北口。他每天用胶轮车推土，有时也推木料、石头、水泥。
沙马拉达隧道海拔高，王成援胸口上像压着一块铅。就说打篮球吧，看着球在前方，想去争抢，却跑不起来撵不到。一袋水泥一百斤，在这里却像两百斤，抱不起来扛不动。
王成援心气高，一定程度上受了吉克产九的影响。南口两公里开外是喜德县沙马拉达乡呷主村（现马布村），村民吉克产九从1959年1月起，在沙马拉达打了三年隧道。当时喜德民工队分来两三百人，呷主村二十多人，只他一个进洞。“铁二局破门进洞我在现场。”吉克产九说这句话时，语气里尽是自豪。
工长王一雄对王成援的影响也大。两千多斤的发电机要运上山，等不得修出便道，王一雄说：“我们有肩膀，肩膀就是路。”
抬杆压在肩。
双脚陷进土。
一声声“嗨佐”，震得灌木丛“唰唰”作响。
一夫当关万夫莫开的手扒崖，抬杆人站成两列，有一列没地儿下脚。
王一雄跳到路面下方石崖上，立起“第一墩”。紧接着，第二个、第三个、第四个“人体桥墩”立起来，一座“云栈”，从无到有。
全长六千三百七十九米的沙马拉达隧道是“成昆之巅”。人在沙马拉达，很容易生起一荣俱荣之感。有时，抹去额头汗水，一朵云会飘进王成援的眼眶。从蓝色天幕上飘过的云朵轻盈俊逸，看着看着，王成援心里也很空灵。
然而没过多久，天上云朵，变得沉重起来。隧道两端各有一千多米进尺，王成援没进洞干过一天。这是打隧道吗？这是看热闹！
1965年7月17日，王成援来工地不到一个月，隧道里出了大事。
这天上午，三十余人进隧道时，一路有说有笑。拱顶突然坍塌，二十多米长的塌方体，将整个工班的人，全部埋在下面。
张宝图埋得最浅。右脸划破了，火辣辣的。他想摸清伤情，才发现两只手都被死死压着，动弹不得。尝试从塌方体中挣脱出来，双腿不听使唤。
听到救援人员进洞，张宝图大声呼救，人家听到的却是哭声。脸和腿在喊痛，全身每根骨头每块肉，都在喊痛。
左腿缝六针，右脸缝五针。缝之前，医生问张宝图打不打麻药。打的好处是觉不出痛，坏处是伤口愈合会留下疤痕。张宝图初中没毕业就到小相岭，破了相，以后怎么找媳妇？“不打”，医生从他眼神里看出来。
六个工友没能活着出来，张宝图大哭一场。悲伤的情绪弥漫在病房里，弥漫在沙马拉达隧道工地。工地上的人，八成来自边远山区，苦和累吓不倒他们，但是命只有一条，谁敢保证，下一次厄运不会找到自己？悲伤尽头是恐慌，工地上一时人人自危。
洞子不是头一回出事。来不多久，王成援听人说起“王大炮”。头年11月，一次爆破，“王大炮”出了意外。张秀英带着十八岁的儿子赶到工地，才知道丈夫不是伤了，是没了。人说活要见人，死要见尸，可张秀英连丈夫尸体都没见到——“王大炮”的身子，没法拼得齐全。和丈夫的遗像告别后就要返程了，张秀英把儿子的手交到队长手中：“娃的爸留在这里了，让他代替他爸，接着放炮。”
王成援不想进隧道了。就是继续留在沙马拉达，他也不想。
张宝图同样在心里嘀咕过，伤好之日，回家之时。哪知领导做工作，做到了病房里来。
“毕竟是偶发，咋可能天天出事？”
“只要思想不滑坡，办法总比困难多。”
张宝图不是三岁孩子，可他冷了的心，还是被焐热了。领导说，这次出事是因为支护不到位，我们要举一反三。
领导们在反思，张宝图也在问自个儿，大家都走了，路还修不修？回转身，他做起工友的工作：亮敞敞出门，灰溜溜回去，自己狼狈，家里人没面子。
王成援思想上的弯，也在领导助力下转了过来。
出事不到十天，隧道恢复施工。支护加强，机械设备增加，塌方掩埋的笑容渐渐回到工友脸上。王成援心里又痒了，他想进隧道。
心想事成，王成援不再是个“看热闹”的。工地两千多人，以前他总觉得，这个数字里有水分，自己就是一滴“水”。如今，实实在在打一米洞，砌一米边墙，真的上了成昆线。
王成援干过的活儿多，称得上喜欢的，是衬砌边墙。边墙多是混凝土浇筑，地质坚硬的地方用石头。
用石头是为节约水泥。成昆线已部分通车，水泥从广州坐火车到甘洛，走完第一程。第二程，坐汽车。几十公里山路，弯多，陡坡也不少。到了山下，汽车走不动，改用平板车，走完第三程。第四程，坐斗车。一斗车能装零点七五方水泥，一吨重。虽然有轨道，但有一段是木头做的，和没有差别不大——石碴儿、泥浆，把洞底填平了。隧道里没有电瓶车，两个人推车，坡度大的地方，反过来车推着人走。
衬砌的石头用斗车送，片石条石，规格、形状不一，衬砌进度难免受影响。加快进度得加班。一天八小时的规定不管用，十小时、十二小时连续干，常有的事。
每天工作八小时，工资二十八块。干十小时二十八块，干上十二小时，还是二十八块。评选先进，也就奖励一条毛巾、一个杯子或一本毛选。没人抱怨没人计较，大家干得热火朝天。就是干了十二小时，好些人也没歇着。胡乱吃点东西，象征性睡个觉，又是“满血复活”，当起志愿者，往洞里送饭送水。
大家都是这么干的。尤其到了下半月，成洞一百米、一百二十米的当月任务没过半，加班成了“加时赛”。
那天也是加班，王成援往石头上抹砂浆，头顶传来“嘎吱”一声。几乎同时，余光里，一只“老鹰”俯冲下来。出于本能，王成援拔腿要跑，“老鹰”却踩在脚背，让他难以脱身。这才看清楚，哪是什么老鹰，是洞顶脱落的石头。钻心的痛把王成援摁倒在地，他知道，右脚脚掌已然成了一堆肉泥。待工友搬开石头，却发现王成援右脚所在位置，恰好是一个坑。
铁十二处医院设在南口。王成援打了石膏，住院一个多月。
出院那天，迎接王成援的是一个噩耗：“王大炮”十八岁的儿子，被炮吞了。
钻进小相岭肚子里，才知它不是铁板一块。最大埋深六百多米的沙马拉达隧道，地表沟谷密布，暗河交叉纵横，断层随处可见，一经开挖，断层泥、断层角砾岩瞬间变软，成了嫩豆腐。
豆腐上没法打炮眼。风钻用不上，钢钎、二锤也用不上，只得动用木工，先把掌子面封闭起来。封闭时留下一扇“窗”，作为作业面。坑道狭窄直不起身，工人们或蹲或跪，手持桃形锄、十字镐、钉耙，一点一点掘进。地面石子多，跪得久了，膝盖承受的是剔骨之痛。于是换个姿势，趴着，躺着。水从岩壁渗下，滴到脸上脖子上，汇成一条条小溪，在袖口、裤管里壮大成河。
比豆腐破碎的是豆腐渣。在这样的地段作业，桃形锄和十字镐不敢用，耙钉不敢用，怕如推多米诺骨牌般引起塌方。
用双手刨，用十指抠。没人敢这么想，工长魏强山却是这么干的。他说：“总不能等着洞子自个儿往前走！”
五个指头，如同五枚钢针，一点点揳入泥沙。手指变短，再变短，直到整个手掌都插入泥沙里，魏强山又把另五枚“钢针”打入泥沙。然后，像搂过婴孩那般，小心翼翼调动起腕部、肘部、肩部力量，让十指合围下的泥沙脱离岩体。指甲磨平，指尖出血，指头肿成萝卜，魏强山和工友依然向前探索。
“哎哟”是张勇叫出来的。下了班，把蓑衣、水鞋留给下一班工友，钻出阴冷隧道，在草坡上眯眼躺一会儿，逼出骨缝里的寒气，让快要被水泡散架的身子变牢靠，是一天里最盼望的时光。张勇这声“哎哟”，听得身旁的魏强山心里生疼：“老子就说，你娃吃不下这个苦。”
张勇的手指头肿成了红萝卜，脚趾起了皱，白得瘆人。进洞八小时，什么姿势都做过了，偏是难得打直腰身，说不苦，那是假的。但是工长这么说他，张勇并不认同。父亲也是铁路工人，被宝成铁路上一次隧道塌方夺走生命。那时张勇刚满三岁，十五年后上成昆，他在父亲坟前说过：“接你的班，我不会丢你的脸。”
那声“哎哟”到底跑出来了，张勇没法嘴硬，只在心里嘀咕：难道这张嘴长着反骨，不受我的控制？太阳空中照，淡淡水汽缭绕成一张网，横七竖八躺在地上的工友，是挂在网上的鱼。洞子里“哗哗”流的水中常常能看到鱼，发现自己也像一条鱼，他的心思游回了洞子里面。张勇对工长说：“苦这东西，谁也不喜欢。若是一味药，该吞还得吞。”
隧道打通，火车“轰隆隆”穿过沙马拉达，眼下吃的这些苦就都不是苦。他的意思，魏强山听得明白。这样一个伢子，魏强山当然喜欢。他摸了摸张勇的头：“好好晒着，不然隧道打通，给你介绍个女娃子，人家还当你是浑身长霉的臭豆腐。”
1966年1月7日上午，又是魏强山当值。抽换下导坑支撑，活儿干到一半，一块核桃大的石头砸在他的头顶。
“幸好老子戴着钢盔，不然就报销了！”明明是藤条帽，魏强山说是钢盔。话音刚落，他听到一阵杂沓的说不清是涛声、鼓声还是蹄声的声音，以很快的速度从远处涌来。他晃了晃脑袋，以确定这到底是不是幻觉。他的脑袋还没回正，右前方洞壁塌了！紧随其后，一条长龙从垮塌处奔涌而出，龙头在飞出五六米后跌落洞底，拖着无尽长的身躯往隧道口冲！
洞底翻滚的巨龙无尽长，钻进耳朵的声音的巨龙，也是无尽长。
水位迅速上涨，很快淹过了腿肚子。是时候撤退了，可魏强山知道，这一走，洞里的设备就保不住，十指抠出来的下导坑就保不住。
魏强山脚下生了根，身边六十五个兄弟，没有一个退缩。
临时抢险方案是用两根轻型钢轨稳固豁口，人沿轨缝逆流进洞，将一根根圆木横在豁口背面。
三十八公斤每米的钢轨抬了来，粗壮的圆木背了来。
张勇把自己扒得只剩条裤衩，上了脚手架。
魏强山一把将他拖下来：“毛还没长齐，你娃胆子倒先长大了。有老子在，轮不到你来冒险！”
“你上有老下有小……”张勇顶嘴道。
“老子用得着你教！”魏强山将张勇推到一边，侧身爬向豁口。
张勇抱住了他的大腿：“人多力量大，我们两爷子快去快回！”
魏强山还想说什么，终于没有开口。时间不等人，何况张勇这小子，看来劝不住！
一老一少，一前一后爬上洞壁。
如果脑子里闪现半个“险”字，抢险都不可能进行下去。
成昆线隧道建设中，常常遭遇塌方、涌水、岩爆、高地温等不良地质影响。图为铁道兵战士冒着隧道涌水将掘进隧道产生的石碴儿运向洞外（摄于20世纪60年代）
偏偏张勇初生牛犊，魏强山身经百战。
豁口直径八十厘米，深约一米。魏强山一手抱住圆木，一手抓钢轨，如鱼洄游进洞。脚手架上的张勇，扶着工长的背、腰、臀、腿，一点点往里面送。
进洞才一半，魏强山就被水流冲了出来！
幸好他搂住圆木的手没有松开，幸好他慌乱中抓牢了钢轨，幸好张勇长了眼睛的手抓住了他的衣领。
喘了一口气，魏强山又要往洞里钻。张勇这次没听他的，抢先将头颈没入水中。汲取教训，魏强山没有死守在豁口，而是紧跟着钻了进去，用头、用肩，把张勇往深处拱。
第一根圆木竖起来了！
两个人喘气的当口，工友从下导坑传上来第二根。
这一回，魏强山争回了主动权。水急，水冷，水下无光，长时间水下作业，就算张勇真是鱼变的，也会受不了。
学着工长的样子，张勇紧随其后钻进水中，当起“垫背的”。
…………
随着圆木“栅栏”不断织密，水流慢慢变小。下导坑有望保住，魏强山、张勇和工友们的脸上有了笑容。
最凶残的杀手，最擅长隐藏杀心。就在抢险进入尾声，魏强山和张勇即将撤离之时，豁口再次坍塌。
涌水在倾泻，洞壁在战栗，大声呼唤着工长、呼唤着张勇的工友们，手在颤抖，泪在狂奔，心在滴血！
上午10时20分，立在沙马拉达隧道口的广播骤然响起：“洞内塌方，有人被埋，大家马上集合抢险！”
队长齐旺礼定下两个目标：挖出被埋的人，保住下导坑。
导坑里需要沙袋，立马有人去扛。
堵豁口需要棉絮，棉被、垫子、枕头，很快堆成小山。
组建抢险队，举手报名者有职工，有家属，有后勤岗位女工，有腿上缠着绷带的老工人崔万章……
棉被、草垫、枕头、石头、沙袋不断填进去，不断被冲出来。
再填进去，再冲出来。
不是鱼死就是网破。以二十四小时涌出一万二千至二万方水的气势，豁口摆明了要与人拼个高下。
水位快速上升。
小腿被淹。
膝盖被淹。
大腿被淹。
眼看着大家腰部以下全部没入水中，而涌水量一点不见减小，工程师吴鸣冈知道，再不撤退，牺牲更大。
齐旺礼同意适度后撤，变填堵豁口为垒砌挡墙。
后撤越远，意味着离魏强山、张勇他们越远，意味着将被涌水毁掉的导坑越长。通往隧道口的路，齐旺礼走得艰难。
距离溶洞二十米，一堵挡水墙越垒越高。
水位也在不断升高。墙想挡住水，水想推倒墙，挡水墙的晃动，由轻微变得剧烈。紧贴沙袋、圆木、石头堆砌成的挡墙，工人们用血肉之躯筑起一道人墙！
墙缝射出的水，像箭。水流冲击下的墙，晃动如有地震波。“箭”越射越远，“震感”越来越强，吴鸣冈抓住齐旺礼的双肩不停摇晃：“再不撤，就来不及了！”
人刚撤离，挡水墙轰然倒塌。
一百米外，又一道挡水墙迅速崛起。保住配电房、发电机房成了当务之急——配电房在，抽水机正常工作，水就可以外排。
挡水墙筑在配电房前。随着水位上升，六台每小时二百八十方流量的抽水机，两台停止了工作。
这是无声而凌厉的警报：六千六百伏高压电一旦触水，人们很难活着出去！
顾不得了，豁出去了。
青工张坚身体单薄，个儿又矮，平日里，工长不安排他干重活累活。但是这会儿，他扛起一包水泥就往隧道里冲。
进洞几十米，积水淹过张坚的大腿。隧道里坑坑洼洼，负重一百斤蹚水而行，张坚喘出的气，一口比一口粗。离豁口还有二十米，他的步伐显出踉跄。水面以下，一块石头或是一个土坑，推或拽了张坚一把，“扑通”一声，水泥掉进水中，张坚趔趄两步，一头栽倒下去。
乌黑的血从洞壁往下流。殷红的血从水下往上冒。又一个十八岁的生命，没了。
豁口还在变大。
水位不断增高。
“叭！”11时30分，配电房传出一声巨响，隧道完全陷入黑暗。
打着手电筒的人们，仍在和涌水搏斗。
“同志们，这是我们用汗、用血、用命换来的隧道，是成昆铁路的制高点，我们一定要保住它！”是齐旺礼的声音。
“保住它，一定保住它！”工友们高声回应。
吴鸣冈眼里起了血丝。拉齐旺礼到边上，他流着泪说：“涌水不会停，但是电已经停了。堵的办法，铁定徒劳无功！”
“难道隧道不要了？”
“留得青山在，不怕没柴烧！”
“但是今天，我们损失了三个兄弟！”
“所以不能有第四个！”
…………
齐旺礼哽咽着下达了撤退命令。
一步三回头，是他和他们最后的倔强。
水还得堵，只不过，主战场转移到了洞外。山上的水从地表渗透下去，此长彼消，周边老百姓的庄稼没了水喝。技术人员拿出治理方案，地方政府组织力量，千方百计围堵。
实在堵不住的，便“劝”——“劝”它改个道，井水不犯河水。正洞与低处平导间每隔百来米有一个横向通道，涌水引进平导，施工就没了干扰。
抽排积水，小排量抽水机换了大排量的，排水管由小口径改为大口径。一个抽水站，八台抽水机，工人昼夜不休。
上一个工班还没撤退，下一个工班顶了上来。接力排水，张宝图轮到几回。水后退一步，身子骨就轻了几斤，为何会有这种感觉，他也说不清楚。
1966年6月，沙马拉达隧道正式贯通，南北两路大军胜利会师。
现场测量的结果，王永国难以置信：隧道全长六千三百七十九米，两条中线相对偏差，只有八毫米！