管石头的人
戴启宽报名到成昆线，一开始没让妻子知道。女儿三岁，儿子一岁，他怕她不答应。
就要从内江拖家带口去尼日了。瞒不住了。
妻：“尼日在哪儿？”
夫：“成昆线上。”
妻：“去了干啥？”
夫：“和石头打交道，跟这里一样。”
妻：“既然一样，何必舍近求远？”
夫：“都不去，成昆线就会像外国人说的，成为一堆废铁。人不能只图安逸，要有事业心。”
那是1970年的事了。与成昆铁路开通运营同步，西昌铁路分局乌斯河工务段成立了孤石危岩工区，负责治理共和到南尔岗一百七十公里铁路沿线高山峡谷的危岩孤石。听说那里要招人，内江工务段的戴启宽报了名。
山之志在高，石之志在孤，岩之志在险。戴启宽之志，在登高、“托孤”、排险。
尼日是个夹皮沟，站房尚且摆得艰难，没法给职工安家留空间。一家四口总得有个落脚的地儿，戴启宽在斜坡上铲出一块平地，搭起一顶席棚。席棚小又矮，夏天是蒸笼，冬天是冰窟，遇雨秒变水帘洞，遇上刮大风，棚顶会“放了风筝”。风筝还可居高望远，窝在棚中，一年到头能见到的人，把站上二三十个加起来也难凑上半百。生活上的落差，味蕾体会也深。内江别称“甜城”，不缺蔬菜水果。尼日除了土豆，不产别的蔬菜，干酸菜煮的土豆汤年头喝到年尾，飘在汤面的油星，一粒粒数得清。
群山阔，像海。孤石危岩多，像海里的鱼。多归多，海里的鱼，特别是深海里的，轻易不能抓到。尤其体积又大、攻击性又强的鲨鱼，和它斗，耗时无穷，费力也无穷。白清芝参加过抗美援朝，戴启宽跟着他干。没有路，背着上百斤工具、材料上山，要扯着茅草山藤，要抠着岩缝或外凸的石包，有时在临时掏出的石窝子上下脚。山上植被稀疏，星星点点的绿，是不知名的草，是长不大的树，是满身带刺的灌木。脚上劲不够，需要手来凑时，明知会抓到刺，也要果断出手。被蛇咬了，或者石头擦破皮，消毒，一泡尿的事。
人巡山，山上石头也在寻机会。一块石头往下跑，唤醒另一块，跟着往下跑。尼日站的道岔、信号机几番挨砸，站房门窗数次受伤。戴启宽家的席棚也曾被砸，幸好没伤到人。
生米煮成熟饭，妻子还在巴巴地想，熟饭能不能变回生米。
说时迟，是真的迟了。不安分的石头，早已让戴启宽安下了心。
席棚被掀那晚，妻子哭着嚷着，要他调回内江。
山上石头够硬了，戴启宽的话还要硬些：“我是交了申请来的。你见过谁吐出口水再舔回去？”
妻子定定看着他：“米箩跳入糠箩里，到底图啥？”
“我八岁成了孤儿，吃百家饭长大。政府供我读书，给我安排工作。我的命是国家给的，不能只为自己着想。”戴启宽答得干脆。
“难道你是光棍汉？为啥、凭啥，两个娃娃跟着你受罪？”
戴启宽不吭声了。他的目光，落到泪汪汪看着父母的女儿脸上，移到熟睡中的儿子眉心。
就算为儿为女，他也要回心转意。妻子如此想，他却这么说：“我们工区，有婆娘娃娃的，不止我一个。”
妻子泣不成声：“别人……跳岩，你……也跳岩？”
沉默良久，戴启宽下了决心：“非走不可的话，你们走吧！”
第二天，妻子没有走，没有搭理丈夫。
第三天，戴启宽收工回家，妻子的话迎了上来：“饭在锅里，趁热。”
戴启宽他们管石头，要防着石头“越狱”，了解它们、熟悉它们，盯谁防谁，才能有的放矢。
每座山、每道坡、每条沟都要走遍。路是“一次性”的，住的地方，往往也是。就近有岩洞是最理想的，找个平坦的地方，围上席子也能凑合一宿。啃馒头、吃咸菜是家常便饭，戴启宽从不觉得憋屈——心里软，硬馒头也是软的；心里甜，咸萝卜也是甜的。
孤石危岩整治队队员被称为“孤石人”，他们翻山越岭，以山为家，以石为伴，守护着成昆线的安全。图为戴启宽（左一）带领的孤石危岩整治队在悬崖陡坡上查危石、除险情（摄于1997年）
憋屈，不是没有。比方说，啃个干粮，小憩片刻，还得把钢钎插在石缝，把自己和钢钎捆在一块儿。要是钢钎没地方生根，旁边恰好有树，人便捆在树上。
上山排险，每一天都在冒险。
有一次，戴启宽坐在地上啃馒头，一块石头掉下来，“报销”了他的安全帽。
马蜂宣示主权，动不动发起“空袭”。马蜂刺长，厚厚的工作服也能钻透。惹不起就躲，他们没少绕道。绕道有风险，惊动山羊或是别的野生动物，它们扰动了马蜂窝，这口黑锅也要他们来背。
有几回差点掉下悬崖。脚下石头，大到可以是一座山，小到可以似一粒粒黄豆。黄豆撒在平地人踩到还容易摔跤，何况斜坡陡壁。戴启宽有一回跌进溪沟，有一回摔出三米远，被一丛刺巴兜住。
布祖湾，铁轨被砸变形，找了两天，也没找到石头老巢。怀疑的重点，最后被锁定在形似鹰嘴的一处山岩下面。鹰嘴两侧、下方都是绝壁，人要下去，得吊着安全绳越过“喙部”，再荡“秋千”至“颌下”。戴启宽不让年轻工友下去，理由是他们没谈恋爱没结婚，自己该经历的都经历了。戴启宽下去时，麻绳被岩石边缘啃掉一层皮肉。待他上来时，石头吃进麻绳的速度，更是超出预判。绳断人伤，绳毁人亡，随时可能发生。白清芝反应到底是快，只见他以迅雷不及掩耳之势，抛下一根安全绳……
盯为防。防石头下山，主要有四招。块头不大的孤石，挖坑深埋。石头大到没地方埋，拿钢钎、二锤分化瓦解。技术含量高一些的支撑、浆砌，是对付钢钎、二锤解决不了的“顽固派”的。拿钢绳把石头整个套牢固定，这是第一步。第二步是挖出基脚，用水泥、沙子砌起墩、台、柱甚至挡墙，或撑，或顶，或拦。浆砌都还不行，就得爆破了。这招却不能随便用，因为得封锁区间，影响列车运行。此外，动用火药，本意只是猎“狼”，惊了“老虎”，麻烦更大。
浆砌用的石头就地取材，水泥、沙子靠人力背运。戴启宽他们每人每趟要背一包水泥，每包水泥一百斤，走在似有似无的路上，一颗心奓成两瓣。作业前要搭架子，方便行走操作。有一次，在尼日，不经意抬头，戴启宽见一块石头朝他俯冲下来。若在平地上，跳一下或者打个滚，便可化险为夷。这是几百米高的陡坡，一脚踩空，命就没了。戴启宽脑袋一偏，一股风贴着脸刮了过去。尖锐又响亮的“哧”的一声响过，戴启宽的左肩现出醒目豁口。有那么两秒钟，戴启宽忘了自己穿着棉衣。当时他还在想：血呢，肉呢？怎么只剩下白花花的骨头？
戴启宽遭遇过的危险，其他工友多半也曾遇到。只是，运气不会总是与人为善，姚朝根、肖文光、关尚贵、魏忠祥碰到的石头，都是起了杀心的。前两位挂了彩，关尚贵的安全帽被打飞，人被打到崖下，幸亏挂在树上，命才得以捡回。
一次浆砌作业，遇上掉石头，二十出头的魏忠祥躲避不及，从几百米高处滚到道床。听说有人从山上跌下，摔得面目全非，家属们想去现场，一个个都软着腿。看到戴启宽好手好脚回家，妻子散掉的魂魄依然没有聚拢。这一次她铁了心：一家老小，必须回内江去。
戴启宽当然知道自己是在血盆里面抓饭吃，他也知道，自己为的不只是一口吃食。心里有底气，中气便足：“成昆线有多重要，你也知道。”
妻子话没出口泪先流：“成昆线重要，婆娘娃娃不重要？其他人还有个星期天，你一年停不了五天工，害得我一年里有三百六十天提心吊胆。”
戴启宽赔笑道：“你看我这不是好好的？”
妻子才不看他，而是看着门洞：“每天出门，走个路都是冒险。今天好好的，明天是不是好好的，天知道。”
戴启宽的目光和声音，一起柔软下来：“就凭两个娃娃这么逗人爱，老天爷也不忍心收我。”
妻子的哭声汹涌起来：“还晓得你有两个娃娃？老天爷真要晓得心软，就不会收走魏忠祥。人家那样年轻，人又好！”
说着说着又扯到离婚。尼日三年，这话她说了不下十回，每次都“说话算数”。这一回，她没有说那四个字，他却真真切切听到了。语气、声调、眼神，她第一次把离婚这件事说得比纸轻薄时他感受到的沉重，都是在死心塌地走向一个不可逆转的事实。
那是一个无眠夜，是席棚里的一家四口，最后一次共处。
妻子就要离开尼日，离开他了。一起离开的还有儿子。此去再无归期，儿子哭了，戴启宽也在流泪。模糊的身影越来越显得遥远，戴启宽想追上去，脚下却生了根。
好像没有比老昌沟两侧施工难度更高的山了。
巉岩上明晃晃挂着九块孤石。石头下方，是一线天桥。任何一块巨石脱落，对这座国内最大跨度空腹式铁路石拱桥，都是灭顶之灾。
撬，容易打草惊蛇。
炸，一声炮响过后，只怕有一串惊雷。
那就撑吧，硬撑。在石头下打出深孔，嵌入钢轨，再用混凝土，把钢轨、石头、山岩凝为一体。
桥两端是绝壁，人没长翅膀，石子、河沙、水泥没长腿。工区一般不会为一次作业修一条路，但是这里情况不一般，没有路这个“1”，后面都是“0”。
一条羊肠小道从相邻的长河坝站修过去。路长两公里，还剩最后三十米时，又是一道绝壁。
越过绝壁，只能搭云栈，在岩石上凿出孔穴，横插木桩，平铺板材。
支撑架是钢轨裁切成段，每段长六七米，重三百多斤。推、拉、扛、背，长河坝到老昌沟，每根钢轨运过去，都要闯过八十一道难关，使出九牛二虎之力。没有人怯场惜力，掌心里的钢轨，肩膀上的钢轨，一米米向前挺进。
九块孤石被镇住，离预定工期还有二十五天。
离开老昌沟，来到赵坪山。初来乍到，戴启宽想起、理解、接受了这句话：山外有山。
赵坪山海拔接近三千米，山顶到山脚，落差两千多米。
山上滚落的石头着实不少。旅客受伤、经行列车叫停的情况不时遇上，站安全哨的工作人员屡次遇险。
白清芝也曾愁肠百结。尼日一带虽说无路可走，攀爬也好，绕道也好，临时挖个踮脚坑也好，横下心总可以闯一闯。到了这里，却是一身闯劲没处使。就好比一个人无船、无筏、无桥，却要横渡长江。
中央新闻纪录电影制片厂摄制、1974年国庆节上映的纪录片《成昆铁路》，全长六十三分钟，白清芝看了不知多少遍。其中，乌斯河隧道修建那部分，每帧画面他都烂熟于心，每句解说词他都倒背如流。乌斯河离赵坪山只有几十公里，铁道兵征服乌斯河隧道，仿佛就在昨天，就在眼前。
成昆铁路全线，乌斯河隧道因修建难度太大，最后开工。
四百四十米长的隧道，全程穿过沙子、卵石混为一体的堆积层。没有水的情况下，堆积层坚硬如铁，有水搅和则成了泥，成了嫩豆腐。
硬好办，有炸药雷管对付它。最难拿捏的是“嫩豆腐”，炸药、雷管徒奈其何，风枪、钢钎、二锤，完全派不上用场。
能用的工具无非是扒钉。别的地方打洞钻山，这里给大山开腔做手术。
塌方随时可能发生。蹲着、躺着，挖着、刨着，一股泥浆钻出来，把人冲倒、埋掉。扶起、挖出战友，战士们用肩膀封堵决口，用草堵塞漏洞，个个都是千斤顶。
那时候，修建乌斯河隧道的铁道兵战士，一句话喊得震天响：“问我工作苦不苦，心中装有七亿五，为了祖国修铁路，越是辛苦越幸福！”
“现在，到了我们接受考验的时候，”回放完《成昆铁路》，白清芝对兄弟们说，“为了守好成昆线，越是艰险越向前！”
一线天桥上方，曾经与世隔绝的古路村，村民脚下的路由岩窝、山藤进化为嵌在绝壁上的道道天梯。征服赵坪山，只有发扬成昆精神，只能取法古路村。
搭天梯也是悬空作业。赵坪山夏天都是光秃秃的，时值冬天，远远看去，简直是一片耸立的戈壁。岩缝里倒是有一棵崖柏，离地十多米。抠着岩缝上去拴安全绳太冒险，白清芝迟迟下不了决心。班长张德敏也没多说一句话，三两下脱光上身，胸膛贴在岩壁。两脚一踮，张德敏的十指，抠紧了一道石缝。十指上的重量转移到脚尖，张德敏腾出双手，展开了新一轮攀登。攀爬的速度稍快一些，张德敏就是一只壁虎了。然而，壁虎有天然的黏附能力，张德敏对抗地心引力则百分百依靠体力。工友们屏住了呼吸，他们怕呼出的气变成风，此刻，每一点风吹草动，都可能取人性命……
天梯只是“路”，岩上作业，在垂直于“路”的云栈上进行。那天，搭设云栈的领工李连勤，耳边响起雷鸣。太阳正火辣辣地照在身上，怎么会雷吼地动？有石头从上面砸下来了，倘是慢上半秒明白过来，李连勤那天就会摔成肉饼。所幸他反应快，眼尖，又跟着满山猴子练就了飞檐走壁的本事，纵身跃上了另一条栈道。
隔三岔五有工友遇险。有人失足摔断肋骨，有人被猴子拿石头揭开头皮，有人刚在云栈上拴好安全带，木板就被落石击断……这类事情，他们不对家人讲。讲不完是次要的，主要是怕家人担心，怕“常在河边走”和这句话的下一句，猛兽般奔跑出来。
四位工友永远留在了赵坪山上，包括张德敏，包括白清芝。
1984年，工区启动半机械化作业，部分区域可以通过架在半山的索道运送沙石水泥。也是这年秋天，外号“飞虎”的小刘正操作绞盘，猴子朝他扔来石块。情急之下，小刘本能地扔掉绞棒，快速躲到一边。这一来，悬在钢绳下的吊斗和吊斗里的石子开始自由落体，正常绞动时比秒针转得还慢的绞棒瞬间提速，转成一个飞盘。千辛万苦架起来的架空索道即将毁于一旦，比这严重百倍的是，索道下方有工人，有铁轨，吊斗、索道砸下去，后果不堪设想。
对着高速旋转的绞棒，白清芝猛扑上去！他想用胸膛护住绞架，他想以一己之力阻挡悲剧发生，他想用行动再跟工友们说上一次：“什么叫工作？工作就是斗争！”
这是白清芝同孤石危岩最后的斗争。
“没有凿子凿不进的石头。”白清芝生前爱说这句话。料理完他的后事，有人说赵坪山是埋人场，说队伍应该解散，戴启宽搬出这句话，后面还加了一句：“世上无难事，只要肯登攀。”
赵坪山打了翻身仗，“老虎山”变为“绵羊山”。此后，乌斯河孤石危岩工区变革为三个工区，戴启宽担任三工区工长。
三工区负责的乌斯河到南尔岗，线长五十三公里。
利子依达大桥就在三工区内。这一带高山连绵，沟谷纵横，稍有懈怠，管石头的人就可能在无时不在、无处不在的“斗争”中处于被动。
当了工长，戴启宽还是啥都干，干啥都冲在最前面。
1988年8月19日这天，在戴启宽眼睛里是四个颜色。早上到中午为蓝白相间，蓝的是天，白的是云。上午11时，戴启宽去一块岩石下作业，踩了马蜂窝。蓝、白消失了，一大片黄褐色飞行物如一把突然撑开的大伞，将他笼罩起来。知道不能跑，实际上也无处可逃，他抱头蹲在地上，任由马蜂的螫针刺进脑袋、颈窝、后背、胳膊、大腿。钻心的痛制造出无边的黑，戴启宽栽倒在地，不省人事。
工友把戴启宽背下山，工务段派出轨道车，全速驶向金口河。入院第二天，戴启宽眼前由黑变白，由混沌变得刺目。十多天后，戴启宽出院了。浑身被蜇的大包小包，这时候已变形为深陷在脑袋、颈窝、后背、胳膊、大腿，终其一生也无法填补的大坑小坑。
那么多的坑，容不下妻子的泪。把脸埋在他的胸前，她哭了整整一夜。
戴启宽还是原来的戴启宽，妻子已不是原来的妻子。她叫阿呷沙加，甘洛县乌史大桥乡乃乃包村人。戴启宽这个人怎么样，工区的人有多清楚，村里的人就有多了解。最先看好这门亲事的是阿呷沙加的父亲南呷阿木。南呷阿木说：“如果只是人在这里，老婆儿子走时，他就走了。拖着几岁大的女儿留下来，那是他的心生了根。什么东西最值钱？山缝里的崖柏最可贵！”
组建起这个小家的十二年间，当妻子的从没拖过男人后腿，而是起早贪黑，把家畜喂养得膘肥体壮，把责任田打理得井井有条，把孩子们收拾得漂漂亮亮，让男人无牵无挂工作，不因牵挂而分心，不因心神不稳而脚下不稳。就连秋收时，戴启宽想割几把水稻，阿呷沙加也不给机会。妻子说：“你管石头，我管庄稼。这边忙不过来，还有我爹，还有左邻右舍。你好歹也是一个火车头，火车头不冒烟，后面的车皮都要跟着停下。”
阿呷沙加不是想把眼泪变成石头，挡住男人的路。拦是拦不住的，她也没想去拦。但阿呷沙加还是希望自己的眼泪变成什么。对了，晓得惜命是一面鼓，这些泪就是鼓槌。
小至脸盆大、大至高过一层楼的石头，戴启宽都能把方量目测个八九不离十，“出入平安”几斤几两，他当然心中有数。不过，自那以后，工友们感觉得到，对于安全作业，戴启宽抓得更紧更细。拿安全绳来说，如果谁像张德敏那样拴在分枝上，而不是系在足够粗壮的树根上，他会拉下脸骂人，而且骂得凶猛。谁要是铤而走险，抱了侥幸心理，他则不仅骂，还要动手打人。骂是真骂，打是假打，个中深意不难体会。遇到情况复杂、操作困难、风险系数大的孤石危岩，戴启宽不会轻举妄动，而是一一编号，上报段里，望闻问切，精准施策。医院里的病人康复一个出院一个，孤石危岩图上的斗争对象，也是清除一个销号一个。戴启宽他们先后编过号又销过号的石头有一万多个，这个过程中难免有走火有擦伤，但是重伤和死亡，再也不曾发生。
与成昆线做伴二十八年，从悬崖绝壁上走过数万公里，支撑管区连续七千余天安全行车后，戴启宽走到了职业生涯的尽头。
他的名字替他留了下来，直到如今。
——就在戴启宽退休前不久，乌斯河孤石危岩工区，以他的名字重新命名。
接力棒传给张贵红，再由张贵红传到江永手上。
自1986年干上这行，江永的工作从未变动。
没有一颗心生来就安静本分。人到二十四，老婆还不知在哪儿，小伙儿急得回头去找当年给他递过纸条，他正眼也没看过的女同学，人家如今却不拿正眼看他。不看也就罢了，背后的话，不是一般的难听：“有个铁饭碗又怎样？天天和阎王爷打交道！”
没过几天，江永一只膝盖跪了下去。去共和附近的老虎嘴作业，心里堆着事，他落在队伍后面。满是哀己不幸怒己不争的愁绪，“人要错开，不能走成直线”的血的教训，被他抛至脑后。直到工友踩落的石头打在右膝，不由自主跪倒在地，江永才接受了比刀锋利的现实。
逮住机会，根基不牢的孤石会逃之夭夭。江永也想脱逃，只待天赐良机。
闲时看山，完全是一种习惯。每逢下雨，头则抬得更高。一夜大雨后，金口河站正上方，山体溜塌的滑痕如同刺目刀伤。踏勘查明，两处危岩基脚空虚，随时可能崩溃。
头一处刚挂好主动网，还在打支撑，第二处发生位移。情况万分危急，江永一路狂奔，赶在石头下山前封锁线路。
险情解除，江永一颗心还在上蹿下跳。一个问题，他问了自己三遍：大家都跑了，石头谁来管？
江永的心，就这样拴牢在了戴启宽孤石危岩工区。
三十六年间，一根木棍不离江永左右。之前用来拄路，后来，老百姓不再上山砍柴割草，木棍用来“打草惊蛇”。
变化在无声无息间发生，却给人隔世之感。
不安分的石头，当初拿油漆做上标记，再根据情况变化，该支撑的支撑，该打埋的打埋。从2020年起，石头上的字迹变成芯片，江永手中的油漆桶，被手持机代替。孤石危岩的身份信息更完整了，手持机一扫，体积、平距、垂距、里程，包括上一次“体检”的年月日、时分秒，都是一清二楚。数据同步上传到监控系统，监控对象有动静，电脑上立刻就有反应。
工区当初有六七十人，现在只有六七个，登记在册的孤石危岩从一千多个消灭到只剩五百多个只是原因之一。施工外包，集约化作战，变的是“打法”，不变的是“战绩”。2022年，光是主动网，工区就挂了上万平方米。
从沙湾到南尔岗，一百七十公里管段上，六十四座危石山头，每年至少走上一回；十个重点山头，汛期里，每个月必须留下脚印。以前不容易，大家都不容易，如今交通条件不可同日而语了，工区的苦，更显得遗世独立。
人间百味，偏有人爱上吃苦。
2021年3月，孙航来工区报到，三十六岁的小伙清瘦文静。孙航从水电车间调过来，自己打的报告。来之前是一班之长，来之后是普通一兵。这都不说，原单位在燕岗，父母住峨眉，相距只有九公里。孤石危岩工区居无定所，经常落脚的乌斯河离燕岗一百零九公里。盯着他看了一分钟，江永想了一分钟：这家伙怎么想的？
日子变旧，人变熟。再有两个月江永就退休了，他没忍住问孙航：“你小子，镀金来了？”
孙航淡淡一笑：“跟着你，铁矿石倒是没少打理。”
江永实在想不明白：“这活儿有啥吸引人的？”
孙航脸上生动起来：“戴启宽的大名，都把我耳朵磨出茧了。整条成昆线，奖杯奖状，我们工区最多。”
江永将信将疑：“没见我们吃的苦也最多？”
孙航的眼皮猛地往上一抬：“原来干后勤，现在干主业。人活一场，就图个轰轰烈烈。”
江永心里蓦地一热。他知道自己这一生过得平淡，却从来不曾想到，平淡，有时候就是热闹本身。