天堑架飞桥
谁人不知赵州桥。
河北省石家庄市赵县城南洨河上，全长六十四点四米的赵州桥宛如初月出云、长虹饮涧，是世界桥梁建筑史上绕不过去的奇崛一笔。
成昆线上也有一座让人不得不记住的石拱桥，名叫“一线天桥”，位于汉源老昌沟。1966年10月，一线天桥竣工，成为我国最大跨度空腹式铁路石拱桥。
老昌沟在大渡河边，临时便道逶迤在大渡河峡谷左岸。从金口河往乌斯河方向走，铁二局七处青工王万林的心，一路上都是皱巴着的。在峨眉时，目光是撒开的折扇，聚头散尾。过峨边，入峡口，折扇半叠。自金口河始，两岸愈发靠得近，悬崖壁立，半叠的折扇又半叠。
终于到了。抬头看，老昌沟上方的天，不是峨眉时的一片、金口河时的一绺，是窄如刀缝的一线！真是“上有一线天，下临万丈深渊”。
难怪要叫“一线天”。
桥，此时尚在图纸上。王万林，就是来修桥的。
桥两头是隧道，曰“老昌沟”，曰“长河坝”，也都才开始打炮眼。
成昆线上有桥九百九十一座，总延长一百零六公里，相当于从北京向天津架设了一大半的空中走廊。其中不少桥隧相连，都用架桥机，时间成本太高。必须节约的还有建材，还有建成后的养护成本（钢梁桥每年每米需一百三十元至二百五十元，石拱桥每年每米只需不到八块钱）。为此，吕正操出了题目：就地取材的石拱桥，多修一座是一座。
建栈道、埋地垄、架设索道、安装钢拱架所需的机具，清单列了一长串：直径十五至三十二毫米钢丝绳，十一点八吨；三十八千瓦双筒卷扬机，三台；单轮、双轮、三轮、四轮滑轮，一百五十七个；五吨至十吨手摇绞车，十二台；十五吨起道机，四台；五吨至十吨链条滑车，六台；五十吨、三十吨油压千斤顶，各两台；附着式、插入式振动器，十一台。此外，还需电动传送带、混凝土搅拌机、砂浆搅拌机……
钱能买的，不操心。
来之不易的是石头，就地取材的石头。
老昌沟底为冲积漂石土、卵石土夹砾石土、粉细砂尖灭层，总厚虽达二十五米，不可取。
沟壁为震旦系灰岩，节理发育，岩石坚硬，可作拱石。但修桥队伍入驻后，老昌沟里到处是帐篷，没法操作。再者说，山炸垮了，桥还怎么修，隧道还怎么建？
往大渡河上游走是乌斯河，峡谷里可辟出采石场。乌斯河再往上，毛头马又有采石场。一日，毛头马，有人守着一方石头抹泪，王万林凑巧遇见。一问方知，小伙儿当采石工，刚满一周。也是这七天，天亮到天黑，钢钎加二锤，他凿出一块石头。“处女作”换回仨字：“不合格！”虎口震裂，手心磨破，锤柄被血水打湿，小伙儿没觉出痛，可这三个字如同三根钢针，扎在他的心上。
不是收方的人为难他。拱桥所需四千九百三十块条石不能多一块不能少一块，每块相差不能超过三毫米，石条间隙，不能超过一厘米。
除了拱石，还需片石、镶面块石。后来统计，一线天桥共开清拱石六百一十一方、开片石及清镶面块石三千六百二十六方，累计花费二万三千四百九十八个工天。
石头上沾着汗和泪，沾着血。
老昌沟口，仅有的一块平地，没有堆材料、建工棚，而是立起篮板，支起乒乓球桌，供工人得空时消遣。地方政府组织慰问演出，也在那里进行。地就那么点，篮球场不到标准球场一半大，只有一块篮板、一个篮圈。场地虽小，但工人看球打球的热情比来老昌沟前不止翻一番。这当中，跳得最高的，王清秀要算一个。
这几天，球场上没了他的影儿。
起初，大家以为他是为头天“犯规”怄气。说起来王清秀也是冤。两个队打比赛，队友三次传球，王清秀三次失手。认定是藤条帽影响视线所致，王清秀心里一急，摘了帽子。
就是这个动作，裁判判他犯规，罚他下场。
打球要带藤条帽，这是真的。人玩球，山上猴子学着人的样子玩石头，得预防它扔来“三分球”，所以在老昌沟打篮球，规则多出一条：戴上“安全帽”。
脱帽被判犯规，即使放诸世界篮球史，也是独一无二。王清秀心里不得劲儿，不奇怪。
奇怪的是不见王清秀情绪低落，反见他眼睛比平常亮。有些日子没吹的口琴，他吹起来了。《翻身农奴把歌唱》《北京的金山上》《让我们荡起双桨》……一曲接一曲，不像往日“挤牙膏”。一线天风大，吹得琴声散了架，变了形，他脸上的笑容，却像打了铆钉。
工地上没有女同志，大家平常不修边幅，王清秀也不修边幅。但这几天他衣服洗得勤，胡子刮得也勤。大家都觉得哪里不对劲，至于哪里不对劲，说不上来。
真相来了。王清秀结婚十来天就上了工地，小半年没回。趁着农闲，妻子从川北老家看他来了。
小嫂子长得俊俏，咧嘴一笑俩酒窝，仿佛有美酒要流出来。那身打扮费过心思，从上到下，喜气盈盈。
川北的核桃真是香。嚼着核桃，工友们冲王清秀说话，一句比一句火辣——
“天上乌云撵乌云，地上婆娘撵男人。”
“大别胜初恋，小别胜新婚。”
终于轮到小两口单独说上几句。这当口，有人来找王清秀：“这次爆破，孙工长说，还是你上为好！”
妻子嘴巴动了动。
王清秀冲她笑笑：“手上功夫，要不了多大一会儿。”
王清秀是爆破标兵，深孔松动爆破新技术试验正在关键阶段，工长成天盯着，他也放心不下。
这一去生死两别——爆破出了意外，被人从石堆里扒出的王清秀，再也喊不答应。
“……我都还没来得及说……你要当爸爸了……”妻子的哭声震动山谷。
拱架如期安装，两半跨同时进行。
1965年11月初，邓小平视察三线建设，来到一线天石拱桥砌装现场，见证了拱架合龙。
天默默蓝。风柔柔吹。旗子传达指令，挥得遒劲有力。
拱券有六榀拱架。包括套节，每榀拱架十四节，三十四吨。最后一榀钢梁吊起来了，操作吊机的师傅沉稳如山。这份沉稳传递给了缆索，又由缆索传递给一点点上升、一点点平移、一点点调整姿态的钢梁。
长虹飞渡，合龙成功！邓小平带头鼓掌，工友的欢呼震动山谷。
然后拱架定形。
然后安装胎模。
然后，用九十九天完成拱券砌筑。
最后，拆卸拱架。
1966年10月，成昆线上二十四座石拱桥之一的一线天桥胜利竣工。
两个月后，火车开过“一线天”，开向成昆线北段建设物资集散地——甘洛。
成昆线上的桥，都是“活雷锋”。
以跨越龙川江的拉旧大桥为例。北端，地形无法修改；南端，车站落子不悔。双方互不相让，拉旧大桥打起圆场：以栓焊梁跨过龙川江，为选线争取更大自由。
云南禄丰桐模甸附近的螺旋形展线，地质水文条件要求异常严苛。又是桐模甸2号大桥默默承担所有：增加墩高，加深钻孔桩，强化防爬措施……
越岭隧道进洞出洞，沟底通常作为首选。沙马拉达越岭隧道方案是十里挑一来的，净空高度不足的压力，转嫁给了桥。理想方案是设一中墩，架设两孔十六米短钢筋混凝土梁，“副作用”是洪水下泄不畅。舍己为人的，依然是桥：通过取消中墩保证行洪，以低高度大跨梁一跨过沟。
地形所限，全线曲线车站达七十五个，占车站总数的百分之六十一点四，乌斯河至喜德和尹地至广通展线地段，曲线站占到九成。也是地形限制，五十七个中间站无处容身，所以才有了一次性引爆三十八吨炸药，削山填谷而成的关村坝火车站。上行是关村坝隧道，下行是白熊沟隧道，关村坝火车站只有站房可见日月星辰，接发车作业得在隧道里进行。
成昆线有“地下火车站”十一座，“天上火车站”则多达三十一座。
“天”即是桥。
金口河1号三线大桥，就是一片“天”。
金口河站设在流疏溪隧道进口处，洞在半山，山下是河，所谓车站，并无寸土。
洞口虽可架桥，桥上虽可建站，一个问题必须面对。头一年，也就是1965年，我国粗钢产量仅一千二百二十三万吨，各行各业用钢都紧张，能省则省。
为了让金口河1号三线大桥带一个“省”的好头，铁二院驻峨眉设计组负责人陈俊真决意另辟蹊径，采用柔性墩。
“柔性墩”是个新词。难怪人们紧盯着朝夕相处的他，都觉得眼里的人很陌生。
也不兜圈子，陈俊真操着宁波腔为柔性墩画像：“传统的简支梁，各个桥墩单独受力，柔性墩把几孔简支梁大部分水平力传往间插其中的刚性墩。除了不搞肥梁胖柱，大幅节省钢筋水泥，柔性墩还有两个好处：一是细胳膊细腿儿，就像练过轻功，脚底下承受得起；二是人工就能挖孔桩，不需要机械设备。”
指挥部看好陈俊真，看好柔性墩。
二十四个柔性墩拔地而起，四个刚性墩各就各位。
陈俊真说得中听，工人们建得中看，但柔性墩中不中用，只有梁知道。
架梁这天，架桥机开过来时，山崖上、河谷里，到处挤满了铁道兵、修桥工人、当地农民。大家拭目以待：这个柔性墩，是真能以柔克刚，还是花拳绣腿？
马达轰鸣，十六米长的钢筋混凝土梁，一点点举到空中。
梁往上抬，人们的心，跟着往上提。梁往前送，人们的头和颈，也在向前伸。
一切都很顺利，直到梁的前端，试探着靠向墩顶。
“啊——”
人群惊呼起来。
他们看见了，都看见了——柔性墩的头，重重点了一下！
点头意味着期待、赞许、接纳。这是人的语言，肢体语言。换了柔性墩，则是另一回事。就像树梢，鸟落其上，晃动两下，动则动矣；换作熊在上面则大不一样。高声惊呼的人，联想到树枝断折。
梁还没放稳，又被赶快抬了起来。
桥墩下，陈俊真直着嗓子喊：“为什么抬起来？！放，往下放！”
指挥长问陈俊真：“没见桥墩晃得厉害？”
话是对指挥长说的，陈俊真却一直盯着上方：“有振幅才叫柔性墩。我有把握，振幅在可控范围。”
“这么有把握？”指挥长还是不放心。
“我是信得过它。”陈俊真收回目光，晃晃手中牛皮纸封面的计算本，“大大小小的计算，我做了无数次。”
话音刚落，陈俊真将本子插进裤兜，大步走向脚手架。脚手架搭在柔性墩上，从墩底通到墩顶。
只差一步就上顶了。陈俊真挥动旗帜般对着架桥机操作手摇晃计算本：“相信科学，相信我！”
钢筋混凝土梁前端，重新靠在柔性墩上。
又是一阵晃动，又是一阵惊呼。再看陈俊真，面不改色。
晃动小了，更小了。中国柔性墩第一桥，站稳了脚跟！
柔性墩让人眼界大开，空心墩亦是“新”得晃眼。
成昆铁路大部分地段处在断裂带与地震区，打此经过，铁道线如履薄冰。没有现成的路可走，还要为以后的铁路建设积累经验，为此，1965年4月13日至17日在成都召开的西南铁路技术委员会第一次会议上，“西工指”副总指挥、总工程师彭敏发出动员令：“多想办法，敢走新路，一个骨头一个骨头地啃，一个问题一个问题地解决。”
轻型桥墩战斗组随之成立，核心成员杨永诚、伍竞飞、许成业、张锻，分别来自科研、设计、施工、教学单位。
铁西车站双线大桥采用素混凝土厚壁空心墩。直白一点说，墩是厚壁、空心，材料无非水泥、砂石、水。
钢筋混凝土薄壁空心墩，通过在素混凝土空心墩中加入钢筋减轻壁厚，减少地震带扰动。大桥局在安宁河3号大桥率先试验，节约圬工（瓦工的旧称）百分之五十。
埃岱车站三线桥、甘洛牛日河3号大桥2号墩，采用施工更为简便的石砌空心墩。
…………
成昆线上二十一座大桥采用的一百六十五个空心墩，截面形式、壁厚、坡度各不相同。从圆形、矩形到圆端形，从就地立模灌注到抽动钢模灌注，从就地灌注墩体到预制构件拼装……到了哪山唱哪歌，嘹亮的“歌声”，由成昆线飘向其他新建铁路工地。
柔性墩、空心墩的技术创新不能解决所有问题，复杂的地形逼着设计者、建设者再出新招。
曲线、坡道双重制约下的埃岱谷架大桥，最初方案是石砌实体桥墩。临到施工才发现此路不通：一边是山，一边是河，基坑开挖之日，便是外侧公路断道之时。比这更大的麻烦在于，线位地质情况为白云质灰岩，粗大的石砌实体桥墩，是不可承受之重。
灌注空心墩、石砌空心墩，思路提出又被毙掉。场地、运输、工期，都是问题。
板凳、沙发都可坐人，轻重大不一样。“板凳桥”设计灵感来自于此。
板凳形的桥墩，面是实的，腿是实的，横撑是实的，其余部分，“虚怀若谷”。
四根墩柱钢筋混凝土截面不过是实体墩身的八分之一，孔桩基础开挖，对外侧公路几乎没有影响；桩柱和横撑构件可事先预制、现场拼装，作业面狭小不是问题。六孔十六米钢筋混凝土梁，铁二局桥工大队仅用十九天半就全部搞定。
人上一百，形形色色。九百九十一座桥梁遇到的问题，也是千奇百怪。正因如此，成昆线上，像轻型桥墩战斗组那样，科研、设计、制造、施工、材料、试验、维修“七事一贯制”的四十多个战斗组中，为桥而生的，就有十三个。
岷江水系、金沙江水系，卵石地层无可回避。基础新技术战斗组全力以赴攻关，钻头钻不下去、桩没法打的世界级难题遇到克星。
在桥梁厂建造好再运到工地，通过架桥机架设的钢筋混凝土梁，会战中需架三千六百余孔。桥隧相接，桥头没有架岔线，悬臂式架桥机成了摆设。新型架桥机战斗组不怕疲劳，连续作战，仅用七个月就设计制造出我国第一台无需桥头岔线的架桥机。
铺架时间，架梁占到七成。为给隧道、桥涵、路基、车站让出时间，必须来一场“梁式革命”。
反对的声音不仅有，而且大：“思路虽然不错，技术问题很难解决。”
争论喋喋不休，彭敏力排众议：“成昆铁路要建成世界先进水平，就要有自己的东西，就要上进、追赶、克难、创新。拿来主义出不了新经验，不能都去伸手摘桃子！”
设计、科研、施工三结合的栓焊梁战斗组，有六十八名成员，分别来自铁道部科学研究院、西南研究所、专业设计院，铁道部大桥工程局、第二工程局，铁道部第一、二、四设计院；来自兰州铁道学院、清华大学、中科院声学研究所、一机部焊接研究所；来自铁一师、铁五师、铁八师、铁十师、铁道兵科研处；来自山海关桥梁厂、宝鸡桥梁厂……
彭敏点将，战斗组由四十多岁的潘际炎领头。
潘际炎毕业于清华大学土木工程系，承担过武汉长江大桥等国内多座桥梁工程设计工作，曾受国家委派赴越南任桥梁专家。
被潘际炎选定的“试验田”在云南禄丰，是全长二百零三点四米的迎水河铁路大桥。该桥主跨一百一十二米，拱跨九十六米，分别两倍于我国20世纪60年代建成的雒容、浪江栓焊钢桥。潘际炎要以成昆铁路为跳板，让栓焊梁大踏步走向大跨度焊接桥梁应用现场。
一百一十二米系杆拱桥设计是重中之重，战斗组成员不厌其烦地开展振动试验、横向风载静载试验、全跨加载试验等一系列试验。与此同时，焊接疲劳、栓接疲劳、栓接性能及表面处理工艺的研究也在抓紧进行。
试验中暴露的问题层出不穷，最让潘际炎头疼的，是我国生产的16锰桥钢，强度和厚度尚不能满足需求。见梁上裂缝有如道道伤口，有人不免垂头丧气。
铆接钢梁占据统治地位超过一百年，看来不无道理。但是潘际炎相信，先进的必定推翻落后的，新的必然覆盖旧的，栓焊梁必定代替铆焊梁。
潘际炎打报告提需求，冶金部技术部门、鞍山钢铁公司合力研制出了厚度五十六毫米、极限强度大幅增加的新钢种，但那是次年的事。从最大厚度二十四毫米的16锰桥钢上踏过去，战斗组别无选择。
焊接工艺、探伤工艺、新型结构模型研究……更多试验，以更大密度展开。
眼前黑了，又被电焊照亮。
螺栓松了，又被扳手拧紧。
不待山海关桥梁厂承制的一百一十二米刚性梁柔性拱钢梁、两千六百多根杆件、三万五千颗螺栓全部到位，担任迎水河铁路大桥架设任务的铁七师十三连官兵已是摩拳擦掌。
战士们手中的工具，简陋得令人咋舌。看看每个作业组都配备的什么：风扳机一台，开口短扳手一个，套口短扳手、套筒各两个，八磅大锤一把，四磅大锤一把，小油漆桶一个。
预拼组、拼装组、螺栓组、辅助组各就各位。栓焊梁桥能不能征服迎水河，灼热的目光，“烤”得一寸寸向上、向前延伸的钢梁发热、发烫。
施工现场地面温度超过四十五摄氏度，爬上钢梁拧螺栓，汗水滴落梁上，转眼蒸发殆尽。
那晚天气说变就变，一时雨骤风狂。六个工作灯坏了四个，巧得不得了，一根杆件这时吊到梁上。头顶雷声滚动，脚下大河奔涌，当班战士汪国民、张崇林、王大喜站在不到五厘米宽的拱架上坚持作业，直到这根杆件成功加入“组织”。
…………
1966年秋，一道钢筋铁骨的彩虹，高挂在迎水河的上方。
之后，成昆线上，潘际炎和战友们一路追赶彩虹：一道，两道，三道……四十二道。
同在云南禄丰的密马龙5号大桥长二百二十七米。论长度，是个“小字辈”；论高度则了不得，最打眼的3号墩高五十六米，全线首屈一指。
基础还是卵石层。还要和汛期赛跑。只有一年工期，只有一个连施工。
要想加快进度，天天搞竞赛。
“你追我赶搞竞赛，提升出土是要害。三班同志搞革新，自制设备出土快。开挖雨水汇水坑，务必让它足够深。保证抽干坑积水，持续挖基早完成。开挖基坑连续干，一气挖成多流汗。洪水跑来袭击时，墩出水面笑颜开。”工间休息，演唱组下基坑演出，为的是鼓舞士气。胡兴杰心里的苦，却像脚下基坑，一日深过一日。人家唱的，到了他的耳朵里，调还是那个调，词却面目全非：“你追我赶搞竞赛，加班加点太厉害。要是知道这么苦，当初我也不会来……”
混凝土飞快浇注，桥墩长到十米时，胡兴杰的手和脚都软了。
他恐高。
3号墩浇注到五十六米时，运送混凝土的钢塔架已不下六十米。
别说五六十米，就是十米八米，掉下去也要命。胡兴杰思想上开起小差，请假、装病、请求调动……
指导员黄灿给他“开小灶”，讲传统：1949年9月初，洛阳、潼关间的陇海铁路（兰州至连云港）8号桥钢梁被毁，桥墩在爆破声中变得高低不平。抢通线路，必须凿除四个桥墩墩顶近五十方混凝土，使墩高保持在同一水平线上。陇海铁路8号桥是当时全国第一高桥，中国人民解放军铁道纵队奉命抢通。利用洋灰墩面突出的铁夹板搭建单面云梯，登上四十五米高的桥墩，办法是战士杨连弟想出来的。借助一根前端捆绑铁钩的长杆把脚手杆一个个钩上去，搭成单面云梯，杨连弟第一个爬上墩顶。
老生常谈了。接下来，黄指导员就该讲：“8号桥为此改叫‘杨连弟桥’，我们铁一师一团一连一班，就是杨连弟生前所在的班！”没让指导员再费口舌，胡兴杰抢了一句：“那里四十五米，这儿六七十米！”
面前若是个老兵，黄灿的喉管这时就成了爆破筒，胡兴杰才入伍，是个娃娃兵，他只能好声好气地说：“四十米高的地方爆破有多危险，你想过没？打炮眼、填炸药、引爆都在巴掌大的桥墩上，稍有疏忽，出什么事都有可能。但是杨连弟靠一块木板做保护，爆破一百多次。高空作业的五十九个昼夜，分分秒秒，都在和阎王掰手劲。”
“你看见了？”胡兴杰心服口不服。
“我看见了！”党支部委员边俊文接话。他和杨连弟在一个战壕里待过。边俊文接着说：“1951年5月，美军集中百分之八十的空军力量轰炸朝鲜北部铁路干线，清川江大桥被炸毁，近百列火车的军用物资滞留。杨连弟带一个排奋战三十多个昼夜，十二次架设铁路浮桥，保证了滞留物资过江。”
胡兴杰不再嘴硬，目光却依然恍惚：“一往高处爬我就手抖腿颤，心‘哐哐’跳得厉害，他……咋就不怕呢？”
“不是不怕，是‘革命理想高于天’！”黄灿话音刚落，边俊文接过话头：“1952年5月15日，清川江大桥，一颗定时炸弹突然爆炸，杨连弟当场牺牲，后来被追授‘一级英雄’。我们‘杨连弟连’，什么都可以缺，杨连弟的精神不能缺！人要登高，思想必须登高。思想到了高处，人跟上去，害怕和困难就被踩在脚底！”
黄灿、边俊文和胡兴杰在密马龙5号大桥3号墩下的谈话，在午饭后短暂的休息时间进行。不知什么时候，战士们围拢过来。发现被围在中间，胡兴杰满脸通红。
当晚，胡兴杰写下决心书，交到党支部：“思想不打退堂鼓，一切困难能战胜！”
从十米到三十米，胡兴杰腿不再颤，手不再抖。然而，三十米往上，他的心，仍是“哐哐”跳得厉害。他如实向边俊文袒露紧张情绪，边俊文说：“明天爬墩时跟着我，除了我的后背，哪里你都别看。”
翌日，边俊文后背上多出一块纸牌。纸牌上，红墨水写着两行大字：
下定决心，不怕牺牲，
排除万难，去争取胜利！
战胜恐高，胡兴杰成了榜样。而黄灿和边俊文彻底被他征服，却是钢塔架“长”到四十五米那晚。临入睡，胡兴杰突然记起，因为别的事打岔，一颗只拧了一半的螺栓，悬在塔架上面。第二天作业时拧紧也不碍事，但是他想，假如明天搞忘了，或者又被别的事打岔，桥上就埋下了隐患。胡兴杰摸黑跑到工地，爬上四十五米高空，拧紧了那颗螺栓。
提前两个月建成密马龙5号大桥的命令下达才两天，垂直运送片石的摇头扒杆罢了工。
扒杆在六十米高处。
胡兴杰自告奋勇站了出来：“能不耽搁，一分钟都别耽搁。”说话间，他已脱掉外套，爬上扒杆。
雨后扒杆湿滑，爬一截溜一截，再爬一截再溜一截。十多分钟后，胡兴杰在六十米高空找到症结。
排除故障，没地下脚，胡兴杰两腿夹住扒杆，身子“挂”在空中。风吹扒杆晃，桥墩下的人，心提到嗓子眼儿。胡兴杰心里装着的却是“杨连弟桥”上的杨连弟——墩顶爆破他都不怕，我怕啥……
扒杆故障排除，工地再度沸腾。