3

1998年12月末，我回了一趟家。我之所以回家，并不是因为我想我爸妈，也不是因为我缺钱，而是因为学校命令我通知家长来学校，在我的处分决定上签字。那天天气又干又冷，风像透明的冰一样飘在空中。天灰得不能再灰，看不到远处的房子，显得西安很平。我下车才走了几十米，身上就沾上一层细细的尘土，最后我不走大路，改为穿过一大片麦子地，往家里走。

麦子的绿色已经部分遮住了黄土。我看到屋后有很多牛在懒洋洋地嚼着枯草，有一头还在我家的菜园里猛啃。我砸过去两个土坷垃，把牛赶走了。当年我放牛，牛经常偷吃别人的玉米、高粱、麦子……因为放牛的人夏天在树阴下、冬天在背风处打牌。眼前仍然是我当年的情形，所以我没有为牛吃菜的事站在山坡上大声骂娘。儿童时代我妈经常让我代她骂娘，她说她不会用陕西话骂人而她擅长的湘西土话别人根本听不懂骂了等于没骂。

家里门锁着。他们应该还在白山县城卖苹果。我就在屋里坐着，打算一直等他们回来。如果他们早点卖完，就会早点回。晚点卖完，就会晚点回。实在卖不完，也不会不回来，只是更晚一点。我等了一会儿，把煤火灶上的水壶拿开，烤了一会儿火。

我等了一个多小时，慢慢丧失了最后的耐心。一点意思也没有，我不知道自己为什么要等他们回来，回来骂我。同时我对如何向他们开口，一点把握也没有。我爸要是听说我被开除了，会把我熬粥喝了……我把水壶照原来的位置放回煤火灶上，把猪给喂了，锁上门，穿过那一片没什么人的麦子地，跳上了去西安的车。

那一天我十七岁。走在麦子地里，穿过无处不在的风。我还想象着爱情，努力使自己变得温暖点。当风迎面刮来，我就倒退着走。刚刚离开的房屋逐渐变得模糊。我回到政教处，告诉候审的老师说我爸妈不在家。他们递给我一沓稿纸，一枝铅字笔，说那你先写交代材料吧。冯锡钢说，我们了解到你还不止打这次架。还有什么你都老老实实写清楚。那天晚上我一个人坐在办公桌前。门好像反锁了。头顶是一盏15瓦的白炽灯，照亮我面前方圆大约一米的地方。我一直想写点什么，早点写完好早点出去。可是到了天亮，我还一个字也没写出来。早上9点左右，政教处老师来验收了，问我写了多少。我说还没写。冯锡钢说，没事没事，给你个房子，你慢慢写。

中午，大群人从窗外走过，去食堂吃饭。窗户上出现了一个人头，是杨晓，她喊我。沈生铁，到这边来。

我记得她那天穿着一件红色的毛衣，头发梳得异常整齐，额头上沁出汗珠，比起我一晚没睡的憔悴，她明显鲜亮很多。她给我带来一大包零食，说道，生日快乐。那天是12月27日?我有点记不清楚，但是我清楚地记得杨晓对我说了这句话。

再过许多年我也不会忘记那天的情形：我过十八岁生日那天，杨晓恰好走了过来，对我说生日快乐。她不说还好，她一说，我就觉得自己很需要安慰。这引发了一连串反应。首先是我对杨晓说了令她激动的三个字，接着她突然哭了，并且拉过我的头，隔着铁栏亲我。我很乐意为她擦眼泪……很高兴看到眼前的一切，因为她那时就像一头小野兽，脸蛋光洁，脖子修长，眼睛也很漂亮……比我们赤裸相对时，更加动人心魄……我给她擦了一会儿眼泪之后她就不哭了……还笑了……就像电影中演的一样让人猝不及防。