丹尼尔：记忆之盒
丹尼尔站在我的咨询室门口，牵着他七岁的女儿艾米丽。
“抱歉给你带来了个惊喜，简妮，”他说着，瞥了一眼女儿，“我跟你说话的时候，能让艾米丽在候诊室自己玩会儿吗？”他看着我，挂着两个黑眼圈，神色疲惫，“林得了偏头痛，今天早上得卧床休息。艾米丽坚持要和我一起来，我不忍心拒绝。”
满足这些小小的愿望是他为数不多能做到的事，他无法弥补女儿马上要承受的巨大损失。
“女儿们不知道我病得有多严重，”丹尼尔一周前在电话里告诉我，“这样更好，你不觉得吗？”
医生说他的癌症复发了，很严重，可能只剩下几个月的时间了，但他决定不把这个最新消息告诉她们。拥有两个女儿——一个七岁，一个九岁——是丹尼尔最骄傲的成就。
“关于这件事，我们需要面对面长谈，你不觉得吗？你能来一下咨询室吗？”我问。
两天后，他敲响了我咨询室的门，艾米丽跟在后面。
艾米丽看着我的眼睛，脸上带着灿烂的笑容。她浑身散发着自信，这标志着坚韧的品格——在悲剧发生后，这种性格有大用处。
“很高兴终于见到你了，艾米丽，我听说过很多关于你的事。”我弯下腰平视她，伸出手来。她简单地握了一下。
艾米丽的深棕色头发被剪成了带刘海儿的波波头，与她淡褐色的大眼睛很相称，身上搭配着深深浅浅的粉色。运动鞋已经穿旧了，她走向一张舒适的椅子时，鞋跟上的小灯微弱地闪烁着。艾米丽从背包里拿出一本涂色书和一袋蜡笔。
“如果需要我们就敲这扇门，好吗？”我指着咨询室的门，“你爸爸和我会在那儿谈话。”
她点点头，没有抬眼看我们。她已经在给奥罗拉公主的裙子上色了。
丹尼尔坐在他的老位子上：窗前一张软垫沙发。他的生命力逐渐流失，头发掉光了，衬得脸色愈发苍白。他穿了件宽松的运动服，试图掩盖自己越来越瘦削的身体。
透过丹尼尔身后的窗户，我能看见蓝天下一棵高大挺拔的枫树。在一些艰难的对话中，这棵树给了我保持镇定的力量。
“我的妻子和岳父岳母都指望我能好起来。我一说病逝的事，他们就告诉我不要那么消极。他们不想谈论死亡，还相信谈论死亡就会让死亡成真。她的文化中有些信仰我不理解。我当然想活下去，但这已经不可能了，不是吗？”丹尼尔凝视着我。我慢慢地吸了口气。
在这种时刻，当有人直接问你他是不是快死了，你可以做出不同的反应：使用暗示，转移视线，屈服于想要保护的本能，避开痛苦，顾左右而言他。“你可以战胜癌症。”“你这么年轻，还不到死的时候。”“奇迹会发生，真的会发生。”“我认识很多人，他们都比预后活得久。”“迈克尔，上次你在这儿遇到的那个人，比医生预测的多活了两年。”你想要迎合一个家庭的渴望，即死亡是可以战胜的，病人只需要鼓起勇气对抗，但到头来，你必须实话实说。死亡就坐在丹尼尔身边的沙发上，劝诱我说好话，而丹尼尔需要我尊重他直面真相的能力。没有尊重，人就失去了尊严。
我慢慢呼出一口气：“是的，看起来你撑不了太久了，丹尼尔。”
丹尼尔的声音很急：“如果我要死了，那么我希望林和孩子们能尽量轻松地挺过去。她们没有我也得过好日子。”他一圈又一圈转着婚戒。因为体重下降，它松松垮垮地套在手指上。
“丹尼尔，我可以帮你为赴死做好准备，但不是让你对意外的好运失去希望。”丹尼尔放松下来，肩膀下垂了一两英寸[2]，眼里充满了宽慰的泪水。
“感谢上帝。我就知道自己没法解决这个问题。我只知道假装自己不会死对任何人都没有好处。”他说。
人们总会渐渐明白，死亡避无可避。这个事实有它自己的节奏，关于死亡富有成果的谈话也会适时发生。我曾经认为，作为一名专业的医护人员，就算没有被邀请参与讨论，我都有职责引导人们认识到死亡将近的事实。我的身体会突然发热，责任感涌上心头。我相信我的直率会帮助垂死的人，给他们足够时间准备面前的事。我见过很多人来不及说再见就走了，这往往会给还在世的人留下多年未解的遗憾。
然而，随着时间的推移，我知道急于展开话题会吓到一个还没有准备好的人。我必须耐住性子，抑制住直达主题的冲动，直到真相出现，心灵终于接纳了身体已经知道的事实。有时候，我们的心灵永远都跟不上身体的节奏，我也不得不学着接受这一点。
从他急切的声音和倾身与我交谈的样子可以看出来，丹尼尔已经准备好了。
“让我们从看得见、摸得着的地方开始吧，”我说，这比调整心态要容易一些。“你想过你可能会在哪里离开吗？”我问。
“我无法想象如果我死在家里，死在我们的床上，林和孩子们该怎么挺过去。她以后会觉得房间闹鬼的。你说呢？”他问。
“死亡的记忆并不总是可怕的，它们也可以很温柔。人们常会谈起病人在家中离世带来的安慰。”我说。
丹尼尔的表情更柔和了。“现在我想起来了，我爷爷就是在自己的床上去世的，奶奶似乎也接受了。但林认为死亡很不吉利，所以我想，如果在医院或临终关怀中心离世对她来说会更容易接受些。”丹尼尔说。
我向丹尼尔解释了姑息治疗中心（PCU）、普通医院和临终关怀中心的区别。姑息治疗中心和临终关怀中心的人手往往比医院更充足，还有专门从事临终护理的团队，它们都没有什么机构的氛围。人们更愿意去姑息治疗中心管理症状，比如缓解疼痛、抑制恶心。一旦症状得到控制，他们就可以回家，或去临终关怀中心。大多数临终关怀中心的政策是只接收预后只有三到六个月的病人。
丹尼尔的脸上泛起了血色。实实在在的帮助可能会给他带来一些安慰。
“你家附近就有临终关怀中心。你可以从家里带些东西，比如墙上的装饰画，你自己的枕头和床上用品。林和孩子们随时都能去看你，她们甚至可以在那儿过夜。”我说。丹尼尔紧盯着我。
有关无数个家庭的回忆涌上我的心头。小莎拉的母亲在临终关怀中心去世时，她只有四岁。她从家里带来了祭品：花园里的一朵花，一颗糖果，一本故事书。从她机警的眼神和凌乱的衣衫中可以明显看出她受伤很深。十六岁的马修瘫坐在爸爸病房窗边的椅子上，棒球帽檐拉得很低，一直戴着耳塞。他浑身散发着生人勿近的气息，但在父亲去世前，他连续十五天坚持课后守夜。
丹尼尔的关注点从现实转向了感情：“孩子们可以看着我死去吗？不会带来精神创伤吗？”
“这取决于死亡过程是否平静。大多数情况下，临终关怀团队可以缓解你的症状，你在孩子们眼里就像睡着了一样。会很悲伤，但不会有创伤。”我在改变自己的用词，从“可能”变成了“会”，引导丹尼尔接受必然结局。他慢慢地向前倾身，拿起桌上的玻璃杯喝了几大口水。他用纸巾擦了擦嘴，然后把纸巾扔进废纸篓。我一直在耐心等待。
他终于抬起眼睛，我继续说道：“如果情况特殊，症状难以控制，或者突然发生了什么意外，那么最好不要让孩子们留在那里。这确实会带来创伤。”
“谁来决定？”丹尼尔问。在如此漫长的谈话中，他表现出了惊人的毅力。我的思绪短暂地转移到了候诊室里的艾米丽身上。我很感激她的独立自主，让我可以不受干扰地和她爸爸说话。
“临终关怀团队会指导你的，但也希望你能和林谈谈这件事。”
“我咽气后怎么办？能让孩子们看到那时的我吗？”丹尼尔问。
我向丹尼尔保证，孩子们往往知道自己想不想看见那个已经去世的人，也知道自己想在房间里待多久。我建议他的妻子林或其他亲近的人和孩子们待在一起。和成年人一样，孩子们也需要说再见。
“这听起来可能是个奇怪的问题。”丹尼尔停了一下，然后看着我。
“没关系，你说。”我说。
“我怎么知道自己什么时候会死呢？今天还活着，明天就会死去？”
“我们会一直活到生命的最后一刻，但死亡的最后阶段通常会持续几小时到几天：身体不再需要吃喝，器官也自然停止运转；沉睡的时间多，清醒的时间少。你很可能知道你要死了。”我说。
丹尼尔靠在沙发的靠垫上，转头望了望窗外，在谈话间隙休息了一会儿。
他转过身来，我继续说：“当林进入生产的最后阶段，也就是分娩的时候，你也在场，对吧？不管有多大的决心，她都无法阻止正在发生的事情。是你的女儿们自己诞生到这个世界上的。”
丹尼尔的眼睛因为回忆而闪闪发光：“第一次抱着她们的感觉真是太棒了。”
我告诉他，就像身体知道如何出生一样，我相信它也知道如何死去。他露出宽慰的神情。
“死亡会在该发生的时候发生。”他点点头。
我等了等，不知道丹尼尔还有没有问题，要不要结束这场谈话。他可能已经耗尽了今天所有的能量份额，况且一会儿还得驾车回家。
他的声音变得低沉了：“我只是讨厌不得不用思想抗癌的压力。这压力来自林在我床边留下的那些书，它们告诉我思想比癌症更强大。如果这行得通，我早就做到了，对吧？我当然想活下去，但是癌症已占尽上风。”他停了下来，好像冒出了一个不请自来的念头，“得癌症不是我的错，是不是，简妮？”
“当然不是你的错！”我激动地说，自己都吓了一跳，“生活带来挑战，我们必须迎接。面对挑战的方式不仅影响我们自己的生活，还影响我们所爱之人的生活，影响到下一代和下下一代的生活。但你若能认真对待自己，女儿们就会向你学习，你的人格和自尊将伴随她们一生。”想到他的女儿们在成长的过程中会失去这个好男人的陪伴，我的眼后涌过一股暖流。
丹尼尔已经振作起来，坐直身体，好像他已经重新定义了希望。与其将希望寄托于苟活，不如与家人一起度过富有意义的时光，越长越好。
“也许我们该去看看艾米丽？”丹尼尔建议。我起身打开了候诊室的门，艾米丽期待地抬起头。
她走进咨询室，一屁股坐在父亲身边，睁大了眼睛看着我。
“你和爸爸在说什么？”她问。
我看着丹尼尔，想知道他要不要回答。他向我点了点头。
“你爸爸和我在谈生病的感觉。”
艾米丽抬头看着爸爸。他的眼睛湿润了。
“你知道爸爸怎么了吗？”我问。
“知道，他得了癌症，快要死了。”艾米丽实事求是地说。
我的心碎了，抬眼望向窗外的枫树，希望得到片刻的安慰。我注意到新生的嫩叶正在4月的微风中颤抖。等我再次看着丹尼尔，他露出求救的神情。
我读懂了他的暗示，继续对艾米丽说：“爸爸死后，你和妈妈，还有妹妹，都会很难过，是不是？”在这种情况下，选择诚实就像跳入深渊。
“是的，会的。”她说，“爸爸，我不想让你死。”
她抬头看着丹尼尔，后者双手把她拉到自己虚弱的身体旁。看着这对父女亲密互动，我想到了自己去世前的父亲，想到了所有不得不过早送走父母的儿女。回忆起父亲的爱和自己失去亲人的悲痛，我感到一种别样的安慰。
丹尼尔对艾米丽耳语：“我永远爱你，艾米，不管我在不在你身边。你会记住这一点吗？”她微微点了一下头，算是回答了他的问题。丹尼尔继续说道：“如果能换来继续做你爸爸的机会，我愿意搬走一座山，或者喝干整个海洋，或者再也不吃糖。”
“你愿意吃玛菲的猫粮吗？”艾米丽抬起头来，调皮地微笑。
“我当然愿意。”他说。
艾米丽满意地咂咂嘴：“好呀。”
我倾身靠近她。“有时候这样做会有帮助：说说爸爸去世后，你会想念的东西吧。它们会成为快乐的回忆，在你难过时抚慰伤痛。”
艾米丽的眼睛亮了起来：“我想说说这些事。”
“也许你和爸爸可以一起做个记忆盒？首先回忆你都喜欢爸爸什么，然后在家里找一些东西放在盒子里，或者做几个也可以，帮你留住这份特别的记忆。我们可以从今天开始聊聊这些回忆，等你回家后，也许你和克莱尔还有爸爸一起完成记忆盒？”
艾米丽热情地点点头。
“你喜欢爸爸的哪一点？”我问。她毫不犹豫地回答：“我爱爸爸的吻。”她抬头朝他微笑。
“当然。”我说，“为了想回忆的时候就能拿出来看看，你觉得我们该怎么把爸爸的吻放在记忆盒里呢？”
“我知道！”她兴奋地说，“我可以给爸爸涂上妈妈的口红，然后让他亲吻几张纸，然后我们就可以把它们放进盒子里了。”她咯咯笑了。
丹尼尔和我对视一眼，扬起了眉毛。创造力把即将失去的痛苦包裹在喜悦之中，他的吻将在死后长存。
“爸爸，你觉得怎么样？你会这么做吗？”艾米丽问。
“当然。”丹尼尔说。
然后我们又一起讨论了怎么把其他回忆放入记忆盒。孩子们有时会从假期或庆典的留影中选择他们最喜欢的照片，或者留下几张信件或卡片。有些家长给孩子们写信；有些家长会录音或录像，给孩子读他们最喜欢的故事。孩子们可能会挑选衣服、珠宝，也可能是自然界的小玩意儿，比如从有特殊意义的海滩上收集的贝壳、小石子。他们会一起装饰记忆盒，给它上色。
“下次来的时候，你能带上记忆盒给我看看吗？”我问艾米丽。她点了点头。
孩子们也需要做好准备。
林问她的女儿们愿不愿意在父亲去世后看他一眼，她们都说愿意。一天，丹尼尔突然疼得厉害，住进了医院，四十八小时后就去世了，医生认为他可能死于血栓。林觉得女儿们可能想为父亲做些特别的事情，她让她们自己决定想要做什么。
艾米丽问林，她和妹妹克莱尔可不可以摘掉窗台上花瓶里所有花的花瓣，林同意了。然后女孩们慢慢地摘下每一朵花的花瓣，小心翼翼地堆在床边的小餐桌上。花瓣有郁金香和百合花，银莲花和玫瑰，大大小小，颜色各异，留有余香。女孩们小心地把花瓣一朵一朵叠起来，在盖着丹尼尔尸体的白色毯子上拼成“爸爸，我们爱你”的字样。她们一边摆，一边和他聊天，告诉他一些她们永远不会忘怀的故事。