凯特：翩翩起舞
我从没见过一个病入膏肓的女人起舞。鼓鼓的肚子里装满了癌细胞，呼吸也相当吃力，但这似乎没有妨碍她随着古巴音乐的节奏轻松而优雅地摇摆。我想她在化疗前的头发应该是这样的：乌黑浓密，闪着光泽。踩着康茄鼓鼓点扬头起舞时，秀发一定也会随之飒爽摆动。但现在，凯特的头发只有大约一英寸长。叛逆的黑色短发支棱出来，好像在说：我不会屈服太久。在我看来，凯特仿佛就是为了这一刻才来到人间的：为了我们，为了自己，也为了她的生命，此时此刻，翩翩起舞。直到在静修的最后一天走进舞池，我们才知道凯特是一位专业的萨尔萨舞舞者。
第一次见凯特是在我的咨询室里。那是几个月前，她的世界崩塌了。她知道，患上胰腺癌通常等于被宣判死刑。
“她不会记得我了，对不对？”凯特低声说，指的是她年仅三岁的女儿波莉。
深棕色的眼睛里流露出渴望和恐惧，我知道她希望得到什么答案。但还没来得及张口，凯特抢先问了我更多问题。“你认识其他失去母亲的小女孩吗？”她问，“没有妈咪，她们过得怎么样？”
于是，我给她讲了娜塔莎的故事。
我的客户彼得第一次来咨询时，带来了他九岁的女儿娜塔莎。他的妻子伊莱恩之前见过我，那时她已经到了癌症最后的阶段。她曾让彼得答应自己，未来要带娜塔莎来我这里做心理咨询，以抚慰丧亲之痛。可六年过去了，彼得一直没有来。他觉得娜塔莎就算没有妈妈也撑下来了。可有一天，他们家的宠物狗死了，娜塔莎哭得伤心欲绝。彼得终于决定来见我。
对于一个九岁的孩子来说，娜塔莎生得又高又瘦。她一头齐肩金色鬈发随意披散着，散发出自信的气质。在门口，我们的目光相遇了，她以一种奇怪的方式打了声招呼。
“你愿意单独跟我聊天吗？还是想叫爸爸一起？”我问。
“我自己就好。”她望向父亲寻求赞同，彼得点了点头。
我带娜塔莎在卡兰尼什中心散步，向她介绍了功能各异的治疗室。首先是艺术工作室，里面有颜料、画纸、拼贴画、黏土和织物。看着这一切，我注意到她的面孔亮了起来。
“我喜欢这个房间。”她说。
“我见过你，在你两岁的时候。你妈妈第一次得病时，她带你来过几次。那时你就很喜欢这个房间，尤其钟爱做人体彩绘，把房间弄得一团糟。今天妈妈不能和你在一起，我很难过。她的离世让我非常、非常难过。”
我想让她理解：我知道她母亲去世的事实，而且在她愿意的前提下，我们完全可以聊这件事。
“是的，我也很难过。”娜塔莎说着，改变了话题，“用这些颜料时要加水吗？我家里那些就不用。”
“这里的也不用。”我说。
参观继续，我带娜塔莎去了沙盘房。这里有几个高高的架子，一直顶到天花板，上面摆满了小物件：有各式各样的人偶、动物、羽毛、石头、贝壳、玩具、微型房屋、微型家具、仙女和巫师、宗教和俗世用的符号，还有注射器和药瓶等医疗用品。沙盘室可以帮助儿童和成人一起讨论难以启齿的话题。用沙盘里的小物件讲讲故事，有些心里话就更容易说出口了。
“我能在沙子上摆一个场景吗？”娜塔莎问。
“当然可以。”我说着递给她一个小篮子，建议她挑一些小雕像，代表她喜欢和讨厌的东西，想要多少就拿多少。有时候，人们的潜意识会与这些小物件相连，它们大多会带来积极或消极的联想，唤起对困境的有益洞见。我指了指梯子，它能让娜塔莎够到架子的最高层。她仔细看了每一个架子，挑选了大约三十件东西。她还爬上了那些高高的架子，把所有东西都检视一番，确定没有遗漏，最后才把战利品放进篮子。
等她挑完了，我指了指那个盛满金沙的大木沙盘：“你可以把这些小玩意儿放进去，想怎么摆就怎么摆。顺心去摆，你会知道自己的想法，慢慢来。”
娜塔莎的动作很安静，她小心地用几个小雕像摆成了我看不懂的造型，但这显然是深思熟虑的结果。
“你能给我讲讲这个故事吗？”摆完后我问她。
娜塔莎讲了她的家庭。她为家人和朋友选了人物雕像：她的父亲，三个兄弟，爷爷奶奶，姥姥姥爷，她的表亲，阿姨和叔叔，还有她在学校三个最好的朋友。舞蹈老师和挚友的妈妈也有自己的人物雕像。她指着托盘里的小雕像，依次告诉我它们的名字、年龄，每个人还有一个故事。她为妈妈选了一只老鹰的雕像，小心放在木沙盘一英寸宽的边缘上。她还加了几栋房子，几棵树，一堆微型篝火，一把吉他，几个贝壳，还有一面代表水的镜子。
“和家人一起去盐泉岛举办家庭聚会是我最喜欢的活动。我们住在六间不同的小屋里，每天晚上在海滩点起篝火，还会唱歌。”陷入回忆时，她的面孔亮了起来。
“你妈妈以前一定也很喜欢参加这个活动，是不是？”我说。
“她可喜欢了。爸爸告诉我她喜欢唱歌。她甚至加入了唱诗班，还制作过一张CD，我们经常在家里播放。”娜塔莎兴致勃勃地给我讲她家里的事，“我选了一只老鹰代表妈妈，因为她喜欢老鹰。她正在天上俯视着每个人，为我们拥有快乐时光而高兴。”
“没有妈妈是什么感觉？”我问娜塔莎。
“我几乎已经习惯了。对我来说，最糟糕的时刻莫过于同学们在学校谈论母亲节给妈妈做礼物。我感到很难受。”她说。
“那一定很不好过。那你有做什么吗？”我问。
“我给姥姥做了一张贺卡，”娜塔莎说，“她是我妈妈的妈妈。姥姥给我讲了很多关于妈妈的故事，让我对她的了解多了一点。每个人都说我跟她可像了。”她笑了。
“那你的狗狗呢？”我问，“你想让它也加入沙盘故事吗？”
一颗大大的泪珠从娜塔莎的面颊上滚落下来，滴在沙子上。
“它死了。”她说。
“你爸爸对我说过，我很遗憾。”我说，“你一定很想它。”
娜塔莎大声地抽泣：“我特别特别想它。我生下来就和它在一起，它总和我一起在床上睡觉。”
我问她是否想选一个小雕像来代表她的狗，这样它就还是这个家庭的一分子。她仔细地考虑，把每个狗雕都拿起来看看，在手里翻来覆去，最后才选定：“鲁帕特和这只狗不完全一样，但它们有点像。”
她走过来，把狗狗放在沙盘边缘上立好，就在鹰的旁边。她静静地坐着，对着两件东西看了很久。
“我好希望他们能在这里，”她说，“但至少他们在一起了，而且他们可以看到我们，知道我们过得很开心。”
在我讲故事的过程中，凯特不断地点头，好像是承认了事情的真相，知道波莉很快就会像娜塔莎一样，要想办法接受母亲亡故的事实。
“等波莉长大后，你愿意帮她吗？”她问。
“我当然愿意。”
那次咨询结束几个月后，凯特参加了为期一周的卡兰尼什静修。她想学习如何接受自己的死亡，也希望可以帮助女儿走出失去亲人的痛苦。
一天下午，在小组讨论时，凯特开始坦诚地表达对女儿的担忧。“我不在身边，丢下波莉一个人生活，想想都受不了。”她说，双手微微颤抖。
房间里一时安静了下来，凯特突然发出一阵哭喊。来自其母性灵魂深处的痛苦，是如此深切地刺破了她的幻想——你永远无法保证生活的公平与安逸。她痛苦地哭泣，悲伤和绝望一波又一波涌来。我搬着凳子坐到她身边。在我们等待的时候，时间似乎停止了。一切淹没在一种痛苦之中。所有被迫与孩子过早分离的母亲都会经历这种切肤之痛。我们相信凯特可以熬过痛苦，信任将是她的良药。
好像过了很久，哭声停止了。房间里弥漫着一种深沉的宁静。大家分担了凯特的痛苦，这里每个人都能承受这种撕心裂肺的哭喊，因为他们也生活在相似的痛苦之中。
最后，凯特看了看在场的每一个人，感谢这场深痛之旅中大家的陪伴。她向脆弱屈服，现在到达了新的境界。
两天后，在这次静修最后一个小组聚会上，凯特说：
“我想通过这支舞感谢你们所有人，感谢你们给予我力量，倾听我的诉说，关心我的痛苦。”
大家把椅子推到墙边，在房间中央腾出一块地方来跳舞。
古巴音乐奏响了，凯特撑着椅子扶手站了起来。她慢慢走到房间中央，停了下来。凯特一抬眼，似乎在寻找某种熟悉的东西，也许是与一种萨尔萨舞舞者的联系——他们明白，舞蹈可以振奋人的精神，使人摆脱日常生活的束缚。在吉他和鼓的伴奏下，凯特迈着缓慢的小步起舞。她的双臂举过头顶，在挺直的脊背和脖子周围有节奏地摆动。随着音乐节奏加快，凯特似乎被一种能量所吸引，身体的动作也越来越快。她随着节拍不停地转啊、舞啊。大约十分钟后，音乐停止了，只听她急促而刺耳的呼吸声划破了寂静。凯特闭上眼睛，等了好一会儿，仿佛在品味她虚弱身体里流动着的生命力。当她终于睁开双眼环顾四周，看到了一张张看得入迷的面孔，她的眼里闪着光。
那天凯特走上舞池时，似乎沉浸在了自己鲜活的生命里，而非行将就木的那一面。我感觉之所以能够找到这个地方，是因为她屈服于即将失去亲人的痛苦之中，这让她与自己的痛苦深深相连。凯特在房间中起舞时，没有注意到周围人全神贯注的表情。她可能被音乐带到了一个乐园，那里没有癌症，没有死亡，肚子不会被撑大，她也不会经常喘不过气来。在那里，她的灵魂可以得到自由。
那次静修之后的八个星期，凯特基本都用来为自己的女儿创造遗产了。她让丈夫对自己进行了一系列视频采访。她讲述了波莉出生的故事，描述自己第一次怀抱波莉的感受。她讲自己学习如何成为一个女孩的母亲，说不敢相信她会如此地深爱这个女孩。她在录音里读波莉最喜欢的故事，唱她最爱的童谣。她向波莉保证，不管生活中发生了什么，她都会以某种方式和她在一起。她想让波莉知道，她一直是多么爱她。
在静修的那几天，凯特努力直面自己即将死去的事实，并正视自己的痛苦，我相信这帮助她创造了留给女儿的遗产。如果没有这些准备，没有小组成员的支持，凯特很可能没有足够的精力来做这些事——对于大部分即将离世的人来说，这几乎是不可能完成的任务。
几个月后，凯特住进了临终关怀中心。波莉有时会跟爸爸一起去看她。和娜塔莎一样，波莉也有幸拥有一个大家庭，那些家人可以给她讲很多关于母亲的故事。我仍不时与两个女孩见面，为她们做心理辅导。尽管十五年过去了，她们偶尔还会因为失去亲人而难受，但两个人都过着富有意义、多姿多彩的生活。现在，娜塔莎成为了两个漂亮小女孩的母亲。