露易丝：宽恕的可能
露易丝和我的初次会谈发生在小凉亭里。凉亭藏在高大的冷杉林中间，从静修中心往山上走几分钟就到了。我注意到露易丝选择自己一个人吃午餐，觉得她可能更希望在比较私密的地方开启第一次谈话，而不是和其他静修者在一起。
在三十五岁时，露易丝被诊断出患有一种罕见的癌症。六个月后，癌细胞扩散到了其他器官。当时医生说她活不过一年，但两年过去了，我们还能一起坐在凉亭华盖下一条褪色的木凳上。9月末的傍晚，这个八角建筑四面通透，森林里凉爽的空气溜进来，沉到地面。
“你希望在这一周里得到什么？”我问。
露易丝回头时没有抬眼看我。她说话前反复斟酌，仿佛要泄露出什么罪证。我以前也见过这种把人紧紧裹住的羞耻之毯，让人以为自己一文不值。
“我不知道还能去哪儿。”她说着，手指轻敲长凳的一边，一只脚摩擦着斑驳的地面，“直到现在，我才真正想要活下去。”她停顿了几秒钟，好像不得不等待词句自己从黑暗深处萌发出来。“癌症使我想要活下去，真是太讽刺了。”她说。
露易丝尝遍了她能找到的方法来治疗癌症：自然疗法，顺势疗法，冥想，能量疗法，信仰疗法，当然还有传统的癌症治疗。除了静修之外，每一种方法她都试过了。露易丝希望静修周能帮助她活下去，尽管我在第一通电话里就跟她解释过，静修是为了疗伤，而不是治愈。人们常常需要寄托希望，而对露易丝来说，静修就是她的希望。
“我相信如果自己能处理好过去，身体就能痊愈。这些记忆带走了我的生命力，就像吸血鬼一样。”她说。一头齐肩棕发从中间分开，又垂又重，遮住了大半张脸。
“你相信是你的过去导致了癌症吗？”我问。
“也许。”她说，“在整个青春期，还在二十岁出头的时候，我都想死。十七岁那年，一有能力我就离开了家。你觉得对死亡的渴望会招来癌症吗？”
“很多童年悲惨的人都希望他们可以用死亡逃避痛苦，但从业三十年的我不得不说，我相信患癌就是个概率事件，心灵的作用可能没有我们想象得那么强大。”我说，感觉脸颊因为信念而温热。
事实上，露易丝去世后，一些研究显示童年经历过创伤、虐待和忽视等逆境的人罹患疾病（包括癌症）的风险更高。露易丝相信自己的过去是病因之一，这给了她治疗的动力。她知道自己在做什么。
露易丝第一次抬头看我。那双扁平的灰色眼睛里流露出深深的忧郁，但我也注意到彼此之间的羁绊已经开始产生。根据我的经验，一旦治愈受虐童年的动力被激发，人们就不会再一味地自责，而是有了重获自由的可能。
那天晚上，露易丝向大家讲述了自己患癌后的生活。她描摹了那场十个小时的手术和痛苦的后遗症，详细描述化疗期间病得多重，还讲了独自去癌症中心看诊的经历。
每当露易丝讲起下一段故事时，小组成员都会关切地点点头，鼓励她继续讲下去。他们不会提建议、问问题，或是用些陈词滥调打断她。
大约半小时后，露易丝说：“我本以为没有人愿意听完这个可怕的故事。”
在接下来的五年里，露易丝成为我咨询室的常客，也加入了我们中心的几个支持小组。认识大约两年后，在一场分享会快结束时，露易丝告诉我，她是乱伦的受害者。
“他在我体内下毒，让我得了癌症。虽然我试图摆脱，但病灶仍然存在。”她说，“我想我要说的是，现在癌症没好是我的错，因为我没有更努力地摆脱它。”然后她慢慢地站了起来，“现在我得走了。”
她的坚定信念使我大吃一惊。
“谢谢你告诉我，露易丝。”我在她开门时说道，“下周见面前，如果有需要就打电话给我，好吗？”她点点头，随手轻轻地关上了门。
即使身体逐渐向癌症屈服，露易丝也在努力治愈她破碎的心灵。她为自己从未拥有合格的父母和幸福的童年感到悲伤，为自己失去纯真而愤怒。她学会原谅自己过去的自虐行为，释怀内疚，不再认为虐待在某种程度上是她的错。渐渐地，露易丝开始在病体里感觉到一种内在活力。她说她的灵魂一定是在长眠后重新睁开了眼睛。
四十三岁，露易丝接近了生命的终点，比当初医生预料的多活了八年。她为了止痛住过几次姑息治疗病房，开始把自己的东西送给最亲密的朋友。
一天清晨，我收到了露易丝发来的紧急语音信息。“我昨晚醒来，听到脑子里有个声音：你必须在死前直面父亲。开玩笑吧，我想。我不能那么做。太吓人了，他可能会杀了我，”她说。她的声音在颤抖。“但是简妮，现在我知道自己不能带着这个可怕的家族秘密死去。我必须揭露真相。你愿意帮我吗？” 她问。
“我当然会帮你的。”我下意识道。承诺背后，我的内心五味杂陈，一连串问题涌上脑海。如果他否认虐待呢？如果他拒绝交流怎么办？如果他决定承担责任呢？我感到害怕，同时又充满希望。我也知道，我必须向一位在性虐待干预方面比我更有经验的治疗师寻求帮助。
我给苏珊打了电话，她是我很熟悉的一位心理学家，做了很多年与乱伦受害者有关的工作。在接下来的几个星期里，我们三个人一起花了好几个小时来制订计划，还练习如何安全地应对必定会到来的局面：露易丝对她父亲说出真相。
露易丝和住在阿尔伯塔省的父母关系很疏远。她每年会去看他们一两次，但从来没在家里住过。家里从来没提过虐待那事。她给父母发了封电子邮件，邀请他们来温哥华一起讨论自己的后事。他们同意了。
露易丝和我走进了治疗室。我们到达之前，苏珊早就来安顿露易丝的父母了。露易丝向坐在房间对面的父母简单点了点头，选了个离门最近、离父亲最远的座位。
为了会面顺利进行，苏珊定了“耐心倾听”和“不许打断”两条规则，而我则趁机进行了一次评估，快速扫了二人两眼。露易丝的父亲大约六英尺高，瘦骨嶙峋，穿着牛仔裤、格子衬衫，短短的灰色头发上松松垮垮地戴着一顶棒球帽。他的身体向前倾，全神贯注，眼睛死死地盯着地板。露易丝的母亲是一个六十多岁的矮胖女人，身穿褪了色的蓝色羊毛开衫，外面套着棕色灯芯绒套衫，面无表情地盯着膝上绞在一起的双手。我不知道她有没有在听，也许她像那些受伤的人常做的一样：逃避现实，神游天外。
露易丝写了几封信，打算一封读给父亲，一封读给母亲。几天前，她已经排练了几次，尝试预测到夫妻俩可能的反应。我们安排了另一位同事在候诊室待命，害怕她父亲会像他在露易丝小时候常做的那样大发雷霆。
露易丝看着我，仿佛在说：“我开始了。”我微笑着鼓励她。等了大半生，她终于说出了那些话，声音清晰而有力。
“爸爸，我今天要对你说的话是为我自己，不是为你。在我死之前，我要揭露一个家族秘密。我要告诉你，你的所作所为让我付出了生命的代价。”露易丝停下来喘了几口气，低头看手里的稿子，“你虐待我的身体，对我进行性侵。我恨你，希望你因为对我做的一切而死，然而我却是那个得了癌症的人，我要死了。这不公平。你才应该得癌症。”
这时露易丝抬头看了他一眼，似乎想确认一下自己安不安全。他继续看着地板。母亲轻轻地摇晃身体，从一边到另一边，眼神也随着摆动。
这个房间感觉已经等了很长时间，终于等到了这一刻，等来了治愈的可能性，我希望它的四面墙能够保证安全。我屏住呼吸，把注意力集中在露易丝身上，试着把我的支持从空中推向她，希望她能继续说下去，也祈祷她父亲不会爆发。
露易丝继续说着，每说一句信心都在增加：“因为你，我每天都生活在恐惧中。我想死，想离开你。我没有自信，也没有朋友。你对我的一言一行评头论足，你从来没有为我感到骄傲。现在我自己建立起来的生活、我的朋友圈，与你一点关系也没有，都是我自己的成就。我喜欢现在的自己，但我花了很多年疗伤，也需要对自己许下从未想过的承诺。”
现在，露易丝的气势在膨胀，把房间的角落都填满了。每说一个字，她都坐得更高些。露易丝的父亲没有抬起头来。他的身体僵在原地，藏起了自己的反应。母亲停止了摇晃，我希望这意味着她不再那么害怕了。我不知道她是否会因为真相大白而感到宽慰。
下一封信是写给她母亲的。
露易丝抽泣着说：“妈妈，你怎么能这样？你怎么能放任他这样对我？你和他一样，应该受到责备。”露易丝轻蔑地看了父亲一眼，“你肯定知道他当时干了什么。如果没有，那你肯定是有问题。”她停止了哭泣，声音越来越大，“你应该为自己感到羞耻。你从来没当过一个真正的母亲；你从来没有抱过我，吻过我，也没说过你爱我。我为你感到难过。我知道你告诉我，你小时候被虐待过，但这不是借口。这些经历该让你更有理由保护你的孩子。”
露易丝在发抖。我靠过去，右手坚定地放在她的前臂上。露易丝的母亲现在看起来好像已经安睡在她神游的天堂里了：脸上带着淡淡的微笑，眼睛看着膝盖，又快速看向窗户，然后又是膝盖，来来回回。她可能什么都不记得了。心灵承受了太多痛苦时，逃避现实也是一种应对策略。
露易丝把信放下。“就这样。”她看着我说。本来就没什么生气的脸色更加苍白，看上去很疲惫。在会面之前，露易丝告诉我她想读完信就回家。她不想被牵扯到谈话中去。
接下来发生的事我们都没想到。露易丝的父亲抬起头看她。“我可以说几句吗？”他轻轻问道，声音崩溃。露易丝点点头，看着自己的大腿，双手紧紧攥成拳头。我放在她胳膊上的手握得更紧了，悄悄向她保证：她可以让他说话，也可以在必要时阻止。
“我等了这么多年才对你说出口，露易丝。我想说，但我说不出来。也许我不想接受我所做的一切。”
他停了一会儿，似乎在积攒前进的勇气。我听到露易丝深深吸了一口气。她满怀期待。
“那些事情本不该发生，我为我的所作所为感到抱歉。你不知道我有多后悔。我永远不会原谅自己，也不指望别人会原谅我。”
露易丝抬起头，盯着父亲的眼睛。
“爸爸，我永远不会爱你，也不会原谅你的行为，但有一天我会原谅你这个人。”她说，“现在还没有原谅，但我有生以来第一次觉得这有可能会发生。”
露易丝的重担终于落在了这一对男女脚下，他们曾继承了糟糕的育儿方式。她希望自己的勇气可以制止代代相传的暴力和轻视。露易丝完成了她想做的事：秘密不再深藏在这个家族中，也不再藏在她心里。露易丝向我点头示意，可以离开了。
在与父亲对质几个月后，露易丝的癌症开始好转。她的体重增加了，又对生活产生了兴趣。扫描结果显示，癌症没有恶化，事实上，肿瘤在萎缩。她完成了姑息治疗项目，这种事可不常发生。我问她为什么认为癌症已经好转，她回答说：“我不知道，但可能是因为我排解了体内的毒。”
与家人那场会面后，露易丝又活了五年，度过了美好的时光。她在北岸山脉远足，从没想过自己能再次登山穿林。她还叫朋友们把自己之前送出去的东西还来——她当时以为自己快死了。
【注释】
[1]1英亩≈4046.86平方米。