安妮莉丝：释怀
安妮莉丝自己也不知道为什么，离家去静修的前几分钟，她从梳妆台上抓起那瓶土。最近一次去维尔茨堡时，她从母亲坟前带了一把土回家。她的母亲于1971年去世，享年三十四岁，当时安妮莉丝只有六岁。
“过一段时间，坟墓就会被别人占用了。”她告诉我，“除非你继续支付租金，不然就会有其他人的身体被埋在上面。不知道我妈会不会喜欢叫什么卡尔·施密特的陌生人被埋在她上面。”她停顿了一下，“但话说回来，根据我对妈妈的了解，她说不定也能接受。”安妮莉丝沙哑的笑声很有感染力。
11月的灰色薄云带来的雨停了，远处的黑牙山上空露出了一道蓝天。安妮莉丝的静修同伴们聚在草地旁边，一条宽阔的小溪蜿蜒流过，他们见证了一场安妮莉丝在四十三年前不被允许参加的葬礼。安妮莉丝也将直面自己的死亡。她患有转移性乳腺癌，而她母亲正是死于这种疾病。
在那个寒冷的冬日早晨，静修者和工作人员聚在河沿上，愿意支持安妮莉丝结束她生命中的一个章节。每次看到人们自发地帮助别人疗愈，我总是充满希望。也许我们无法独自治愈自己，彼此的羁绊才是良药。
静修的第一天，她开着一辆老式庞蒂亚克牌的“阳光行者”快速驶入停车场，排气消声器里冒出蓝色的烟雾。前排的乘客座位被拆掉了，只为给她的生活伴侣们腾出空间：墨菲，十三岁的拉布拉多犬；还有伊迪，拉布拉多和比特杂交犬。静修之前，她最担心的就是不知道找谁来照看她的狗狗和纯种马梅克西。下车时，安妮莉丝拉下红色丝绒帽盖住了耳朵。在冬天，没有头发保暖让寒冷更磨人了。
“这段路真够劲儿！”她说，“九个小时车程！肿瘤医生说我应该来静修，我相信她，所以我来了！顺便说一下，叫我Ahnna-Leece。这是德语的叫法。”
我推着她那只用旧了的行李箱走过木桥，指给她看右边的热水浴池，还有左边的艺术小屋。
十二年了，我们每一季静修都要到酿酒溪中心来，这里有十二英亩[1]古老的道格拉斯冷杉、大叶枫树和雪松，小屋就坐落在山林间。五千年前，还没被殖民统治时，这里是斯夸米什族的家园。我们的克里族朋友莫琳——工作团队的常客——感觉到了祖先们在这片土地上的存在。她每天晚上都祈祷，感谢他们还在，还求他们帮助病人在静修时疗愈。
从前门进入小屋时，迎接我和安妮莉丝的是噼啪的炉火。
“欢迎来卡兰尼什，你这一周的家。”我说。
安妮莉丝的嘴角上露出一丝苦笑：“有人告诉我，静修是件苦差事。是你说的吧？”
“也许吧。”我说，“我向你保证，这是值得的。”举办过六十八周静修后，我对这个过程有了一些信心。
晚餐后，十八个人坐在客厅壁炉旁，其中有十名员工，包括负责静修的工作人员和厨房团队，他们每天晚上都加入这个小组。安妮莉丝是八个静修者中第一个讲述自己故事的人。
她开门见山：“我还没准备好死。四十九岁就死太早了。我已经比我妈妈多活了十五年。她死于跟我一样的癌症，但我必须面对的是愤怒。自从祖母告诉我妈妈去世的那天起，我就一直很生气，这让我哭不出来。”安妮莉丝看着陌生人的脸。
我一边听她说话，一边想着，很多人会把痛苦的经历搁置起来，留待以后再做处理。但过去总是想要得到安置，就像我们走过书架时，那些还没看完的书会对我们发出召唤一样。也许拖延会助长我们可能不会死去的幻想。
二十五岁左右，安妮莉丝移民到加拿大做保姆。后来她获得了永久居住权，进入大学学习心理学。
“我搬到坎卢普斯是为了找一份好工作，但癌症复发后，我不得不离开。我本希望在事业上大展宏图。癌症改变了一切，这很难接受。”安妮莉丝挨个儿看着身边的一圈人，就像一个孩子在从新朋友那里寻求安慰。
然后故事从口中蹦了出来。“妈妈死后，姑姑搬来帮助我爸爸，他们恨死对方了。我觉得自己像被抛弃的孩子：爸爸更喜欢哥哥，而姑姑更喜欢弟弟。”她向大家讲述着，回忆涌上心头。
“没想过会在这里谈论这些，但我感觉很好。谢谢你们的倾听。”她说着，匆匆从回忆中抽身。一双大手紧紧缠在一起，仿佛警告她：你说得够多了，占的时间太多了。
第二天下午，在旅馆楼上一间空闲卧室里，安妮莉丝盘腿坐在床上，后背靠着两个枕头。我坐在一张木椅上，双脚靠着弹簧床垫。
下午4点半，冬阳落下了。安妮莉丝坐在窗前，暮色正浓，夜晚将至。
我向前倾身。“我喜欢在静修期间跟每个人都单独聊一个小时左右，如果你有什么想说的，现在是个好时机。”我说。
安妮莉丝犹豫地笑了。“我该拿这些怒气怎么办呢？简直要了我的命，”她说，“字面意思。”
“愤怒在你身体里是什么感觉？”我问。
“胸部承受着巨大的压力，几乎要爆发了。”
“你爆发过吗？”
“不，我只是动个不停。我从来不会坐着不动。我想我害怕停下来。”她那双锐利的蓝眼睛凝视着我。
“愤怒之下常常藏着恐惧和悲伤，”我说，“你在怕什么呢？”
“我从记事起就一直很害怕。我害怕僵尸，害怕那些在夜里威胁要杀了我的行尸走肉。我小时候都不敢睡觉。我现在还怕僵尸。”
我直击那份恐惧掩盖之下的东西：“跟我说说你妈妈吧。”
“她美极了，每个人都这么说。她和我一样高，乌黑发亮的头发从前额梳起，就像很多四十岁左右的人那样。她有一双漆黑的眼睛，一个高贵的鼻子，跟我一样。”她转过头给我看她的侧脸，“她总是笑得很开心，人见人爱。我知道她很喜欢我们。”陷入回忆时，安妮莉丝的脸上露出喜色。
“你听起来像是在描述你自己，当然，头发除外。”我说，她应该能听懂这句俏皮话。
“我想我很像她。”她笑着说，“为什么一个家庭要在妈妈生病时把孩子送走？我觉得自己像是受到了惩罚。”安妮莉丝抬头看着我，抛出一个新信息，期待着我的回应。
“也许他们只是想保护你不受伤害，并不是惩罚你。”
“不受谁的伤害？”
“让你不要看到妈妈受那么大的苦。”
“也许吧，但我的兄弟都可以留下来。为什么他们不需要保护？我总感觉他们恨我。”她说，“即使在她去世后我回到家，我也有这种感觉。”
她脸上流露出很久以前遭受打击的痕迹。她脸上的肌肉、颧骨上紧绷的皮肤、那双饱经风霜的眼里露出的断然目光，都表现出一种经过痛苦的僵硬。
“你妈妈去世了，我很难过。”我说，“她错过了这么多，没法看到今天的你，没法知道你在生活中取得了多大的成就。”
安妮莉丝那双眉笔画的眉毛惊讶地扬起。“从来没人对我这样说过。幼儿园的修女们说我是鬼胎，妈妈生病都是我的错，她会因我而死。”
不管听过多少次，童年被虐待的经历都残酷得令我震惊。对每一个治疗师或咨询师来说，难点不是对这些故事免疫，而是每次都要像第一次听到它们一样。我们也不该问太多细节，试图理解这些可怕的事情是如何发生的。问题意味着怀疑，会打断对方的情感。
此时，我的第一反应脱口而出：“这太可怕了，他们绝对不应该这么对你，你只是个小女孩。难怪你觉得大家都恨你。”
内疚深深地扎根在安妮莉丝内心。她觉得自己该对母亲的死负责，只有一个人能帮她解脱。
“想象一下妈妈就在我们身边可以么？”我问。
“好啊。”她说。
“有时候我们从没想过和逝者对话。你能想想，如果你妈妈今天就在这里，她会对你说些什么吗？”
安妮莉丝停了一小会儿，等着妈妈的声音。
“亲爱的，这不是你的错。我的死不是任何人的错。是癌症使我远离了你。如果可以继续当你的母亲，我愿意付出一切，在所不惜。”说起母语，安妮莉丝口中的每一个词都散发出细腻的柔情。
“现在用英语，”她说，“为了让你明白。”她又用英语说了一遍。一颗泪珠悬在安妮莉丝的鼻尖上。过了几秒钟，她伸手去拿纸巾。
为了给她点私人空间，我看向窗外。白杨枝丫间露出的几片天空变成了靛蓝，这是一种在调色板上没法重现的颜色。
再次对视时，安妮莉丝说：“这么多年了，我一直需要从我妈妈那里听到这些话，需要知道这不是我的错。我真的信了那些修女的话。谢谢你帮助我。”
“你的身体记着妈妈的爱。没有了愤怒和内疚，你就能更容易地感受到那份爱。”我说。
安妮莉丝点点头。“我希望如此。那太好了。可是还有一件事，简妮，一直困扰着我，”她说，“我希望他们让我去参加她的葬礼。我爸爸认为我受不了，但我本可以承受，你知道吗？可能这就是为什么我到现在都放不下她。”
“你愿意在酿酒溪为她举行葬礼吗？”我问，“你之前没来得及说再见。”向我们所爱的人表达敬意永远都不晚。
“我很乐意。”安妮莉丝说，“你知道，我出门时拿上了那瓶土，说明内心的某个部分肯定知道我会这么做。我要让妈妈在酿酒溪安息。”
第二天上午的小组艺术活动中，安妮莉丝用陶土做了一个小碗。接着，她做了一只捧起的手，仔细打造每根手指、每枚指甲，这样就可以把碗安放掌心。她请我们的艺术治疗师格雷琴做了一个与这只右手相配的左手，也许格雷琴的帮助让她想起有母亲陪伴的感觉。于是这双手一起捧住了小陶碗。她拧开玻璃瓶的盖子，把里面的土倒进泥碗里。这只骨灰盒已经准备好去安息的地方了。
“我还不能这么做，”安妮莉丝对大家说，“我得先对我的愤怒做点什么。那种快要爆炸的感觉又回来了。作为一个孩子，那些独自入睡、害怕僵尸的夜晚是多么可怕。”安妮莉丝已经出了一身汗，胸部剧烈起伏。
“我们为什么不出去散散步呢？”我问她。
“好主意，也许在森林里走走会有帮助。”她说。
我们沿着小溪的小路向西走，来到一片茂密的西部侧柏林。改道离开小路时，脚下的土地变得像海绵一样松软。踩过落下的树枝，绕过滋养木，安妮莉丝带领我们深入雨林深处，她似乎知道自己要去哪里。
“啊哈！”她说，“现在我们就要到了。我需要一个完全私密的空间。就算在我家那个偏远小镇，你也不能尽情释放愤怒——邻居会被吓得报警。”
单手撑住一棵古老的雪松，安妮莉丝发出一声令人毛骨悚然的尖叫。“我恨你，死神！”她冲黑暗尖声叫喊，“我恨你！”她跪下来，倒在潮湿的森林地面上抽泣。我走近了一些，右手触摸着身旁那棵树，它给了我力量。
安妮莉丝的身体随着每一声抽泣而颤抖。渐渐地，啜泣变成了呜咽。过了一会儿，她转过头来，我知道这个时候该说话了。
“我可以把手放在你的背上吗？”我问道，跪在她身边。
“好啊。”她说。
我把手掌放在她的肩胛骨之间，慢慢地在上背部绕着大圈按摩，希望可以安抚她。雪松的树冠像我们头上的一顶华盖，形成了一个宽厚的安全圈。
“也许我们应该回到小组那边去。他们可能会担心我们。”几分钟后她振作起来了，说。
“你准备好回去了吗？”我问。
“那声尖叫早在五十年前就该响起了。我完全准备好了。另外，我可饿坏了。”
安妮莉丝站了起来，拂去湿漉漉的膝盖上雪松的棕色小树皮，向小屋走去。她饿了，说明她做得很辛苦。
安妮莉丝邀请静修伙伴们来参加第二天的葬礼。他们有人也忍受着无人陪伴的痛苦，和她一起哀悼。她双手捧着那双泥手，从画室走到人群聚集的草地上。她走过的时候，河边的红柳茎和光秃秃的血皮槭仿佛就是她的见证，就连太阳也用冬日的灿烂光芒拥抱着她。
安妮莉丝给每个人都看了一下那个碗，大家低头致意。
“谢谢你们今天在这里陪我。”她说，“这么多年过去，我终于能做到了，真是太神奇了。”
我跟着安妮莉丝爬下溪岸，来到布满岩石的小溪滩。她转身面对草地上的静修伙伴们，两颊上闪着泪光，但她笑容满面。
“四十多年来，我一直不能释怀母亲的去世，因为我不知道如何说再见。今天放手让她安息，也意味着我终于可以找到内心的平静了。”
穿着从一个静修朋友那里借来的胶靴，安妮莉丝蹚过湍急水流来到小溪中央。她弯下腰，把陶碗放在水中光滑的圆形岩石上，长外套的下摆浸入了冰冷的溪水。
“哇！你看到了吗？”她抬头看我，咧着嘴笑了。
“没有，”我说，“怎么了？”
“我一放下碗，水就飞快地把土冲走了。我猜她准备好离开了吧？”
笛声在我们头顶上荡漾，高昂的音调似乎带我们飞上了生死共存的境界。我抬头一看，只见玛丽莉斯藏在对岸两棵树之间，手中的银笛在阳光下闪闪发光。安妮莉丝挽着我的手臂，我们静静地站在冬日苍白的阳光下，看着溪水舔舐着中央的陶罐。这个碗需要几个小时才会溶解，黏土做的手指会一直捧着它，直到它们也消失在水中。
我给了安妮莉丝一个盛满玫瑰花瓣的小玻璃碗，红色、橙色和白色的花瓣是从每位静修者床边的花束里收集的，华丽的天鹅绒般的花朵为每个心碎的癌症患者带来一丝美丽的慰藉。她抓了一把扔进水里。这些色块在波光粼粼的水流上舞动，在下游形成漩涡，引得旁观者都忍不住惊叹。大家一个接一个，从水岸走到溪边，抓一把花瓣扔进湍急的水流中。云朵在冷风中掠过，仿佛它们也有地方要去。
爬回草地时，大家用拥抱祝贺安妮莉丝。
“太惊人了。真有你的！”聚集在一起的人哭着说。
“我现在可以放那首歌吗？”安妮莉丝指着她放在旁边野餐桌上的无线扬声器，声音轻快地问我，“妈妈去世前送了我一首叫《野兽》的歌，我已经听过几千遍了，现在我想和大家一起分享。”
穴居人乐队低沉的嗓音传了出来，贝斯在人声中低沉地伴奏。
左手牵着我，右手牵着格雷琴，安妮莉丝把我们的胳膊举过头顶。她前后摇摆，好像肝脏和骨头里没有癌细胞。每个人都牵着彼此的手，摇着，唱着。
安妮莉丝的歌声盖过了其他人。
我和安妮莉丝的最后一次谈话是在临终关怀中心，那是静修五个月之后的事。前一天，她朋友带着她的狗墨菲和伊迪去探望。安妮莉丝告诉我她是多么想念它们，喜欢让它们跳到床上舔她脸上每一寸皮肤。她的面孔因为类固醇而肿胀。
由于腿上长了许多肿块，安妮莉丝显得有些憔悴，但她兴致很高。“你会认为我疯了，简妮，但我还是觉得我会好起来的。”她说。即使在身体虚弱的时候，希望也能为人注入坚强的精神力量。
安妮莉丝在三周后去世，离她五十岁生日只有十二周。