柯尔斯滕：有目的地写作
参加卡兰尼什一周静修会的六周之前，为了治疗复发的霍奇金淋巴瘤，柯尔斯滕接受了干细胞移植。霍奇金淋巴瘤是一种最常见于年轻人的癌症，通常是可以治愈的。那次移植手术是柯尔斯滕痊愈的唯一希望，因为在过去的一年里，三种化疗方案都失败了。
为了移植，她住了一个月的院，出院不久就跑了一场马拉松。她说与接受移植手术相比，跑二十六英里的感觉就像在公园里漫步。她有很多活下去的理由：她只有三十二岁，和新婚两年的丈夫伊恩都事业有成，正准备要孩子。
柯尔斯滕那双蓝色大眼睛总是瞪着，这神情让我想起了被别的孩子抢走洋娃娃的幼儿，眼睛里充满了震惊。这种“失去”带来的震惊往往意味着这孩子马上就要号啕大哭了。柯尔斯滕的皮肤呈半透明状，身体瘦弱，憔悴不堪。她在医院住了一个月，承受了高剂量化疗，如果不是在血细胞清零时及时注入干细胞，她就会直接交待在那里。等他们把干细胞移植到她的骨髓中，她就会开始一种全新的生活，有望摆脱癌症。
柯尔斯滕告诉我，做了移植手术后，她总是感觉很冷。静修周的大部分时间里她都蜷缩在火炉旁的沙发上，身上裹着毯子，里面套着好几层衣服。
爱与关怀，健康的食物，按摩，音乐，艺术创作，真诚的谈话，大自然中的漫步，这些都或多或少让柯尔斯滕重获生机。六天之后，她慢慢地开始破茧而出；胃口变好了，皮肤变亮了，我们开始了解这位平和的战士。她有勇气和智慧，永远耐心地倾听其他静修者的故事。
静修结束四个月后，她打电话给我，声音洪亮、充满活力。
“简妮，我有个主意。我们能见面谈谈吗？”
我很高兴接到她的电话。
“明天下午一起喝茶聊天怎么样？”我问。
“当然，3点？”
第二天，柯尔斯滕从她那辆海军吉普车里跳了下来，脚步轻快。她两颊红扑扑的，一头金发已经长得可以梳成高高的小马尾了。她穿着夏日风的蓝白衬衫，套着短羽绒服，下面是牛仔裤。患病的唯一证据是锁骨右侧一道一英寸长的疤痕，那是她过去植入静脉注射器的地方。
我们坐在会客室的沙发上，手上端着格雷伯爵茶。
柯尔斯滕开始了：“你有兴趣在卡兰尼什办一个写作活动吗？”我知道柯尔斯滕在患癌症之前是一名记者，看到她对自己的职业技能重燃热情，我很激动。“在这场与癌症作战的噩梦中，写作一直是我的救命稻草。”她告诉我。
“当然有兴趣！我一直想办写作营来着，只是还没有付诸行动。我一定是在等你。”我回答。
她告诉我自己的想法：“最多十四个人，一周聚一次，持续八周。如果你认为大家精力足够，大概一次花三小时左右。我们可以用‘阿默斯特作家’的模式，利用提示来帮助人们把注意力集中在一个主题上。他们可以用三十分钟左右写作，想读就读出来，然后其他小组成员可以回应。他们不评价作品的好赖，最好谈论这文章如何触动了他们，或如何挑战了他们。”她浑身洋溢着热情。
“我们什么时候开始？”我问。
“现在怎么样？”
“你有给小组起名字吗？”我问。
“嗯，其实，我起了！”她笑了，“你已经有了卡兰尼什静修会、卡兰尼什读书会，那这就叫卡兰尼什写作会怎么样？”
“看起来一个新项目正冉冉升起。”我说。
有了新目标后，柯尔斯滕的面孔容光焕发，我看不到一丝患癌的踪迹。
我们计划在2008年春季推出第一季卡兰尼什写作会，发布后一周内就有了入选名单。共有十四人报名，大部分人都没有写作经验。早在第一季写作会结束前，作者们就要求举办第二季了。
同年深秋，十四位卡兰尼什作者聚集在一起，准备开始第二季写作会。炉火噼噼啪啪地烧着，雨点落在头顶的两层楼的天窗上。我们膝盖上铺着羊毛毯，腿上放着日记本，等着打开本子，写上新的字迹。柯尔斯滕分享了她日记中的一段话：
“癌症在身体里安营扎寨，走上所谓康复之路后，我终于能够脱掉那件令人发痒的叫‘职业自我’的毛衣了。我再也不必抓住一个溺水孩子的父亲，问他现在有什么计划，也不用把麦克风举到一个母亲颤抖的嘴唇上，问她女儿被谋杀后的感觉如何……”
柯尔斯滕抬头看着大家。“经历了这一切，我妈妈一直很了不起。没有她，我不可能撑下来。她鼓励我放弃压力山大的工作，说我一定会有其他选择。”她伸手拿过一张纸巾，擦了擦眼睛，然后总结道，“不——我的未来，不管它有多长，都通往一个全新的方向，等着我一步步走向它。”
柯尔斯滕合上日记本，长长舒了一口气。大家体味到了人生无常，几个人在椅子上动了动。
到2009年底，我们的第三季卡兰尼什八周写作会开始了。咖啡桌上放着一根五英尺长的弯曲的树枝，尽显荒凉气氛。
柯尔斯滕喜欢选一些独特的灵感提示，启发作者们更加深入地探索他们的生活。她会找来自觉可以激发创造力的诗歌和散文片段，会在每期写作会结束后收集大家的作品，然后编成选集。最后她把这些选集打印出来，装订好，让每个小组成员带回家。
“让我们花三十分钟左右的时间来写今天的文章吧，选择一个你面临抉择的时刻，一个人生的岔路口。你的生活从此改变了方向，也许是环境所迫，也许是出于自己的选择。是什么样的事？当时感觉如何？”柯尔斯滕对围成一圈的十四个人说，“用你的五种感官来描述生命中的那段时光。愿这树枝成为你的缪斯女神。”
作者们面对空白页时，房间里一片寂静。
“就让故事自己生长出来吧。”柯尔斯滕说，“它知道自己想说什么。”
很快，钢笔和铅笔开始在纸面上移动，这些潦草的文字第一次从作者的内心来到了这个世界。时间不知不觉就过去了。
二十五分钟后，柯尔斯滕开口了：“还剩五分钟，准备结尾吧。没完成也没关系。”日记本一个接一个合上，作者们环视着房间，就好像刚从入迷的状态中回过神来。
“有人愿意为大家读读自己写的东西吗？”柯尔斯滕问，“不要有压力。如果觉得作品还不够成熟，不读也没关系。”小组成员们低头看着自己的东西，好像很惊讶，不相信这是自己写的。“‘谨慎小姐’也许正坐在你的肩头评头论足，但你大可不必理会她的奚落，只管去读。”
柯尔斯滕跟作者们讲过，她给人们内心的批判者起了个外号叫“谨慎小姐”。大家发现这个概念对增强写作和朗读的信心很有帮助。一季写作会刚开始时，这位批评家常常会出现在作者的脑海中。有时，“谨慎小姐”会阻止作者读出自己的作品，也可能会促使他们给大家打预防针：“写得不怎么样”“大声读出来会很尴尬”“我的口才没大家好”。
几周过去了，等大家都有了自己的声音，“谨慎小姐”就会被弃之脑后。
“我来读。”玛丽娜说。
柯尔斯滕点点头，让她继续。
玛丽娜轻松地读着自己写的文字，读完后又继续低头看自己放在膝盖上的双手。化疗对她的癌症没起什么作用，而她孩子还在上小学。
柯尔斯滕接着问大家：“你们最喜欢玛丽娜作品的哪一点？哪个词哪句话让你印象深刻？什么感动了你？她的作品对你自己的抗癌历程有什么启发？”
我们的规矩是不评价文笔。如果大家夸一个作品“精彩、深刻、文笔优美”，就会让人产生一种写作有高低贵贱的感觉。而评论人的个人感受，往往会给作者带来深刻见解。
“我喜欢‘生命之火’这个短语。我也有这种感觉，生命之火既可怕又令人兴奋——”斯蒂芬说，他的癌症最近又复发了，“患癌是可怕的，你生命中干燥的树枝可能会因为一团小小的余烬而燃起大火。然而，正是这团生命之火提醒我时间紧迫。千金难买寸光阴。这就是令人兴奋的一面——它让我觉醒！但别误会，这不是说癌症是一种礼物。我讨厌这种陈词滥调！一听我就想把礼物转送给寄件人。”他笑了。
伊冯娜说：“接下来我读吧。”九个月前，她的预后非常糟糕。但伊冯娜现在好转了不少，她和医生都感到很惊讶，她自己也不知道为什么。“我的作品叫‘分叉’。”她说。
看手相的人说她知道如何看手相。我们看着我的右手。
我的生命线分叉得厉害
但也延伸不短。
那分支意味着癌症吗？
还是因为
我决定用不同于原生家庭的方式来对待生活？
我相信我会长命百岁吗？
我相信我会与众不同吗？
我相信我的所作所为救了我的命吗？
阿玛拉，一位年近七十的老妇，还没有开过口。两年的乳腺癌缓解期让她认为自己痊愈了。她用右手扯着左手的手指，一根接着一根，说话时关节砰砰作响。
“伊冯娜，我一想到自己可以控制生命的长度就害怕。这意味着我本可以，或者说本该做更多的事。我想知道你的秘密，虽然那可能不适用于我。”阿玛拉说。
“你的作品让我充满希望，伊冯娜。”柯尔斯滕说，“我们永远不知道自己什么时候会死，不是吗？我喜欢其中的神秘感，也许我生命的剧本还没写完。”
有十个作者读了他们写的东西，四个选择不读。一群在生死间挣扎的人，写下生命的长河，也写下最微小的时刻。他们分享了对彼此作品的感受。
那场写作会以一首诗结束，描写了抗癌长路，由柯尔斯滕朗读。
档 案
柯尔斯滕·安德森作
你到了
皱皱巴巴
撕开接缝处
一股脑儿溢出来
这具身体的债
四年
一千四百五十二天
数据横跨数千页
无数的医生
温哥华
蒙特利尔
西雅图
德州
所有的描述都是：“不幸的年轻女士”
“焦虑的三十二岁女子”
“没有疾病史”
“清瘦苍白”
“胸部有个很大的肿块”
“异常凶险的疾病”
“全世界都无药可救”
“为这个‘悲剧的案例’采用姑息性化疗”
我很可悲吗？
这些话
被口授、转写、打印给我
装在破旧的信封里
还有传单和账单
今早躺在我身边
全科，外科，肿瘤科，内分泌科，放射科，血液科
每位医生都用不同的方式处理我的身体
它的血液，它的骨髓，它生长中的细胞
讲述着一个故事
看上去无望而徒劳
看上去难过而悲惨
直到
现在
我们原本计划在2010年秋季开展第五季写作会。柯尔斯滕的癌症复发了。她正在接受姑息治疗，试图拖慢病情的恶化，但这已经跟治病没什么关系了。柯尔斯滕和我选择时间作为主题，写作的重点将是我们与过去、未来和现在的关系。这次有十二个老作者和两个新作者参加。
柯尔斯滕和我都担心她没有足够的精力来领导这个团队。那期写作会开始前的一个星期里，我和柯尔斯滕每天早上都会通电话。她感觉很糟糕。她所有能量都被新一轮化疗耗尽了，几乎都没有力气从床上走到沙发。
就在写作会开始前几个小时，柯尔斯滕缴械投降了。这是一个重大的决定。对她来说，写作会已经是早上起床的主要原因之一了。
“我一直怕癌症最后会阻止我做我喜欢的事。我恨这种病。”
我能感觉到愤怒之下的哀号。
“我也恨它，真的。你今天不能来真是太遗憾了。”我知道，我没法让情况变得更好。我听着她继续说。
“我怕我再也回不到写作会了。”她的声音在颤抖。
“我知道你很害怕。恐惧确实能让人畏惧未来。先度过今天吧。”我说。
“嗯，好的。我要先小睡一会儿，也许醒来后会试着写点东西——用我们今天为写作会准备的提示语。”
“顺便说一句，你知道写作会可以在别的地方举办，对吧？还记得我们带读书会去卡罗尔·安妮家那次吗？当时她没法到卡兰尼什去。”
第五季写作会的所有作者都认识柯尔斯滕。那天下午，我们第一个写作提示就是描写对她缺席的感受。
我为她写了这首诗：
致柯尔斯滕，我的朋友和导师
今天这个圈子里，你的存在感为何这么强？
尽管你不幸缺席
你的身体不在这里
但你的心和你的灵魂就在我身边
我能听到你，我能感觉到你
在我的内心深处
你一直住的地方
第五季结束几周后，也就是圣诞节前一个月，柯尔斯滕同意一小群熟识的作者去她家里举办一期临时写作会。每个人都知道柯尔斯滕已经时日无多，结果只有她母亲不知道。最近读完这篇故事后，她妈妈在电子邮件中提到这件事：
“但事实是，我并不知道。我一直相信她会用非凡的毅力来扭转乾坤，重新回到生活的正轨，直到她生命的最后一天。就算八年过去了，我仍然无法真正接受她已经离开的事实，连那个词都说不出口。我总是说我‘失去’了她，因为那才是我真正的感受。”
经历丧子之痛后，每位家长都有不同的感受。与柯尔斯滕母亲交流的过程中，我得到了一个重要的教训，让我自惭形秽：我永远无法知晓一个人在面对难以承受的损失时会面对怎样的真实。
那是一个阴沉晦暗的下午，我们一行六人来到了深湾小屋门口，迎接我们的是芬尼根——柯尔斯滕和伊恩的巧克力色拉布拉多犬。柯尔斯滕坐在客厅的沙发上，瘦了好几磅，蓝灰色的眼睛下颧骨突出。她仅有的一点精力都献给了这次聚会，可能要花好几天来休息。
“我简直没法表达你们来这儿对我来说意味着什么。我想死你们了。”她的声音虽然微弱，却带着一丝紧迫感，因为她知道此时的光阴贵如千金。意识到自己正在迎接一个生命的结局时，房间里的每个人都湿了眼眶。这个结局会磨灭柯尔斯滕和一家人未来的所有希望。
“好，那我们就来写吧，”她说，“毕竟你们就是为了这个来的！你们知道我承受不住这么多泪水。”为了她，我们努力笑一笑。
我们把写作时间控制在十分钟内，然后像往常一样分享自己的作品。每个人读两遍，有几个人做出回应。
在氧气罐的声音中，卡罗尔·安妮读了她写的诗。和柯尔斯滕一样，她也知道自己时间有限。
在柯尔斯滕的白色房间里
走过一座桥，走过湿滑的雨路，我们来了
入口：白色，平静，母亲，茶准备好了
饼干很多，重要的是团聚在此刻
柯尔斯滕就在这里，全身裹得暖洋洋
有一些脆弱，却又那么真实
等我们结束，天就黑了；可能寒冷又潮湿
但最重要的是我们都来了
我们都很简单，就像你家一样简单、安全、纯白
我们知道我们在这里，为你而来
柯尔斯滕，你才是最重要的
每个作者都读了自己的作品，每一篇都是对柯尔斯滕的致敬和告别。在回去的路上，作者们在前门停了下来，磕磕绊绊地想为即将到来的结局找个合适的词。如果承认这可能是最后一次来访，是不是相当于告诉柯尔斯滕，我们放弃了希望？如果不承认这是最后一次见面，我们会伤害柯尔斯滕吗？说“圣诞快乐”会不会不太合适？毕竟即将到来的那个圣诞大家不可能快乐。
在这种时候，从病人的角度出发，活在当下是很有帮助的。
“谢谢你们大老远赶来。”柯尔斯滕对大家说，他们正笨手笨脚地穿靴子和外套。“但愿我们还能在这里见面。如果见不了了，请继续写作，好吗？祝你们每一个人圣诞快乐。”柯尔斯滕用她最愉快的语气说着。她完成了一场体面的告别。
相拥而别时，我感到她突出的肩胛骨抵在我的掌心。“你是我的宝贝，永远都是。”我对着她的耳朵低声说，“谢谢你所做的一切。”
三周后，我驾车穿过第二海峡桥，冻雨敲打着挡风玻璃。这将是我最后一次拜访柯尔斯滕。我把车停在街上，冒着风雨推开车门，从前门走进屋子。伊恩告诉过我不用敲，他会一直为我留着那扇门。
他们小屋唯一的一间卧室里挤着一张大号床，床边有个可以看到海景的小窗。白色的羽绒被鼓鼓的，我只能看到她从被子底下露出的一缕金发。
我倾身接近被子。“柯尔斯滕，简妮来了。伊恩说如果有人来，你可以起来一小会儿。”我说。
柯尔斯滕的脸从羽绒被下露出来。“好啊。”她说着，脸上闪过一丝微笑。
“你休息的时候，我是静静地坐在这儿，还是给你读几首诗呢？”
隔着羽绒被，我把手轻轻放在她胳膊可能在的位置。
“嗯，读诗吧。”
“我给你带来了第五本选集。”我说。
按照她三年前的计划，我们会出五本选集，如今看到了最后一本，我感到非常欣慰。
“紫色，我之前就希望它是紫色的。”看着我手里的书，她低声说。
柯尔斯滕喜欢为之前每一部选集的封面挑选颜色。她希望封面的颜色可以适配里面的文字。我很高兴她能喜欢。
我把椅子挪到离床更近的地方，注意到床头柜上那张相框里的结婚照，摆在面巾纸、护齿海绵和润唇膏中间。
薄薄的紫色选集封面闪光，上面写着“卡兰尼什写作会：第五卷”，我打开书，翻到第十一页。柯尔斯滕已经病得不能主持第五季写作会，但坚持让我们在她缺席的情况下写作。
“我们在新选集里收录了几首为你写的诗。”我说，“我想读一下玛丽安娜的诗。”
玛丽安娜和柯尔斯滕一样，都是三十出头罹患癌症。经历痛苦的治疗时，她发现写作是一种疗愈，所以每一次写作会都不想缺席。
我读的时候，柯尔斯滕闭上了眼睛。
可爱的人
玛丽安娜·布朗作
可爱的人
虽然远在天边
但是近在眼前
你那永不停歇的诗歌
在我们耳边低语着美丽的秘密
指引我们前进
我们写作
是为了我们的恩典
也为了你
柯尔斯滕慢慢地转过身来面对我，睁开了眼睛，里面闪着一丝活力，但她的身体太虚弱了，这活力没法保持太久。
“我能给你读读最后一首诗吗？”我问。她点了点头。
致柯尔斯滕
劳拉·保罗作
在第五季的第一天献给你
想念你
今天格外想念你
我们快乐的文字缪斯，闪闪发光
你对文字的爱倾泻而出
充盈整个空间
让我们欢笑，让我们流泪，然后让我们再展笑颜
这往复的旅程
奇迹与文字之旅直击内心
爱与仁献给你
我的声音颤抖了。面对柯尔斯滕生命的终结，爱与悲伤交织在一起，让人难以言语。我合上选集，把它放在床头柜上那堆书的顶端。
“你知道吗，每当我怀疑自己能否坚持下去，卡兰尼什写作会都在帮我前行，”柯尔斯滕说，“它给了我一直在寻寻觅觅的目标。”
“我会想念你的，我的联合组长。你教会了我很多。没有你，一切都不一样了。”悲意袭来，泪水打湿了我的面庞，“如果有一天写书了，我一定会把它献给你，因为你一直相信我是一个作家。”我俯身，吻了吻她冰冷的脸颊，道别了。
穿靴子时，芬尼根舔了舔我的手。走出前门，我注意到伊恩在起居室的沙发上睡着了。
2011年2月7日，柯尔斯滕在家中去世，盖着她的白色羽绒被。
卡兰尼什写作会办得越来越好。