南京

南京

她瑟缩在凄风苦雨里，

衣衫褴褛，孑然一身。

她枯瘦的双手捧着满瓮的苦楚：

——瓮还在，离人的骨灰早已散落烟尘。

——拜伦

诗人拜伦对着罗马的废墟唱出的一曲咏叹调，却唱出了今日南京凋敝的街景。“（南京的）城门行人寥寥”，“昔日欣欣向荣、美不胜收的街头，已然风光不再”。“围裹在高墙之内的南京，人口聚居区的繁华程度不亚于现代罗马。”戴维斯先生在他的游记中写道，“但就整座城市的建设规模，罗马城还要稍逊一筹。南京城墙高厚、地域辽阔，绕城一周即达二十英里。两城均有大片的无人居住区，起伏不平的山丘、废弃的路面、支离破碎的农田，构成城市荒原的主要景观；不过从人文角度看，两地间的差异十分明显：除去城墙，南京城内几乎没有任何建筑遗迹，这跟中国人随遇而安、不求长远的思想观念有关；反观罗马，气势恢宏的古代公共建筑设施屹立至今，虽已坍塌破败，仅存的遗址也令人心折。每登西里欧山，俯瞰楼宇参差、丘壑连绵的罗马城，我都会联想到中国的六朝古都南京（唯一的区别就是，南京没有那么多黑黢黢的废墟）。”

南京是江南省首府，地理坐标为北纬32度3分、东经118度46分，城北三英里便是扬子江，与北京、广州两地的距离均为六百英里。南京是中国的帝王之地，人杰地灵、物阜民丰，历史上曾有多个朝代建都于此，是全世界最好、最具魅力的城市之一。描述南京城之大，中国文人不吝笔墨：“如果两个人同时从同一座城门打马出城，分别向相反的方向跑，再碰到一起就得一直跑到天黑。”南京在前朝曾是首善之区，大清帝国又列为副都，人口自然繁庶，有据可查的说法是南京常住人口数维持在三百万左右。南京城内有多处河道与扬子江相通，可容大型船只出入，航运业非常发达。著名海盗、民族英雄科辛加一度溯江而上，在进攻南京的战斗中堵塞所有河道、阻断内外交通。这位征服台湾的葡萄牙骑士在退出历史舞台之前发动此精彩一役，为大英帝国1840年对华战事提供了一个可资借鉴的良好战例。

南京城不仅占地面积广大，也以一城之内山重水复、地形复杂多变著称。头顶巍巍山冈、脚踏潺潺流水，南京的街头景观与爱丁堡的城堡山有得一比。满人治下的南京无复往日风采，城区将近三分之一的地段几近抛荒；宫殿、庙宇、望台、皇陵，许多公共设施及名胜古迹惨遭破坏，要么被损毁，要么被劫掠一空。与北京遥相呼应的南京，地名本身就代表了其首都或副都的政治地位，当盛之时，帝国朝廷中枢办公机构六部俱设。随着国家权力重心的北移，南京城失去了“京”的身份，被当朝皇帝赋名“江宁”。不过传统观念的力量不容小觑，“南京”之名并未因大清皇帝一纸诏令而从当地人民的记忆中抹去，反而越叫越响。南京至今依然是中国的一级城市、两江总督驻节之地，控扼长江要道、管辖堪称大清帝国经济命脉的两江地界。野蛮的满洲人前番涂炭南京、今日防民如寇，于石墙之内另辟军营，拣派忠于皇室的满族将军统摄军务，深沟高垒，虎视眈眈，专门对付不甘于现状的汉人。南京城内的各条大街夹在低矮简陋的民房间，屈曲蜿蜒、狭窄幽闭，通行至为不便。不过南京的城门高大壮观、气象庄严，倒是与中国大型城市的建筑格调一脉相承。

我们的查理国王也曾声言迁都，伦敦市民对此项动议作出的答复是：悉听尊便，只要不搬走泰晤士河就行。满人攻灭大明政权后，迁其都、掳其财，这对南京来说不啻是一场浩劫。好在扬子江和南京城内四通八达的河渠搬不到北京；游手好闲、百无一用的满族武夫北上后，当地勤劳朴实的汉族人终得休养生息，重建家园的大潮勃然兴起。南京生产的丝织品，无论白布还是锦缎，很快便风靡整个北京城，其风头之健甚至盖过了久负盛名的广州产品；欧洲人趋之若鹜的“南京棉布”，只看名字就知道是这座城市的招牌产品；利用稻秸加工纸张、豆科植物通草编结手工花束，都是南京的支柱性产业。就连英国人追捧有加的“印度墨水”其实与印度并无关系：产在淮州，集散地包括出口基地都在南京。

南京是帝王之地，也是文化之乡，每次赶赴京城参加会试、殿试的考生，比中国任一地方的都多，南京城内大大小小的书店随处可见，做图书刊印发售生意，在这里是一份受人尊敬的职业。由此可见，南京之所以能产生文化产业之奇迹，以纸张产量最高、质量最好驰誉泱泱中华，断非偶然。

虽然大清建国后南京的地位已不复往日，但其地生产的工艺品、奢侈品甚至部分生活用品，依然为北京所推崇。每年四五月间，中国北方地区天干地燥，渔业资源匮乏，扬子江强大的产能，为满足皇亲国戚、衮衮大员的口腹之欲提供了最切实的保障：京杭大运河一线，满载河鲜、冻鱼的船只鼓风而行，在超额利润的诱惑之下，六百英里航程不足为虑。皇宫御用之物有现成的加急传递渠道——驿站；加急传送，昼夜兼行，不出十日南京的珍馐佳肴就能摆上皇帝的案头。如此落后的运输方式能产生这么高的效率，不能不说是一桩奇迹。

南京达官贵人的宅邸