达官贵人乘轿出行
礼节原是虚与委蛇的道具一套，
表面的热情后面，
总是别有块垒待浇。
真诚的友谊原不需粉饰，
可曾见至交点头哈腰。
——莎士比亚
轿子是东方国家最常见的交通工具。无论办差还是访亲问友，稍有身份的中国人都喜欢乘一顶轿子招摇过市。马不好饲养、车没法通行（路面崎岖不平），各式各样的轿子便应运而生；此外中国人没有养成休闲旅游的习惯，限制了普通适合大众使用的交通工具的开发利用。中国社会等级森严，身份差异不仅体现在官场上，也渗透到日常生活的各个方面。草民日出而作，日落而息，蝇营狗苟劳累终年尚且三餐难继，满族大小官吏出门三步也要躺到丝帘大轿里，由一班子奴才抬着吆五喝六、趟过通衢，闻者让路、挡者躲避，气焰之盛令人咋舌。我国著名外交专家、时任驻华大使的马戛尔尼勋爵一次前往满洲的热河，半道邂逅大清帝国皇帝本人，乘坐的就是本节插图中出现的那种官轿。“皇帝出行的阵容非常庞大，悬弓执锐的护军马队开道，后面是配有加厚玻璃板窗户、黄色挂帘遮得严严实实的御轿。轿子八人扛抬，八名替补人员随侍左右；一支由身披黄马褂的武士组成的精装马队扈卫前后左右，长枪戟天、坚盾遮道，安全防卫工作做得点滴不漏。”
上有所行，下必效焉；乘坐八抬大轿出行，此风在中国达官贵人阶层中非常流行。英国贵族也讲排场，但没有发展到如此令人发指的地步。中国的官轿多为敞门结构，外挂绸缎遮帘、流苏；盖帏采用织银布料，舆顶配以球状或纽扣状饰物；两侧的轿杆用绳索与下边栏拴在一起，末端再楔接一段横梁，起加固作用。行走时四人抬轿，各人肩头承受的压力基本均衡。为了讲排场、求速度，轿主人通常会带八名轿夫，四人一组、轮流换班。大天朝用轿也讲规矩：八只理性动物抬轿，这是皇帝专享的特权；王公大臣官阶再高，抬轿者也不能超过四人，品秩低下者更以两人为限。其实车马仪仗规模方面设置门槛，此非东方帝国的独创，英国王室也有类似的规定：参加公共礼仪活动，国王（或女王）乘坐八驾马车，贵族最高规格是六驾马车。
大清帝国达官跟从出行，轿前总有一大拨差役鸣锣开道。有人专门负责吆喝：报出本家官老爷的职衔，喝令闲杂人等闪避。官轿周围少不了一干戴顶子的轿夫、伞工，震慑看热闹不怕挤破头的中国草民——事实上，中国官员参加任何礼仪活动，无论喜庆还是哀悼，总是少不了打板子这一环节：官家通常会自掏腰包雇一班精壮汉子，手持中国标志性体罚工具大竹板，抡圆了抽打探头探脑的看客。一彪人马浩浩荡荡抵达目的地之后，侍从迅即向主家迎候人员递送上书主人品阶官衔的拜帖：喜事用描金叠彩的大红帖，丧事用白底蓝字的吊唁帖，并颂程式化的赞礼用语，交代主人拜门的大旨。这一纸折页式拜帖跟我国乡绅使用的租折一样，主人身价的高低一目了然；受访者根据拜帖标注的名号，决定接访的规格——来头大的出外迎接，来头小的坐等登门——动静大小跟官位直接挂钩。此等行径貌似庸俗势利，却也是古往今来世界各地奉行不逮的通例——文明开化程度较高的国家尚且乐此不疲，遑论大清帝国！
中国熟人见面相互招呼的那一套也很有看点：先是握手——这种方式比摊开手掌示好更加流行——然后再以手加额，同时嘘寒问暖、打听对方身体如何、饭吃过了没有，直到将对方的亲友挨个儿问候个遍。有文化、有身份的人通常还会打躬作揖，举止相当谦和优雅。客人行完必要的礼节打道回府，主人都会殷殷相送，照前重复一遍迎客的礼节——当然，顺序有所颠倒。
北京西门