清明祭祖
不要打破无边的黑暗，
红尘已非我们所恋。
——《泰特斯·安特洛尼克斯》
东西方民族纪念死者的仪式各有细微差异，但都具有一定的魔幻色彩。古希腊人定期大开魔宫之门，推放活人入内，向恶魔奥库斯献祭的习俗，中国人奉祀祖先，拉丁人掩埋遗骸并祝愿死者的灵魂早渡冥河飞升天堂的仪式，形式上惊人地相似，这些都不能简单地归结为一种历史的巧合。葬身大海的水手向阿尔库塔斯献祭，目的还在寻求庇护：
朋友，请不要轻慢我的虔敬，
拂落那一掬跪献的流沙。
根据古代传说，人死之后如果因故未能举办葬仪，则死者的灵魂在冥界游荡，无法进入极乐世界。中国人的死生教化之道与西方有别，其中更含着因果轮回、报应不爽等一系列恐怖元素：
我化身孤魂野鬼，咒怨共山高水长；
纵然你势焰熏天，最终也要血债血偿。
中国的迷信与古希腊、罗马神话传说之间的联系非止一端，以我们目前的研究水平，许多线索还有待发掘。中国人关于阴阳两界的观念来自一个古老的传说：相传古代有一位王子，为了救回魂归西天的母亲，不惜以身犯险进入阎罗王统治的阴间。大功告成之后，重返阳间的王子对他的国民讲述自己在阴间的所见所闻，包括积德行善者死后灵归天堂尽享欢乐、作恶多端者最后只能堕入十八层地狱接受骇人听闻的惩罚，以及阴灵靠阳间亲友的祭品维持生活诸般情状；古代希腊、罗马神话中，类似的情节人们耳熟能详：譬如俄耳甫斯为欧律狄刻招魂，埃涅阿斯拯救父亲安喀塞斯，尤利西斯向特伊西亚斯咨询生命的意义，等等——通灵题材与诗歌出现的年代一样久远，文艺复兴时代的但丁也曾围绕这一主题撰写过摄魂夺魄的华章。前述进入冥界、拯救母后生命的王子返回阳间的日子是中国农历的七月一日，整个农历七月随后成为祭奠死者、超度亡灵、向冥王献礼的鬼月。每年，中国人会搭建临时性祭台，竖起祖先的牌位，摆上珍馔佳果以及用彩纸剪成的寿衣、冥币等鬼魂在阴间行走用得着的祭品；与此同时大张旗鼓地张罗庙宇的门面，在四面墙壁上信手涂鸦、画满不伦不类的神祇肖像，面目狰狞的阎君鬼判，持斧执戟的刽子手，惨不忍睹的行刑场面，向世人昭示善恶有报、上苍难欺的处世规则。祭祀期间一般有和尚主持法事、适时点拨不谙此道的主祭人、吟唱安魂曲并伴以低沉舒缓的鼓乐，渲染出一派鬼气森森的幽暗氛围。祭祀结束后，花花绿绿的冥钱冥袍都会付之一炬，奉献的美味佳肴也将成为和尚的腹中之物——至于箪食壶浆、远道而来的孝子贤孙，心愿既了，落得两手空空、脑袋同样空空地打道回府。
龙舟竞渡端午节