第六章

第六章

我认为我们已经为回答这两个问题做好了充分的准备。如果将注意力转移到宗教观念的心理学根源，那么我们就能发现答案。它们将被当作教义给出，它们不是经验的沉淀，也不是思想的最终结果：它们是幻想，是对人类最古老、最强烈、最迫切的愿望的满足。它们力量的奥秘就在这些愿望的力量中。正如我们所知，孩童时代无助的恐怖印象唤起了被保护的需要——通过爱得到保护（这种爱是由父亲提供的）；同时人们也认识到这种无助将持续一生，这就使人有必要依附父亲的存在，但这时的父亲更加强大。因而神圣上帝的慈善秩序减轻了我们对生活中的危险的恐惧；上帝建立了道德上的世界秩序，它确保履行公正的要求；而这些在人类文明中常常无法履行。世俗存在能在来世得到延伸，这就为这些愿望满足的发生提供了一种局部和暂时的框架。这些谜团的答案吸引着好奇的人们，例如宇宙是如何开始的，或者肉体与精神之间有什么关系，而这些答案的发展与这一体系的潜在假设一致。如果起源于恋父情结的儿童期冲突——一个人的精神从未克服过这种冲突——被消除了，并得到一种能获得普遍接受的解决方案，那对人类精神来说就是一种莫大解脱。

当我认为这些事物都是幻想时，我必须界定这个词。幻想不能和错误相提并论，它也不一定是错误。亚里士多德相信寄生虫产生于粪便（无知的人们仍然坚持这种观点），这是错误；以前的医生认为纵欲过度会导致脊髓痨，这也是错误。如果将这些错误称为幻想，那就不对了。另一方面，哥伦布认为自己发现了一条通往印度的新航线，这是他的幻想。他的愿望在这一错误中所起的作用很明显。人们可能会将某些民族主义者做出的断言称为幻想，例如他们认为印度日耳曼语系种族是唯一文明的种族；或者认为没有性也能生孩子，这也是幻想——只有心理分析学才驳斥了这一看法。幻想的特征是：它们来自于人类的愿望。在这方面，它们很接近精神病学的错觉（delusion）。但是，除了说幻想是一种更复杂的错觉结构外，两者在性质上截然不同。在错觉的情况下，我们强调其核心是它们与现实的矛盾。幻想不一定是错误——也就是说，无法实现或与现实矛盾。例如，一个中产阶级的姑娘可能会幻想一位王子会来娶她。这是可能的，也有类似的事情发生。但是如果说弥赛亚会来带来一个黄金时代，这就不太可能了。无论人们是否将这种看法归类为幻想或其他与错觉类似的事物，这都取决于个人的态度。我们很难找到一些例子来证明某些幻想是正确的，但是炼金术士的幻想可能是例子之一，即他们幻想所有的金属都能变为黄金。希望拥有很多的、尽可能多的黄金，这种愿望确实已在很大程度上被我们当今关于财富的知识所抑制，但化学上却不再把金属变成黄金视为不可能。当愿望的满足在其动机中占主导时，我们就称之为幻想，这样做时我们忽视了它与现实的关系，正因为幻想本身也不重视能否得到证明。

这样我们已经找到了方向，让我们重新回到宗教教义的问题上。现在我们能重申，所有宗教教义都是幻想，无法证明。不能强迫任何人去认为它们是正确的或去信仰它们。其中一些教义是如此不可能，并且与我们努力发现的关于现实世界的一切知识都如此矛盾，以至于我们会将宗教教义比作——如果我们适当地留意心理差异——错觉。我们无法判断多数宗教教义的真实价值；正如它们无法得到证明，我们也无法将它们驳倒。我们依然不清楚如何用批判的态度去分析它们。我们的调查研究仅仅是在缓慢地揭示宇宙的奥秘，现在的科学还无法回答许多问题。但科学工作是唯一的途径，它让我们了解外部现实。期盼着由直觉和内省获得知识，这又是一种幻想；它们不能带来任何知识，只能告诉我们关于自己精神生活的细节，而精神生活是很难解释的。宗教教义认为很容易回答的问题，在直觉和内省这里却永远也得不到回答。如果仅凭主观臆断去干涉宗教与科学之间的断层关系，并根据个人的假设来判断宗教内容的可信度，这样做是非常蛮横的。这些问题十分重要，也可以说十分神圣，不能容忍这种蛮横的行为。

在这一点上，一定会有持反对意见的人。“那么，即便顽固的怀疑论者也承认理性无法驳斥宗教主张，我为什么不应该信仰宗教呢？宗教主张有如此众多的支持力量——传统，人类对它的认可，以及宗教提供的所有抚慰。究竟为什么不呢？正如不能强迫人们信仰宗教，因此也不能强迫人们不信。”但是让我们不要满足于欺骗自己，即不要认为这样的观点能帮助我们正确地思维。如果曾经有一个毫无说服力的理由的例子，这里就有一个。无知就是无知，我们没有理由相信从中能得到任何事物。在其他事情中，明智的人是不会表现得如此不负责任，也不会满足于为自己的观点和自己采取的路线坚持这种无力的立场。只有在最高尚、最神圣的事情上，智者才会允许自己这么做。事实上，当人们与宗教已经疏远很久时，上述行为只是为了试图让自己或他人假装表面上仍坚定地依附宗教。以宗教问题而言，人们会对可能出现的不真诚和智性上的行为不端表现出内疚。哲学家们延伸了这些词的意义，直到它们几乎丧失了所有最初的意思。他们将“上帝”这个名称加上了一些模糊的抽象概念，而这些概念是他们自己创造出来的；这样做之后，他们就可以在全世界面前佯装成自然神论信仰者，成为信仰上帝的人，甚至能自夸自己已认识到一种更高更纯的上帝的概念，尽管他们的上帝只是一种不实在的影像，也不再是宗教教义中强大的人物了。有些人觉得，人类在宇宙面前是卑微的、无能的，批评家们坚持将这些人描述为“笃信宗教的”，尽管形成宗教态度本质的并不是这种感觉，而是此后的下一步，只是对这种感觉的反应，这样才能对此寻求补救办法。如果人们无法再深入下去，谦恭地承认人类在广博的世界里只发挥很小的作用——相反，这样的人才是不信宗教。

本研究的范围并不包含评定宗教教义的真理价值。我们已经认识到宗教教义在心理学上是一些幻想，这就足够了。但是，我们并不想掩盖这样的事实，即这种发现也强烈地影响着我们对这一问题的态度，而对许多人来说，这问题必定是最重要的。我们大致上知道了宗教教义是在何时以及由何种人创造的。如果我们还能发现产生宗教教义的动机，那对宗教问题的态度将经历一种明显转变。如果曾经存在创造世界的上帝，且他曾是慈善的神，如果在宇宙和来生中存在着道德秩序，那么我们会告诉自己一切都很美好；但是，有一个惊人的事实，即所有这一切恰恰是我们注定希望要出现的。如果我们那些可怜、无知和被压制的祖先已成功解开关于宇宙的所有这些谜团，那就更加值得注意。