04 乡音
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
贺知章的绝句《回乡偶书》，
也是我们从小熟读的诗句。
乡音混杂乡愁，
是离了乡才会有的东西。
父亲于上世纪80年代末出国，在巴西认识了一位老先生，那时老先生已在圣保罗的华人圈颇有名望，经营一家中餐馆，叫Golden Plaza（金宫）。
那金宫远离东方人聚集的嘈杂社区，开在了圣保罗最最高级的商业区，客人都是高级白领、社会名流。
父亲那辈华人，好些如今家财万贯富甲一方的，初来乍到时，都在那金宫端过盘子打过工。我不知那老先生姓什么，大家都唤他作金宫（老头）。
听父母说，金宫老头年轻时跟几个小兄弟游泳去台湾，再从台湾坐船来到大洋彼岸的南美洲。后来几个兄弟合伙开饭店，又拆伙，分道扬镳。
那代人是很传奇的，生命力出奇旺盛，经历人生跌宕，特别能吃苦。
金宫有儿有女，但妻子去世得早，儿子女儿生在巴西，不会讲中国话，除了张脸，就是老外。
儿女早已成家，育有一大堆子女。儿子是典型富二代，去美国读书，坐头等舱，娶了服务头等舱的新加坡空姐回来。一家子就在金宫账台收收钱，小孩子统统送进贵族学校。
但金宫生意做得大，听说那店里的装修涂金嵌银，连木头都是从台湾整艘船运过去的，养一大家子估计几辈子都不是问题。
但金宫还是布衣布裤，看上去就像个在那豪宅打杂的园丁。反正老一代人，再有钱也节衣缩食看不出身价，不像现在，借钱买豪车，黑白颠倒。
父母提到他，总有些感慨，说他很早就死了老婆，后来认识一个女的，极为投契，想续弦。但子女媳妇儿这时都变成彻彻底底的中国人，极力反对，怕家产落入外人手里。老先生盼家和万事兴，便作罢了。
“辛苦一辈子，孤独大半生。”
父母和他们那些认识金宫老头的朋友都很唏嘘，但人家的家事，外人也就背后说说，谁管得了。
我们早些年回去圣保罗，也总要去探望他。八九十岁的人，自己在家里清扫泳池，然后亲自去餐厅后厨炒几个菜。
“这里的中国菜给巴西人吃的，没什么味道的。”
最后一次见他，他端了盘宫保鸡丁和茄汁虾球上来。给老外吃的中国菜的确没什么味道，分量大得惊人，不敢放辣，更没有浓油赤酱，酸酸甜甜更受那些西方人欢迎。
老先生二十来岁，在中国刚解放那会儿，就从扬州老家来了巴西，却依旧一口扬州话，有时说什么我们都听不懂。
听说老先生去巴西大半个世纪，只在九十年代回过老家一两次，被那村里“蝗虫”般涌来的亲戚们吓死，寒了心，路途遥远，便再也不回去了。
但那扬州话，真的一丝没有改。父亲极有语言天赋，各地方言都精通，与那金宫总能聊得投契。那乡音真是有意思，他跟子女孙辈也只能讲葡语沟通，身边亦没什么老家的朋友了，过了六十多年依旧一口扬州话。
乡音啊，乡愁啊，好像真是血液里的东西。
家里另一户好友，与父亲同辈，在巴西三十多年，依旧操一口流利北京话。女儿生在那里，二十多岁，不怎么识中文字，却一开口便是“京片子”。
又一户上海人，那阿姨年轻时嫁到巴西，生了三个孩子，子女早已洋化，连吃都跟她吃不到一块儿。她却依旧最喜欢在家里吃泡饭。儿女说这东西没有营养的。那阿姨说，“你们懂什么？上海人泡饭的精髓，配上腐乳酱菜的落胃，你们不懂的。”
刘嘉玲要出演电视剧版的《半生缘》。嘉玲姐52岁的年纪和风尘气，自然演不了文艺的曼桢，定角是那将妹妹推入火坑的悲剧曼璐。
她对记者说，“我的国语是最影响我演出的，如果效果不好，我后期要重新自己去配音。”
真的无语。
刘嘉玲15岁从苏州去香港，考TVB想做演员，是在家苦练一年广东话才被录取的。
如今，国语不标准要影响演技发挥了？岂不好笑至极。
《珠光宝气》里几个祖籍上海的演员，那几句吴语说得派头极大、掷地有声，人家的年纪可比嘉玲姐都长了不少。
演不好就演不好，别说自己乡音已改。