03 执著之苦

03 执著之苦

整个上海的人都在等待初雪。而它来或不来,都不会白雪皑皑,亦不会集中供暖。

在中国,南方人的悲哀是穿与不穿,都冷。而雪,下与不下,马照跑,舞照跳。

Costa的点心里,有一款德式香肠卷,早餐时间若点了中杯的咖啡,原价18元的香肠卷,9元就能买到。

烤箱里加热后的香肠卷,外面裹着脆脆的酥皮,又咸又油又没蔬菜,着实高热量不健康,但那味道却最接近英国当地的sausage roll(香肠卷)。

在英国求学时,一块钱英镑的汇率当时可兑换16块人民币。什么都觉得贵,别说什么高级餐厅、时髦的奢侈品,连剪个头发、每日吃食换算成人民币都是“天价”。

那时同住一起的华人同学,男生都是自己剪头发,晚餐亦聚在一起在厨房做饭,唯有谁生日或过节才会去下馆子庆贺一番。

英国的冬天与上海不相上下,潮湿阴冷,风大得伞也吹坏过好多把。总觉得那些英国人中午不吃热食,冰柜里的冷肉三明治配薯片和冰可乐即可打发一餐。

学校附近的小食店,sausage roll最便宜,那时99便士一个,还是热的,所以和同学都经常吃这个。亦是又咸又油又没蔬菜,可那20来岁的年纪,便是与高热量紧紧捆绑毫无畏惧的大好青春。

在英国求学时与我往来最近的同学之一,是一个修读电影字幕翻译的香港女生,比我长了一两岁,性格随和又有趣。我们虽属不同专业,但除了上课就整日在一起,厨房谈心、在外面闲逛、放假了去旅行,也不知一起在寒风中吃过多少个sausage roll。

那女孩子赴英留学之前,在香港有个男朋友,算得上青梅竹马,读书时代就开始恋爱。

那女生是书香门第,母亲也曾经留学英国。有个亲姐姐,在香港是个新闻主播,还小有名气。姐姐与男友,她与男友,四人常常一起与父母吃饭,那女生每每与我说起这回忆,表情总是很甜。

后来,那男友有了一次出国做交流生的机会。短短一年半载的时间,便按捺不住寂寞,与别的女孩子交往,提出了分手。

初恋分手,都是差不多的戏码——痛彻心扉、不吃不喝不睡、暴瘦。那女生也一样,她选择出国留学,“想看看这留学的日子,究竟是多空虚多寂寞,会轻易忘记家乡的恋人。”

我那时不曾有过任何感情经历,傻乎乎地总跟人聊星座,听那女生这样说,丝毫不能理解。

那女孩子分了手出了国,却从未将那负心的男友放下过。夜半三更不睡觉听歌至天亮,有一次微波炉加热东西,心不在焉地差点把厨房都烧了。

她时常会提起北京的大雪,说出生长大在香港,没有机会看雪,与男友冬天去北京,牵手走在雪地中,如此难忘。

那时,在我眼中,痴心的女子,如此可笑。

现在想来,那男孩子虽谈不上渣男,但也不是什么好东西——分了手亦总要撩拨心碎远走他乡的前女友,发首歌、留个言,做些毫无意义的事,而自己在香港却从未间断过与别的女孩恋爱。

我那痴心的朋友,经过了留学时代,再返港工作,生命中亦不曾把那前男友彻底抹去。

我们毕业离开英国多年后,她突然来上海探望我,说那男的“今天结婚。”

“搞大了别人的肚子,问她来借钱,要结婚了。”

我看着她,她看着窗外,两两无语。

后来,陪她在上海玩了几天,我们亦不再提那人的事儿。早该过去了,我心中依然觉得她傻,只是我已经能够明白那份痴傻与执著,是不自拔的。

朋友力荐我去看《无问西东》,说青春啊、理想啊、热血啊、本善啊!我只说,黄晓明,让我很犹豫。

果不其然,作为联合出品人,超多特写镜头让人分分钟出戏,亦一定要为自己加一场大雨中脱上衣的戏,让人无法直视。

同去观影的朋友说他抗拒看一切与“文革”相关的影片。

“什么《芳华》,黄轩再帅,也统统忽略。”

我表示能够理解,那段历史,我们这代人虽不曾经历过,但从父母辈的回忆描述,与相关文献资料中获得的讯息,心中难免感到可怕。

母亲说那“文革”时期,她年纪也小,只记得路上有人游街示众,寒风刺骨的大冬天,那极短的鞭子狠狠抽在人脸上。

母亲总会提到抽鞭子的那段,想来在她年幼的心里落下不可磨灭的印象。而我听得多了,亦觉得画面鲜活,如身临其境般不寒而栗。

幸而,影片中讲述60年代章子怡被批斗,是此片唯一与“文革”相关的桥段。

她为中学老师出头,写了封匿名信给老师的悍妇,指责她打老师是不对的行为。被老师的妻子污蔑勾引老师,加上编造小时候与主席合影的事儿,被扣上“反动派”“破鞋”的帽子。

那些“善良正直”的老百姓一声“打死她”,便疯狗般群起攻之。

“太可怕了!太可怜了!”影院中,身旁的朋友轻叹道。

而我却觉得,那懦夫老师的悍妻,才是这段故事中最最可怜的人。

她跳井自尽前,回忆的依然是与老师男耕女织相伴到老的美好画面。在那个物资匮乏、人人拮据的年代,辛苦供恋人上大学完成学业,省下粮票给丈夫,自己只吃酱菜泡水度日。而那男人,完成了学业便想悔婚,以死相逼才不得不娶了她之后,对外老好人、对内却是冷暴力。

“以前是想跟你过一辈子,但以前是以前,人难道就不能变吗?”

这一生,为爱病态执著的人,最是可怜。

感情中,付出的同时已经得到了爱恋最美好的全部。是苦是甜,都要懂得放下不甘、放下我执。