04 巧克力糖
百无聊赖，吃一颗巧克力糖，发现包装纸上写着保质期42周。
我是个资深包装说明阅读爱好者，就是吃东西要强迫症般地读包装纸说明书，上厕所时连脚跟旁消毒剂上的文字说明也不放过的。
话说回来，巧克力糖的包装纸上写着保质期42周，不是一年两年半年这样简单易算的日子，便在心中盘算起来——一个月有4周多几天，42周差不多就是10个月。生个孩子的怀孕周期是40周，差不多就是那个时长。
什么东西都有保质期，什么东西都会过期，连卫生纸也会。金城武在王家卫电影《重庆森林》中最著名的关于凤梨罐头的对白，也是这个意思。
“我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”
看来，每个人对事物都有着自己的计算方法。
早年家中经营小生意，一到春节，年初五迎财神的凌晨和大年夜的烟花爆竹放得一样凶，整条街似着了火般。儿时记忆中的过年，与烟花鞭炮紧密相连。
放得越旺，来年运势越旺，是一种成正比的衡量。中国人迷信，但这千百年的传统，着实让人安心。
现在要环保，连上坟都不准烧纸钱，说一束花可代表一切。心里觉得祖先大概手头要紧，打个麻将也只能用糖果糕点做输赢了。
絮叨回来，量化这玩意儿，也的确有意思。
超市里买一包微波炉爆米花，说明写清“叮”（加热）1分45秒。真妙，少一秒不熟，多一秒爆炸么？
煮水饺馄饨之类的，加三次冷水烧开，就熟了，这是长长久久以来的生活经验，把时间的量化转化为烧水来衡量的确容易记得多。
一次在美国，腹痛入院，护士问最多十级的疼痛到了几级。不习惯这样量化疼痛。时不时来问，烦了。“不知道几级，总之就是痛。”
食物的变质腐烂经过精密地实验和测算，超过42周的巧克力糖便不能再食用。于是在想，从生产日起的42周，到底是一夜之间就腐烂，还是逐渐变质。自然没有这么无聊地去观察，但偶尔也会想这量化本身，要如何来衡量呢。
朋友结婚七年，周遭人开她玩笑问她“痒了没？”她认真询问这“七年之痒”究竟是第七年起算抑或过了七年再算？也是引来哄堂大笑。
父母总会跟小孩开玩笑，“比较喜欢妈妈还是喜欢爸爸？”
孩子会说，“都喜欢，一样多。”
这世间，大抵只有对亲人的爱是一样的吧？
有一天父母与我开起了相似的玩笑，问说“与谁一同散步比较开心？妈妈还是爸爸？”
我笑了，这么大的人被问这样小孩的问题，觉得着实窝心。便胡扯是妈妈，于是爸爸便娇嗔起来。
其实，妈妈还是爸爸，不管是谁，能与我一同散步，都是幸福至极的事情，哪里需要衡量和比较？
好似你问我，梁朝伟还是金城武，你比较喜欢哪一个？是约会吗？那随便哪一个，我不挑。
当然是说笑了。
只是，对一个人的爱要多至什么程度，才会不顾自己的付出、不计物质上的获得、不管对方的对错？这取决于每一个人自己，没有标准答案，也没有42周或4级疼痛这样简单的量化可供参考。