相关2：只有讽刺意义。
相关2：只有讽刺意义。
1950年
1950年5月20日，毛泽东在沈阳市政府关于铸造毛泽东铜像给新闻摄影局的函上批示：“铸造铜像影响不好，故不应铸。”事情缘于沈阳各界人民代表会议为纪念中华人民共和国成立，决定在市中心修建开国纪念塔，塔上铸毛泽东铜像。沈阳市人民政府致函中央新闻摄影局，请求代为拍摄毛泽东全身八吋站像四幅。毛泽东在来函“修建建国纪念塔”旁批写：“这是可以的”；在“铸造毛泽东铜像”旁批写：“只有讽刺意义”。
较之那些标准化的官方影像模式，有无民间影像，而其叙事风格是否具有独立性，并体现出与官方影像类型差异明显的美学追求呢？显然答案不能靠推导，而只能从既有的大量图片中去分析、寻找。当然，只有在对影像限定、控制极为严苛的环境中，这才成为一个问题。
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？拥有它们就获得某种语意许可，新的阐释会成为可能吗？
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？
拥有它们就获得某种语意许可，
新的阐释会成为可能吗？
中国怎么样？
1974年4月，法国《太凯尔》杂志代表团一行5人来到中国，按照官方精心选择的路线，在北京、上海、南京、西安游历了三个星期。罗兰·巴特（Roland Barthes）就在其中，可他是最无情无趣的一个，中国并不缺少符号，但他没有阅读的欲望。
穿上“毛制服”的法国“同志们”，提出严肃的问题，人们呆板地回答着。巴特很快厌倦了这种游戏，流露出冷淡，并主动离开人群，呆在旅馆里，或干脆坐在旅行车上不下去。在西安，他拒绝了兵马俑与温泉。
巴特回国后在《世界报》上发表了一篇文章，名为《中国怎么样》：绿茶淡而无味、中国没有色彩、中国很平静、中国缺乏诗意；民众来来往往，劳动、喝茶或独自做操，没有戏剧，没有噪音，没有矫揉造作，总之没有歇斯底里。
中国之于巴特，无情无趣；巴特之于中国，则是损失。他没能为我们留下苏珊·桑塔格那些对中国问题进行思索的文字，更没有对无所不在的中国特色图像发表他作为一个结构主义者、符号学家的意见，而他在这方面恰恰有着异于常人的独特见解。如果他能以中国为背景写下本类似其《符号帝国》或《明室》一类的著作，那对今日中国的影像研究来说，该是何等的财富啊！
艺术摄影和新闻摄影一样，毫无理论意义，人们之所以感到一张照片有魅力，只是因为“曾经如此”这一简单的事实。
巴特说：
“总之，照片确实让我着迷，它让我着迷的地方是死亡在这儿有话要说，确实如此。这可能多少有一点恋尸癖倾向，迷恋的是一种已经死去但以栩栩如生的面貌出现的东西……”
历史与记忆。谁都可以泛泛而论。但具体到自己身边的事，大多数人却谨慎地回避了。抛弃家庭相册这件事，虽让人费解，但却并不是什么历史之谜，的确事出有因。急剧的社会变迁、城市化、频繁的迁徙、家庭的解体、利益的分化、家道的中落都是这些影像流失的原因。相连以事，相及以禄，当这些都不存在时，那几张相片，算什么呢！
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？拥有它们就获得某种语意许可，新的阐释会成为可能吗？
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？拥有它们就获得某种语意许可，新的阐释会成为可能吗？
我们生活在一个几乎所有人都急于掩埋自己历史的年代。不堪回首的痛楚，那是获得基本生存权利者的累赘。传统的家庭不可避免地分化了，传统的家庭伦理秩序让位于利益分配格局。最终的守护人，再也无力祭出早已解体的家法。家庭相册，开始了在废品收购站、纸浆厂，幸运的是旧货市场、把玩者之间漂泊的旅程。
一些家庭相册旁被主人精心地写上了“相片说明”，时间、地点、人物诸要素一应俱全。这会使得这些相册更有价值吗？对谁有价值呢？那些看起来标准化的文字，让人想起了“公事公办”这几个并不温情的字眼。
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？
拥有它们就获得某种语意许可，
新的阐释会成为可能吗？
这些相片在多大程度上能够让后来的观察者，看出其原形—被拍摄者生活年代的文化、道德状况呢？特别是人们喜欢谈论的世俗生活状况呢？英国剧作家、诗人、散文家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）说过这样的话：世界之隐秘为可见之物，而非不可见之物。面对这可见之物，能知晓什么呢？
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？
拥有它们就获得某种语意许可，
新的阐释会成为可能吗？
家庭讲解员述说的总是那些让人羡慕的过去。她们讲述的对象，很多时候是对相册主人一家生活状态艳慕不已的穷亲戚。去了哪些繁华之地，见过哪些稀罕之物，享受过哪些难得一见的天物等等。当然，纵是在这些与日常生活环境迥异的地方，一家人也还是规规矩矩，恪守着传统道德规范，没有做有伤风化的事情。
相片解说的边界在哪里呢？不能伤害别人的自尊，又炫耀了自己的自尊心；既展示了自己的生活方式、生命印迹，又不至于让人觉得有什么出格的地方，出门散布那些听者编造的流言。小市民家庭相片讲解人的控制力非寻常人能够拿捏。
家庭相片的言说者，不正是这些讲解人吗。就是那些有关家族荣耀的相片，写在纸上、印在书上的文字，看起来言之凿凿，其实与那些讲解人的表现并无二致。
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？
拥有它们就获得某种语意许可，
新的阐释会成为可能吗？
相对于民国，近几十年的家庭相片中，林下风范稀见。民间相片制作质量，甚至质地都变得粗陋，不那么讲究了。再看人物，体态僵硬，神情木然，或嬉笑无度，俗化了。相反，民国时期的家庭相册—当然，只有少数权贵、富裕商贾、精英阶层家庭才拥有的这些册子，却优雅精致得多，或长袍马褂、或西装革履、或烫发旗袍、或少年意气，得体为上，尊严自现。这个时代到底发生了什么，才导致家庭影像出现如此变故。先前的一切，包括影像文化书写、认知的高度，好像完全不存在似的。眼下，在二者之间找出关联的努力，看来不会有什么结果。那是一段并不神秘的、消逝的影像文明。
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？
拥有它们就获得某种语意许可，
新的阐释会成为可能吗？
可以说，那些悬挂在墙上的家庭相框就是立起来的家庭相册而已。二者没有什么实质性的差异。它们中相片私密程度有差异吗？几乎没有。很多人会不假思索地认定，那些随时等待观看者打开的册子，能有多少私密可言。可其间的那些面孔，哪一个不饱藏岁月的隐秘呢！悬挂墙上家庭相框中的相片密集地堆积在一起，甚至相互叠加。但传统的观看者却很少考察其整体面貌，更不会思考意义冲突之类的话题，他们大多贴近相框，仔细分辨其间的照片，这种观看方式与一页页翻看相册并无差异。
为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。这一古老的传统到了近代，特别是家庭相片大量生产、制作的年代，会以何种形式体现呢？家族中长者名讳，后辈不得直呼其名，甚至不得其名，这就可以理解，为什么在一些地区老人甫一离世，后辈便烧掉他们的照片，如同烧掉他们日常穿着的衣服一般。
不要让他们吓了娃儿们。1990年代中期，在江西福建交界的山村里，一位中年妇女这样解释自己烧掉已逝公婆照片的理由。但同村不少人家却挂着老人的遗像，没有烧掉。有人指摘，那是这儿媳妇在公婆生前没能好好尽孝，尽做伤天害理的事，害怕遗像显灵，不饶她。
只听过鬼神显灵，现出形象，真不知道照片也会显灵。这是否来自于敬惜字纸的传统，而产生的联想呢？
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？
拥有它们就获得某种语意许可，
新的阐释会成为可能吗？
1986年5月 于长梁留念
真的都是温婉的怀旧之情吗？真的都是对过去岁月的美好回味吗？相片还承载着记录亲人的分离，或失去的时刻，甚至会成为记录衰老、岁月凋零的悲剧性纪念品。
这与人们惯常描述的“美好回忆”有何关系呢？
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？
拥有它们就获得某种语意许可，
新的阐释会成为可能吗？
这曾是温馨记忆的载体，乐于示人的珍贵物件，步入21世纪，它们却在国人那些日益富足、宽敞的新居所里，难以立足。噢！应该还在，可不知道放到哪里去了。不止一个人以这样的说辞，哄骗自己，打发来人。
写在相片的背面
民间相片的内容包含着怎样的秩序？
拥有它们就获得某种语意许可，
新的阐释会成为可能吗？
