全新外貌“调整”
肉毒杆菌毒素问世于30年前，一出现就成了化妆品市场游戏规则的改变者。在肉毒杆菌毒素之前，唯一的选择是外科手术或脂肪移植，这两种方式通常都会带来一种独特而不讨喜的美感，样子看上去不是像被大风刮过，就是像刚从洞穴里爬出来的。
即使是肉毒杆菌毒素最初的效果——僵硬的半球形前额和过度拱起的眉毛——现在看起来也过时了。填充剂也是如此。随着时间的推移，填充剂的应用发生了根本性的变化——以前是把某条皱纹填平，现在是改变脸部的轮廓和比例。即便如此，不良信息和失败的案例还是层出不穷。所以，一旦那些有过失败经历的客户找到我，我就得挽救她们那一张张被注射了过量肉毒杆菌毒素和填充剂的脸（见第218页）。
我注射的目的不是要消除衰老的迹象，而是进行调整，让这些迹象看起来更自然、更不起眼、更清新、更紧致。就像积极抗老金字塔的每一个层级宣扬的，目标是强化你的个性，而不是让你看起来更像别人眼中的“美人”。
就像我在诊所见到的大多数女性一样，你可能会把来接受治疗视为迈出了一大步。我的客户从考虑预约到实际上门平均要花2年时间。埃兰热-马丁等人2015年对1000名女性进行的一项研究发现，尽管50%的人考虑过注射治疗，但只有10%的人做出了行动。如果你从未接受过治疗，你可能会有很多疑问，包括治疗可能会出现什么问题，以及如何才能达到最佳效果。我已经介绍了肉毒杆菌毒素和填充剂的大概情况，但我认为，帮助你了解必要信息的最好方式是回答我每天被问到的最常见的所有问题，这些问题我将在第220—227页给出解答。
我把事实告诉你，你就能更好地了解注射剂的功效与不足，我还会告诉你为什么会经常出现那些问题。
重要的是，有时候只需要对脸部做一些细微的改变，就能让你给人的瞬间印象从消极的——也许是怒气冲冲、表情严肃、担心或悲伤——转变成充满活力、健康而积极的。你给人的瞬间印象就是我判断治疗是否成功的依据。
肉毒杆菌毒素（BTX）
这种注射疗法效果显著，其安全性也得到了公认。肉毒杆菌毒素的工作原理是削弱过度活跃的面部肌肉，从而软化由此产生的皱纹。尤其是上半张脸，你所看到的皱纹，其主要成因是重复的肌肉运动导致磨损和撕裂，进而表现为皱纹。注射肉毒杆菌毒素可以减缓整个过程。
效果最明显、最惊人的要数治疗眉毛之间的垂直线，通常被称为“11”，这种皱纹是由向下皱眉引起的。次有效的部位是由开怀大笑导致的鱼尾纹。扬起眉毛则会导致额头出现水平线。你可以软化这些皱纹，但需要技巧，得用微针轻轻触碰。毕竟，你想消除的是常驻眉间的皱纹，而不是脸上的表情。
注射肉毒杆菌毒素对下半张脸也有好处——效果取决于你的脸——可以提升嘴角，抚平下巴，让下颌线和脖子看起来更紧实。但有些人并不认为肉毒杆菌毒素对下半张脸有什么好处。
保妥适已经成为肉毒杆菌毒素家喻户晓的名字，但实际上，它只是化妆品市场推出的第一种A型肉毒杆菌毒素的品牌名称。在收入增长方面，预计保妥适的收入将从2017年的38.4亿美元增长到2023年的近80亿美元。保妥适与德国肉毒[Bocouture™，也称为西马肉毒（Xeomin™）]、丽舒妥[Azzalure，也称为吉适（Dysport™）]是英国市场上的三个主要品牌，每个从业者可能都有自己的品牌喜好，但其实三者之间的差异非常小。
肉毒杆菌毒素必须由医生开处方，但任何人都可以注射（不是你想的那样！）。1989年，美国食品药品监督管理局首次批准其用于治疗斜视，并在医院医学中使用了几十年。它也被用来治疗尿失禁（通过注射到膀胱）、偏头痛和肌肉僵硬。30年来，它一直在“未经许可”的情况下被用来治疗皱纹。它于2002年被正式批准在美国用于化妆品。
肉毒杆菌毒素失效的概率非常非常低，我在15年里只见过3例没有任何治疗效果的病例。有一种副作用较为常见——我一年最多看到过10个病例——即效果比预期消失得更快，即使增加剂量也没有用。我发现这个问题有时可以通过更换品牌来解决，但目前还没有这方面的研究。
如果你担心效果不佳，或者效果不是你想要的，那就要看医生的技术了。把适量的产品放在正确的地方是需要技巧和经验的。你不会想要一个不合格的医生，他每天用流水线的模式应付20个客户，在每一张脸上的同一个地方注射肉毒杆菌毒素。你希望有人在注射前观察你的整张脸，包括你做表情时脸部的状态，即使只治疗一个部位，他也会随访，并利用收集到的信息来调整你接下来的治疗方案。
现在的趋势是使用的剂量比以往更低，因为你真的可能会注射过多的肉毒杆菌毒素。特别是当你上了年纪时，注射太多肉毒杆菌毒素会使眉头变平，你的脸会局部发光，这反而会让细纹看上去很明显，并凸显其他部位的松弛。
我对开始注射肉毒杆菌毒素的年龄持谨慎态度。我通常不接待30岁以下想要注射肉毒杆菌毒素的客户，除非她们的脸上长出了深深的皱纹，并因此在心理上受到了伤害。但我建议在皱纹变深之前就注射肉毒杆菌毒素。你可能会惊讶地发现，我通常会随着客户年龄的增长而减少在其上半张脸注射的剂量。这么做是为了确保随着下半张脸的衰老，上半张脸看起来不会显得突兀，或者你的表情不会显得太呆板。其实，我通常不会给40多岁的客户注射前额区域，当然，这取决于客户的面部结构和诉求。如果你的眼睛没有被松弛的眼皮挡住，眼神里也没有疲态，或许仍然可以在前额注射少量的肉毒杆菌毒素。
我最喜欢的肉毒杆菌毒素技术之一是“零星小雨”。这是滴在皮肤表面的滴液的名称，这样它就不会削弱肌肉的所有层面。它可以在保证不影响面部表情的同时软化皱纹。
我以灵活的手法闻名，如果客户——或是她们的医生——注射了过量肉毒杆菌毒素，她们确实会来找我。我主张动态注射肉毒杆菌毒素，皱纹会因此被软化，而表情不会受到影响。我会放大看面部的整体印象，而不是查看每一条皱纹。
适合人群：30岁以上人群。主要针对川字纹、额头皱纹和鱼尾纹。对下半张脸也有治疗的功效，例如嘴角下歪、下巴紧绷、凹凸不平以及明显的颈纹。
时间：15分钟（重复治疗）。首先清洁皮肤，然后标记注射点。注射本身只需要几分钟就能完成。注射确实有点刺痛，但只在注射的那一刻才会有感觉。注射次数最少3次，最多可达30次。
不适感：1/3的人有不适感。
恢复期：注射后可能会出现小肿块，但会在15分钟内消失。效果大约需要5天才会开始显现，有时可能需要2周的时间。
效果：效果持续2—6个月，依使用剂量和治疗部位而定。即使剂量非常大，鱼尾纹的治疗效果通常也只能持续3个月。而川字纹的治疗效果可以持续6个月。
价格：270英镑起。客户通常每年来诊所3—4次。
透明质酸填充剂
我们已经在前几章了解过透明质酸，它既天然存在于皮肤中，是一种保湿护肤成分，又是皮肤辅助治疗的重要成分。填充剂是简单的透明质酸制成的液体凝胶植入物，注射到皮肤深处。它可以注射进脸上的任何部位，最常见的是嘴唇、脸颊、太阳穴、嘴巴周围、下颌线和下巴。
水状稠度的填充剂非常适合填充表面细纹和皱纹，如垂直唇纹和眼角的鱼尾纹。更厚、更黏稠的填充剂则更适合提升和塑造脸颊、下巴和下颌的轮廓。
注射后的效果立竿见影——所见即所得。你的皮肤会在透明质酸周围形成一个网眼，然后它就成了皮肤的一部分。一开始可能会出现肿块，但从大约第4天开始，应该就不会有什么感觉了，除了能感觉到皮肤的密度增加了，连在哪个部位注射的都感觉不到了。
然后，在接下来的几个月，有时是几年内，填充剂会被重新吸收到体内。一些较老牌的填充剂，如瑞得喜微晶瓷（Radiesse）或舒颜萃（Sculptra），会通过刺激更多天然胶原蛋白的产生而变得饱满。虽然这个原理非常吸引我，但我更喜欢透明质酸，因为可以通过注射透明质酸酶立即溶解它。不过，透明质酸填充剂也会在一定程度上刺激胶原蛋白，这就是为什么它的效果比实际产品在你皮肤上持续的效果更持久。
由于填充剂不是处方产品，所以对产品或从业者都缺乏有意义的监管。在美国，产品确实需要获得美国食品药品监督管理局的批准，但在英国，医疗器械只需要CE标示(38)即可。而且我说过，谁都可以执行注射。所以，所有的责任都在你身上，你要找到合适的从业者和合适的填充剂。我建议你找一个有资质的医生，你要足够了解他的工作并且信任他（见第227页）。
过敏之类的严重并发症很少会出现，但如果有必要，最好还是找一个有能力溶解填充剂的医生。并不是所有医生都提供这种服务。还有迟发性过敏的小风险，即身体排斥异物，患者在治疗后几个月内出现治疗部位浮肿或肿胀的症状。这是可以治疗的，但有时需要注射类固醇，这必须由医生完成。还有个更严重的并发症是填充剂堵塞或压迫血管，谢天谢地，这极少发生。最危险的部位是鼻子周围，所以，在我们诊所，只有受过外科培训的医生才能治疗这个部位。
我在诊所见到的来我这里溶解填充剂的客户中，有很多人都有产品放置不当的问题，这是比较常见的情况。常见部位是唇部，但也有在脸颊上的。记住，如果你真的希望治疗后看起来像你自己，微妙的差异才是关键。我坚信用最少剂量的产品可以获得最大的助力和效果。
使用填充剂，比例才是关键。我从不把某个部位（比如脸颊或嘴唇）从整张脸上孤立出来。我总是会牢记脸部是如何传情达意的，牢记面部的表情，从各个角度观察脸部，而不是把静态的照片当成最终呈现的效果。
市面上有一系列非常混乱的不同品牌的填充剂，还不断有新品发布。在我的诊所，我们几乎都使用透明质酸填充剂，以此保证一致、可预测的效果，主要使用的英国品牌有乔雅登（Juvederm）、泰奥赛恩、柏丽（Belotero）和瑞蓝（Restylane）。在每个范围内都有不同密度的凝胶，用于不同的部位。
适合人群：35岁以上人群。弥补导致皱纹和早期松弛迹象的面部容积减少问题。它也可以非常有效地用于“美化”，但要谨慎使用（见第218页“肉毒杆菌毒素排毒”）。我确实会用它来修饰年轻的面孔，例如，让脸颊更有轮廓，或者微调侧面轮廓，但我只有在经过非常详细的咨询和了解客户的诉求后才会这么做。
时间：30分钟。首先清洁皮肤，然后标记注射点。根据想要达到的目标，我会将微针和侧孔针技术结合起来。侧孔针是一种钝针，使用它可以让我在放入产品时给产品吹风，保护皮肤，减少擦伤的风险。注射本身可能需要5—45分钟，具体取决于注射的次数。
不适感：1/3或2/3的人会有不适感。大多数填充剂都会预先与麻醉剂混合，所以它们比肉毒杆菌毒素产生的刺痛感要轻微一些。我会尽量少注射，因为我想避免不必要的皮肤损伤。虽然当针头第一次插入皮肤时，你会感觉到它，但这种感觉很快就会变成钝痛或压迫感——无论如何，这种感觉只会持续几秒钟。
恢复期：在四五天的时间里，你可能会觉得注射的部位一碰就痛，还有点浮肿，但只有你自己才会留意到这些变化。
效果：效果立即可见，可持续3—18个月。填充剂的稠度以及注射的部位会影响具体的有效时间。治疗眼袋的泪沟填充剂（见第216页）持续时间最长，可达数年。
价格：（我所在的诊所）每支注射剂的价格是300英镑起。客户通常会购买1—4支针剂，通常每年来一次诊所。
个案分析：自然的样子
33岁的简是一位心理医生，长年和客户打交道。她来找我是因为她发现额头上的皱纹越来越深，而她才30岁出头。我注意到她一直皱着眉头，和我说话的时候也是这样。她的那张扑克脸上甚至开始显出阴沉和紧张的神色，这与她在工作中想给人留下平易近人、亲切友好的印象的目标正好相反。很多时候，甚至和她自己的感受完全相反。她没有意识到是自己紧皱的眉头出了错。
简需要与人共情，而这其中很重要的一点就是体察对方的表情，她必须动用脸部做出表情。
“如果治疗了皱眉，就没办法再抬眉了”，这个误解非常普遍。事实上，抬眉的是一组单独的肌肉，这些肌肉会造成水平的皱眉纹，而不是把眉毛聚拢在一起，导致垂直川字纹。简来找我是因为她想减少皱眉纹，她听说我注射肉毒杆菌毒素的方法是有针对性的，使用剂量也是最低的。首次见面时，我重新评估并调整了她的护肤方案。
简的前两次肉毒杆菌毒素治疗间隔了4个月。我并没有完全遮住整个皱眉的宽度，而是集中精力通过治疗她鼻子上面的肌肉来软化11形皱纹（眉毛之间的垂直线）。她仍然可以活动她的额头和眉头，可以表达自己的情感，但不像以前那么强烈了。久而久之，当她习惯了没有向下皱眉的能力时，她最终会训练自己摆脱皱眉的习惯。目前，她的皱纹还没有卷土重来。她可以减少肉毒杆菌毒素的剂量，一年只需要注射两次。