中国第一位航天员——杨利伟
中国第一位航天员——杨利伟
2003年10月15日，中国酒泉卫星发射中心。随着一阵地动山摇般的轰鸣，“神舟五号”载人飞船直刺苍穹，把一团巨大的蘑菇云般的橘红色烈焰定格在了秋日的大漠天空。此刻，全世界都记住了一个中国人的名字——杨利伟。
能像海鸥那样飞行
1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县的一个普通家庭。绥中靠近渤海湾，大海养育了杨利伟，同时也塑造了他刚毅质朴、沉静温雅的性格。儿时，面对蓝色的大海，他就有一个梦想，希望有一天能像海鸥那样，向着蓝天飞去。
小时候，杨利伟的好奇心特别强，凡事都爱问个“为什么”，有一次，他与小伙伴为了“火车长还是汽车长”的问题争论不休，于是干脆饭也不吃，直奔火车站去求证答案。
杨利伟的淘气也是出了名的，小时候的他没少给父母惹麻烦，比如他曾经为了试试叔叔做的竹片刀是否锋利，竟然把姑姑家种的一片葵麻都给削平了。不过小时候的杨利伟动手能力就很强，他制作的玩具在小伙伴中很受欢迎，比如他曾经自己设计自己动手给弟弟做了一个玩具小车，小车不仅有半米多高，而且还像模像样的有木质的车轮和刹车，小朋友们都十分羡慕他的弟弟。
和其他小男孩一样，杨利伟小时候也十分喜欢“探险”，有一年寒假，为了弄清距家四五十里山坡上的一座小山包里到底有什么，他和几个小伙伴瞒着家人一大早就出发了，等他们搞清楚那座小山包是一座烽火台想要返回时，天色已晚，更糟糕的是，他们还迷了路。在返回的途中，一个小伙伴还不慎掉进了结满冰的河沟，等他们费力把小伙伴拖上岸，又饿着肚子深一脚浅一脚摸索着回到家时，已经大半夜了。
淘气归淘气，在学业方面，杨利伟却从没让父母操过心。从小学到高中，杨利伟一直都是公认的品学兼优的学生。
1983年，空军到杨利伟的家乡招收飞行员，杨利伟瞒着家人，偷偷报了名。当时县里一共有1500多名同学报名，初选后剩下100多人，二选后又淘汰了60人，三选剩下20人，最后只选出了5个人，其中就有杨利伟。当拿到录取通知书的时候，他高兴坏了，因为儿时的梦想终于变成了现实。
空中历险记
进入航校，经过四年的刻苦学习和训练，杨利伟终于成了空军一名优秀的强击机飞行员。从此，他尽情地在蓝天翱翔。从华北飞到西北，从西北飞到西南，在祖国的万里蓝天上，处处留下了他矫健的身影。不过在他的飞行员生涯中，也有过几次险象环生的历险经历。
一次，杨利伟在新疆参加强击机超低空飞行训练，当飞机飞越吐鲁番艾丁湖上空时，他突然听到“砰”的一声巨响。紧接着，机身开始颤抖，仪表盘显示发动机温度急剧升高，并且转速迅速下降。凭借经验，他知道自己碰到了严重的“空中停车”故障。飞机瞬间开始侧滑着往下掉，而且在这危急时刻，飞机与地面的无线电信号也被绵延的天山隔断了，只能通过其他飞机传递信息。此时，飞机开始剧烈颠簸，玻璃窗发出“嘎嘎”的碰撞声，机舱内甚至还窜出一阵浓烟，干扰了他的视线。难道要弃机跳伞?倔强的杨利伟不想放弃，他心里只有一个念头:一定要把飞机安全开回去!
他努力控制住操纵杆，慢慢收油门，让这架只剩一台发动机的大家伙缓慢爬升，因为横亘在他面前的是巍峨的天山山脉，飞机必须升高到1500米才能飞越高山，才有可能回到基地。就这样，凭借过人的智慧和胆识，飞机擦着山脊呼啸而过，最终安全回到跑道。
当杨利伟从飞机上下来时，全身的衣服都被汗湿了，战友们纷纷跑上来和他拥抱，又是钦佩，又是感动，部队首长当场宣布给他记三等功。
经历了这次严峻的考验后，杨利伟告诫自己:遇事千万不能慌张，沉着冷静是一个飞行员必备的心理素质。而这也是成为一名航天员所必需的基本素质。
经受航天员“魔鬼训练”
1996年的初夏，杨利伟接到通知，参加航天员初选体检。他万万没有想到，儿时的飞天梦，会飞得那样遥远，竟然要飞向遥远的太空。
由于太过兴奋，杨利伟提前了三天到医院报到，医院的准备工作还没做好，护士开玩笑对他说:“你也太积极了吧?”他则笑着回应:“当航天员能不积极吗?”
是啊，能够入选航天员队伍的确不易。航天员的选拔近乎苛刻。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。航天生理功能检查，被人们形象地称为“特检”:在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力;在低压试验舱测试受试者上升到5000米、1万米高空时的耐低氧能力;在旋转坐椅和秋千上检查受试者前庭功能;进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，886名初选入围者已所剩无几。
杨利伟的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀。1998年1月，他和其他13位空军优秀飞行员一起，成为中国第一代航天员。
在北京航天员训练中心，杨利伟开始了航天员的“魔鬼训练”生涯。也就是在这里，他真正体会到了在航天员耀眼光环的背后，是汗水和艰辛，是奉献和牺牲。
要成为一名合格的航天员，杨利伟首先面临的是航天员基础理论学习。要学的课程非常多，天文学、天体力学、空气动力学、航天医学、心理学、外语以及载人航天七大系统的有关知识等都要学，涉及30多个学科、十几个门类。比在飞行学院学习要难上几倍、几十倍。杨利伟说:“好多知识是以前从来没有接触过的，掌握这些知识对我来说非常困难。”
杨利伟的文化基础在这批航天员中并不是最好的，但是他肯吃苦，善于钻研。功夫不负有心人，第一次考试杨利伟就得了93分，除了两位曾经在俄罗斯培训过的航天员外，杨利伟的成绩在新入选的航天员中名列第一。基础理论学习结束时，杨利伟的成绩是全优。
然而，要成为一名合格的航天员，除了需要掌握扎实的基础知识外，还必须具备特殊的身体素质，接受严格的特殊训练。
在普通人看来，太空是神奇而美妙的，但是对于要进入太空的航天员来说，又是残酷的。这里没有重力，没有氧气，没有水，没有人类赖以生存的一切要素。而为了进入太空，航天员要在密闭狭小的飞船里经历超重、失重相互交替的过程。
要克服这些障碍，除飞船必须具备适合人生存的条件外，航天员必须进行航天环境适应、任务模拟、救生与生存等专门训练。
航天环境适应性训练，是航天员训练中最为艰苦的，是向人的极限能力挑战。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到8.5个G，即人要承受相当于自身重量近10倍的压力。通常情况下，这很容易造成人体呼吸极度困难或停止、意志丧失、“黑视”甚至直接影响生命。要“飞天”，就必须通过训练来增强人的超重耐力。
超重耐力训练在离心机里进行。在圆圆的大厅里，杨利伟坐进一只由8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100千米高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。
离心机在加速旋转，人受到的负荷从1个G逐渐加大到8个G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重时，他的血液被压向下肢，头脑缺血眩晕;做胸背方向超重时，他前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。
这是对人意志的考验。在他的左手旁，有一个红色的按钮，是用来报警的。如果航天员在训练时，感到不行了，就可以摁按钮叫停。但是，在每次离心机训练时，他都以坚强的意志忍受着平常人难以想象的煎熬，从未碰过这个按钮。
难能可贵的是，杨利伟在训练中并不蛮干。“他是个爱动脑筋的人。”杨利伟的教练这样评价他。每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习，及时与教员沟通，总结经验，慢慢地琢磨出规律和方法，使一些极具挑战、严格的训练逐渐变得轻松起来。一位对航天员训练要求非常严格的老专家自豪地说:“杨利伟是我最得意的学生。”
2003年7月，杨利伟经载人航天工程航天员选评委员会评定，具备了独立执行航天飞行任务的能力，被授予三级航天员资格。
浩瀚太空迎来第一位中国访客
2003年10月15日5时28分，酒泉卫星发射中心。身着乳白色航天服的杨利伟迈着从容而稳健的步伐，向中国载人航天工程总指挥李继耐走去。
“总指挥同志，我奉命执行中国首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。”
“出发!”随着总指挥庄重下达的命令，杨利伟大声答:“是!”一个标准的军礼，定格在共和国的航天史册上。
8时59分，指挥员下达了“1分钟准备”的口令。火箭即将点火。指挥大厅里气氛凝重，许多观看飞船发射的人，紧张得连大气都不敢出。一切在瞬间仿佛凝固了。
杨利伟在飞船内安稳地目视着前方，静静地等待着那辉煌一刻的到来。医学监视仪器显示，杨利伟的心率:76次/分。据国外有关资料显示，发射前航天员因为激动或紧张，心跳一般都要加快，有的达到140次/分。
指挥大厅里传出了清晰的口令:10、9、8、7、6……这时，屏幕上出现杨利伟向大家敬了一个标准军礼的画面。全场顿时掌声雷动。一位老专家激动得满眼泪花，不住地说:“杨利伟，好样的!”
随着一阵地动山摇般的轰鸣，“神舟五号”载人飞船直刺苍穹，把一团巨大的蘑菇云般的橘红色烈焰定格在了秋日的大漠天空。从飞船的舷窗往外望去，杨利伟看到了深邃而美丽的太空。他激动地告诉大家:“我看到美丽的太空了。”
当飞船进入太空轨道时，杨利伟突然感觉到身体似乎要飘了起来，他清醒地意识到，飞船已经脱离地球引力，来到了太空。在他还来不及体验失重的奇妙感受时，就觉得好像是头朝下脚朝上，十分难受。他意识到这是在太空失重状态下出现的一种错觉，如果不及时克服，就很可能诱发“空间运动病”，影响任务的完成。他用平时训练的方法，凭着顽强的意志，强迫自己在意识上去对抗和战胜这种错觉，很快就调整过来，恢复了正常。
飞船绕着地球90分钟一圈高速飞行。一会儿白天，一会儿黑夜。黑白交替之间，地球边缘仿佛镶了一道漂亮的金边，景色十分迷人。杨利伟拿起摄像机，赶紧把这壮观的景色拍摄下来。他不由得从心里腾升起从未有过的强烈自豪感，为中国人飞上太空感到骄傲。他郑重地在飞行手册上写下了“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了”。
飞船飞行到第七圈时，他又在太空展示了中国国旗和联合国旗，表达了中国人民和平利用太空、造福全人类的美好愿望。
飞船总设计师高度评价杨利伟的这次太空飞行:“不是一般的成功，而是非常成功;不是一般的完美，而是特别完美。”
国外媒体和航天员同行也一致认为:这是一次完美的飞行。杨利伟在太空飞行中的杰出表现，让世界对中国及中国的航天英雄刮目相看。
面对荣誉，淡然处之
“我为伟大祖国感到骄傲!”这是杨利伟返回地面后向欢迎的人们说出的肺腑之言。
航天员大队是个团结和睦的集体。在这个集体里，杨利伟享受着温暖，同时也把温暖给予大家。他始终把自己看成是航天员大队中的普通一员。在被选为首飞航天员后，他说，我是代表13位航天员出征太空的。
因此，在太空飞行中，他的心和战友们一直紧紧相连。按照预定的太空飞行计划，杨利伟在太空有5小时的休息时间。但他只睡了半小时。他说，首次太空飞行，机会太难得了，我要尽可能地体验太空飞行，为战友们将来上太空做准备。
回来后，杨利伟成为公众人物，有许多活动需要他参加，但只要一有空，他就和战友们在一起，交流太空飞行心得。回来后不久，他就主动要求参加航天员例行的体能训练。
10月16日，杨利伟成为全国人民心目中的民族英雄。那天，他回到北京航天城时已是晚上。21小时太空之旅的极度疲劳尚未消除，他就给训练航天员的教员们一个个打电话，向教员们汇报自己在太空的情况。而此时电视里已全是他的新闻和形象，他却仿佛什么都没有发生。
一位老教员感叹地说:“难得啊，难得。能在巨大荣耀面前，保持如此平常心态，正是优秀航天员应该具备的素质。”
征服太空归来之后，杨利伟一直在为祖国的航天事业忙碌。2005年，杨利伟出任中国航天员科研训练中心副主任;2008年7月22日，他晋升为少将军衔。除此之外，他还热心公益事业，2008年8月6日，奥运火炬开始在北京市传递，他作为首棒参加了火炬传递活动。
面对巨大的荣誉，杨利伟没有居功自傲，也没有忘记航天员的神圣使命，犹如平时，淡然置之。正如他在祖国和人民给予他“航天英雄”称号时所说的:“感谢祖国和人民对我的培养，光荣属于祖国，光荣属于人民，光荣属于千万个航天人。我为祖国感到骄傲。我将继续努力工作，时刻准备接受祖国和人民交给我的任何任务!”