鼻涕虫

它的长相，一如它的名声，让人想起邋遢孩子鼻孔下拖着的两根条状黏稠物。鼻涕虫拖着灰棕色的身体，把自己包裹在透明的液体里，以一种蠕动的方式向前爬行，身后留下一条湿湿的痕迹。

初见鼻涕虫，是在一个阴雨天。

农历五月，时庄的黄梅天才更像黄梅天，连绵的阴雨把人的心情也弄得湿漉漉的。空气里充盈着霉菌的气味，人们抬头望天，灰蒙蒙的没有一丝要晴的迹象，心里便嘀咕：这鬼天气，什么时候太阳才能出来？该出来的迟早都会出来，没到时间，你心急也没用，时庄人其实也懂这个理，所以嘀咕也只是放在心里，没有人真的要去质问老天。

这样的天气，不单人不喜欢，就是虫子也不喜欢。我没有学过虫类心理学，不知道它们遇到此类天气会有何感慨，但它们的行动告诉我，它们同样过得不开心。它们没有刑天那样的本事，或许也没有刑天那样的胆量和老天对抗，它们唯一能做的，就是改变一下自己的生活习惯。在不适合自己出来的时候出来，这是一种抗议，更是一种妥协。你说，作为一只卑微的虫子，它还能有什么更好的办法？

我就是在这个时候和鼻涕虫不期而遇的。起初，我以为我见到的是只蚂蟥，软塌塌的身体，灰褐的颜色，我很奇怪，怎么会有蚂蟥爬到墙上来？再仔细一看，蚂蟥怎么会有两条触角？而且身上哪儿来的那么多透明的黏液？分明是被打碎了外壳的蜗牛嘛。我当时真的把它当成了失去外壳的蜗牛，觉得它丑陋无比，像一段浓鼻涕，同时又很好奇：没有了外壳，蜗牛也能生活？我喊奶奶来看，才知道这叫“鼻涕虫” 。

在这以前，我并没有见过鼻涕虫，所以除了它令人作呕的模样，我对它的生活习性一无所知。长大以后读过一些资料，才知道鼻涕虫的学名叫作蛞蝓，是一种昼伏夜出的虫子，喜欢在夜里爬到植物的身上去吃嫩叶，白天躲在阴暗潮湿的角落睡觉。要不是因为梅雨季节空气里湿度太大，它在家里呼吸不畅，它才不会大白天爬出来，它出来，实在是没办法的办法。

它大白天不出来，我认为它是怕出来丢人现眼，可这只是我的想法，它自己并不这样看，至少在它的心目中，自己不会比那整天背着房子的蜗牛差多少。你不信？我有证据。有个故事是这样说的，鼻涕虫先生想和蜗牛小姐处对象，约会失败后，蜗牛小姐逢人便说： “那小子穷着哩，连幢房子也买不起，还敢出来泡妞！”这话传到了鼻涕虫的耳朵里，鼻涕虫气愤地骂道： “呸！我买了房子也不会像她那样天天背着出来炫耀！德行！”

这是网上流传的一则笑话，我录下来仅是博看官一笑。我并不知道鼻涕虫不在白天出来的原因，但是有一点是肯定的，它在白天出来会有风险，这样的风险大到可能危及它的生命。如果一定要找原因，我还是要说，要怪就怪它长得太丑，丑得让人恶心，人人看到必欲除之而后快。我敢肯定，大多数的人处死它是因为它的长相，而不是因为它是吃庄稼的害虫，至少，时庄的孩子是那样的，因为，那个时候，我们并不知道它会糟蹋庄稼。

时庄的孩子对付鼻涕虫的方法主要有两种：一种是把它用小树枝夹到火上去烧，一边听它身上水分被烤干发出的刺刺啦啦的响声，一边看它在火中一扭一扭地跳摇摆舞；还有一种是把它拨到地上，然后从盐罐里捏点盐来撒在它的身上，这鼻涕虫遇到盐，就像那雪狮子向火，立刻就会缩成一团。这后一种方法是六左常用的，我不知道他从哪儿学来的。

我无意忏悔小时候的残忍，若是因为它是危害庄稼的害虫，我们怎么处置它都在情理之中，而我们剥夺它生存权利的唯一理由，仅仅是因为它长相丑陋，这不单单是虫子的悲哀，更是人类的悲哀。尽管许多人会有意无意地回避这个问题，但这实在是个绕不过去的客观存在。